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RESUMO 

A presente dissertação visa analisar o gesto autobiográfico nas narrativas cinematográficas de 

Jean Eustache. Dono de uma série de experimentos que vão de curtas metragens, passando 

pelo documentário, até longas de ficção, o autor em questão, ao mesmo tempo em que se 

insere na linhagem das narrativas ditas autobiográficas, rompe com o princípio de 

sistematização do eu em sua filmografia pulverizando-o em filmes de dicção variada, 

embaralhando gêneros, de forma que fique a cargo do espectador o trabalho de construir a teia 

de referências autobiográficas. Por mais que isso transpareça um atestado de caos pela falta de 

unidade em sua obra, é interessante perceber como seu cinema aponta para uma subjetividade 

que prefere converter a própria fragmentação numa assinatura estilística consciente. Entender 

de que maneira Eustache se representa no campo da autobiografia, ao colocar a prova suas 

fronteiras, é o propósito desta análise. 
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ABSTRACT 

The present work aims to analyse the autobiographic gesture in the cinematographic 

narratives of Jean Eustache, an author who experimented with short films, documentaries, as 

well as fiction feature films. At the same time that Eustache fits into the lineage of the so-

called autobiographical narratives, in his filmography he also breaks with the principle of 

systematization of the self, spreading it in films with diverse diction and muddling different 

kinds of gender, so it is up to the spectator to build the web of autobiographic references. 

Even though this may be regarded as a statement of chaos, due to the lack of unity in his 

work, it is interesting to note how his cinema points to a subjectivity that prefers to convert its 

own fragmentation into a conscious stylistic signature. The present analysis aims to 

understand the way Eustache represents himself in the field of autobiography by testing its 

own frontiers. 

Keywords: Narrative, Cinema, Autobiography, Jean Eustache. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Se me interponho, sou dúplice de mim mesmo. 

Não posso ser o meu próprio intérprete.   

              Nietzsche 

 

 Um dos temas mais recorrentes na arte do pós-guerra é a análise do comportamento 

dos jovens e a sua forma de estar no mundo frente às mudanças socioculturais desse período 

em diante. Neste campo, o cinema moderno, assim como o rock, pode ser visto como uma das 

principais expressões artísticas da revolução de costumes por refletir sentimentos subversivos 

em vários âmbitos da sociedade, nas questões políticas aos valores sexuais e morais de 

classes. Canalizando críticas a esses valores e beneficiando-se da estética dos cinemas novos 

pelo mundo, encabeçados por figuras como Antonioni e Godard, essa arte testemunharia uma 

das mais profícuas décadas de experimentação de sua história. 

 Nessa perspectiva, Jean Eustache (1938-1981) pode ser visto como um dos diretores 

mais celebrados, que surge logo após a explosão da Nouvelle Vague. Seus filmes, de alguns 

anos para cá, tornaram-se presença constante nas listas das obras mais importantes do cinema 

moderno, reconhecido por revistas como Cahiers du cinéma e Sight and sound. Natural do 

interior da França, na pequena cidade de Pessac, o diretor em questão, assim como muitos 

aspirantes a jovens cineastas dessa época, obteve no cinema a formação autodidata necessária 

para começar a rodar seus primeiros curtas. Com uma carreira que compreende 12 filmes, 

alternando entre documentários e ficções, o realizador é visto pela crítica como típico 

representante da segunda geração da Nouvelle Vague francesa, ao lado de nomes como 

Philippe Garrel, Maurice Pialat e Chantal Akerman. 

 Mais do que apresentar apenas uma assinatura estilística, como, por exemplo, as 

montagens sincopadas de Godard e o seu gosto pela citação a outras obras do cinema, em 

Eustache há uma impregnação de recortes das mais variadas estéticas do cinema moderno. De 

fato, percebemos como na maioria dos seus filmes há uma forte influência de realizadores 

como Robert Bresson, Rossellini e Rohmer que dão a impressão de guiar o ritmo estilístico da 

narrativa em tonalidades oscilantes. No entanto, nenhum dispositivo estético desses autores se 

sobressai, uma vez que todos se encontram diluídos e retrabalhados na organicidade singular 

de sua obra.  

 Um dos assuntos mais discutidos nos seus trabalhos abrange os impactos das 

transformações socioculturais desse período, cujo foco girava em torno das inadequações de 

jovens em formação e seus comportamentos imprevisíveis. À guisa de ilustração, podemos 
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reconhecer esses aspectos na sequência inicial de Du côté de Robinson (1963), na qual vemos 

dois amigos conversando na entrada de um café parisiense1. Lá eles fazem planos e estudam 

qual o melhor lugar de Paris para conhecer garotas, quando, entre ideias discordantes sobre 

qual o melhor bairro, saem do café e perambulam ao sabor da sorte pelos bulevares. Nas 

cenas que seguem os dois pelo grande centro, eles abordam, sem maiores dificuldades, uma 

garota que vai se divertir num clube de dança. Nesse meio tempo, do ponto de abordagem até 

o seu destino, a conversa gira em torno do que ela pensa sobre as relações amorosas. A cada 

virada de esquina, o papo vai se tornando cada vez mais crispado e agressivo até se 

transformar num verdadeiro interrogatório, construído a partir de uma mise-en-scène que 

lembra muito do que é visto em Masculin-Feminin (1966). No filme de Godard, Paul, ao 

convidar Madeleine para sair, inicia um longo diálogo cheio de flertes, evidenciando aos 

poucos as contradições ideológicas dessa juventude reconhecida no filme como “filhos de 

Marx e da Coca-Cola”. Em Eustache, por sua vez, os fatos da vida da jovem vão se 

desdobrando por meio do seu discurso. Separada recentemente, ela diz que não pretende 

voltar a morar com os pais, preferindo viver por conta própria e criar dois filhos, ao mesmo 

tempo em que procura um emprego. Contudo, não abre mão da liberdade de sair para se 

divertir. Reclama que, atualmente, os homens não sabem abordar uma mulher e começa a 

relatar, num tom impassível, as últimas tentativas fracassadas que outros rapazes usaram para 

conquistá-la. Consequentemente, tal situação frustra os dois jovens que acabam perdendo 

interesse nela. 

 A partir da disposição dessa sequência, podemos perceber uma das características 

centrais da narrativa de Eustache: o interesse em observar como a juventude reage numa 

época em que velhos padrões e valores instituídos são sempre colocados em xeque. Preferindo 

passar a maior parte do tempo nas ruas, seduzidos pela nova aura de liberdade que a cultura 

de massa proporcionava, esses jovens buscavam preencher o tempo vago construindo relações 

de flertes e aproximações que tinham na efemeridade a sua principal característica. Nesses 

termos, Eustache, assim como Godard, faz um estudo antropológico de uma geração. A cada 

filme apresentado, é possível analisar como as tendências que surgiam no âmbito da 

juventude eram substituídas umas pelas outras, desde regras ditadas pela sociedade de 

consumo, passando pelas práticas culturais, até a revolta juvenil à beira do Maio de 68. 

  Nesse meio tempo, era natural que movimentos contraculturais surgissem 

direcionando novos caminhos, contestando e transgredindo limites estabelecidos da geração 

                                                           
1 Ver anexo, foto 1, p. 103. 
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anterior, seja por meio da arte ou pelo caráter político. Um exemplo paradigmático disso é 

aquilo que o historiador e crítico de cinema Antoine Baecque (2010) coloca em relevo ao 

mostrar como se deu o surgimento da cinefilia, sobretudo na inclinação dos jovens críticos de 

revistas como Positif e Cahiers du cinéma que rompiam com a ‘tradição de qualidade’ do 

cinema francês.  Tradição que, denunciada pelos redatores mais engajados da época, remetia a 

adaptações diretas para o cinema de romances clássicos de Stendhal e André Gide, ou filmes 

de fórmula pronta para circular na grande indústria. Na contramão dessa tendência, e sob a 

égide da ‘política dos autores’ que dava status de verdadeiros artistas a diretores categorizados 

como comerciais (como Hawks e Hitchcock), cineastas como Godard, Truffaut e Chabrol 

estavam construindo, aos poucos, por meio de seus escritos, seu próprio movimento: a 

Nouvelle Vague francesa. Movimento cuja principal linha de força se concentrava em novas 

propostas de se fazer e pensar o cinema. Ao ressaltar a importância da assinatura estilística em 

filmes narrados de maneira raramente impessoal, além de priorizar experimentações, 

liberdade narrativa, pesquisas referenciais tanto no cânone quanto na vanguarda, esses jovens 

diretores conquistaram sua própria visão de mundo e finalmente a soberania de dizer ‘eu’.  

 Suas críticas, disseminadas principalmente pelo carro chefe dessa cinefilia, a saber, a 

revista Cahiers du cinéma, direcionavam o olhar do leitor para um aspecto até então pouco 

explorado: o trabalho da mise-en-scène cinematográfica. Funcionando mais do que um 

instrumento do autor, seja pela maneira de organizar a cena ou regular aspectos técnicos da 

filmagem, esse dispositivo estaria associado ao conjunto de possibilidades que dá forma e 

pensamento ao filme. A figura por trás desse pensamento não seria outro senão o diretor que 

responderia pela arquitetura da cena: texto, cenário, atores, etc. Por esse motivo, ao analisar a 

mise-en-scène, os críticos mostrariam como cada diretor seria detentor de uma assinatura 

estilística própria do texto-fílmico, categorizando-o como o autor por trás da obra.  

 A partir dessa configuração, a crítica do pós-guerra assume uma nova postura perante 

as análises do seu objeto, ou seja, um trabalho mais refinado, de artesão, que cruza fontes e 

satura o filme com interpretações das mais variadas, na tentativa de montar um autorretrato do 

autor, reconhecendo-o como uma persona detentora de um olhar particular do próprio cinema 

em sua totalidade. Nessa obsedante pesquisa, a fim de construir o mito do autor por trás da 

obra, muitas vezes o itinerário do crítico esbarrava em aspectos autobiográficos ao enxergar o 

filme em sincronia com a biografia do seu objeto. Não por acaso, é um aspecto presente nas 

análises de Luc Moullet (2000), Jean Douchet (2011) e Alain Philippon (2005) ao colocarem 

em questão o princípio criativo de Jean Eustache. No ensaio elegíaco sobre Eustache após o 

seu suicídio, Moullet analisa como cada filme é uma rememoração de momentos pontuais de 
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sua formação – de como um garoto comum da província se converteu num dândi frequentador 

dos bares da moda de Montparnasse. Philippon, por sua vez, ao mesmo tempo em que sugere 

o conjunto de sua obra de cunho abertamente autobiográfico, identifica como no decorrer dos 

filmes é possível reconhecer um trabalho em progresso de refinamento narrativo. A 

recuperação do seu passado, funcionando para o crítico como uma espécie de Em busca do 

tempo perdido, sinaliza não só traços biográficos, mas sugere uma síntese que encapsula e 

retoma outros discursos do cinema moderno. 

 Por esse motivo, é curioso perceber como sua mise-en-scène ao poucos parece ecoar 

segmentos de filmes de outros diretores, assim como outros personagens para complementar 

sua própria história. Em Le père Noël a les yeux bleus (1966), por exemplo, cujo foco 

narrativo insinua ser um recorte da adolescência do diretor sem dinheiro e sem trabalho pelas 

ruas de Narbonne, podemos ler algumas cenas como se fosse um espelhamento de Os 

incompreendidos (1959). Enquanto o adolescente de Truffaut rouba uma máquina de escrever 

para penhorar, Daniel (alter ego de Eustache), por sua vez, rouba livros numa livraria para 

vendê-los e pagar entradas no cinema. As semelhanças se tornam mais evidentes se 

considerarmos o fato de que Jean Pierre Leáud, o ator fetiche da Nouvelle Vague, parece 

prolongar o seu personagem de Os incompreendidos, cujo modelo comportamental em Le 

père Noël é um desdobramento natural de sua atuação no primeiro longa de Truffaut. Outro 

diretor que pode ser lido na narrativa Eustachiana é Eric Rohmer. Em A mãe e a Puta (1973), 

no momento em que Alexandre (outro alter ego do diretor) começa a recitar os intermináveis 

monólogos retrospectivos sobre os acontecimentos de Maio de 68, com uma dicção culta e 

articulada, além do gosto por frases de efeito que desafiam o senso comum, sua voz emula os 

solilóquios de Jerome em O joelho de Claire (1972). Nesse filme, o protagonista rememora 

para sua amiga a árdua aventura de tocar no joelho da bela adolescente, numa cena de duração 

longuíssima, com câmera fixa, sem qualquer flashback para endossar ou refutar seu ponto de 

vista. 

 Concluída essa reunião de exemplos, fica difícil não nos atermos ao fato de que muito 

dessa configuração fílmica feita por Eustache, ao organizar sua mise-en-scène a partir do 

empréstimo de outras obras, pode ser visto como uma das várias exposições daquilo que 

Bakhtin entende pela ideia dialógica da enunciação. Para o teórico, não há um enunciador 

como aquele sujeito que tem a primazia do discurso, uma vez que este já está determinado por 

um outro. A princípio, “[...] o autor de uma obra literária (romance) cria uma obra 

(enunciado) de discurso único e integral. Mas ele a cria a partir de enunciados heterogêneos 

como que alheio. Até o discurso direto do autor é cheio de palavras conscientizadas dos 
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outros” (BAKHTIN, 2010, p.321). Além disso, no texto fílmico de Eustache, é interessante 

perceber como que essa escrita parece não estar presa somente ao campo cinematográfico, 

tornando-se antes flexível pela tendência em incorporar outros gêneros discursivos, como o 

ensaio e o romance.  

 Apenas para ficar com um caso óbvio, essa postura pode ser retomada nos apurados 

monólogos de A mãe e a puta (1973) quando Alexandre rememora para Verônika suas 

aventuras pelas ruas de Paris no período conturbado de 68. Nessa sequência, a câmera só 

focaliza o protagonista, captando suas expressões exaltadas que narra os fatos da época. No 

momento em que a mise-en-scène busca destacar a habilidade de Alexandre em apresentar 

verbalmente suas experiências, com a mesma desenvoltura de um romancista que lê a sua 

obra em voz alta, é interessante perceber como esse filme (assim como outros trabalhos do 

autor) revela a própria construção do eu como uma espécie de dupla encenação constante.  

 Dessa forma, ao destacar o elemento de teatralidade nas falas da personagem, 

associada à construção do sua própria imagem de base biográfica, a partir de empréstimo de 

outras obras, a figuração flagrante pode ser vista como uma das muitas considerações daquilo 

que Nietzsche (2010) entende por ‘vida como obra de arte’. Para o filósofo, o ser humano 

deve construir a si próprio por meio da arte, ou seja, moldar o seu ‘eu’ a partir de uma rede de 

referências que o ajude a recompor sua existência contra um ‘eu’ já constituído. Em Eustache, 

essa dinâmica de se compor por meio da arte se dá pela apropriação da linguagem 

cinematográfica como um conjunto de intertextos, na qual o diretor raciocina sua obra a partir 

de empréstimos temáticos e estilísticos de outros filmes. Consequentemente, cria-se uma zona 

de indiferenciação entre vida e cinema, entre autor e personagens, sendo que uma separação 

entre biografia e ficção se torna impossível de sinalizar com segurança. 

 De certa forma, estrutura contida em tudo isso é algo que encontra muitos pontos de 

contraste com algumas teorizações feitas por Philippe Lejeune no seu livro intitulado O pacto 

autobiográfico (2008). Em certa altura do livro, o autor estipula uma passagem curiosa, na 

qual afirma que a efetivação da autobiografia em uma obra se dá pela homonímia 

autor/herói/narrador e pelo acordo do autor em dizer a verdade dos fatos. Há, dessa forma, um 

contrato implícito entre o autor e o leitor, como se esse último fosse um juiz que policia a 

autenticidade dos fatos a todo o instante. 

  A título de introdução, um exemplo ilustrativo disso no cinema contemporâneo pode 

ser visto no longa Caro Diário (1993). Nesse trabalho, o diretor Nanni Moretti, além de 

protagonista, é o narrador em primeira pessoa que expõe seus sentimentos sobre fatos do 

cotidiano, enquanto pesquisa material para o seu novo filme, num road movie confessional. 
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 No entanto, se tentarmos ler a obra de Eustache na chave do pacto lejeuniano, 

podemos observar que esse pacto autobiográfico não se concretiza de maneira ortodoxa. Isso 

é fácil de ser recobrado, uma vez que o próprio autor não é protagonista e não se posiciona 

como um narrador em primeira pessoa, nem em ficções, nem documentários. Para ilustrar tal 

faceta, dois filmes em sequência são bem expressivos. O primeiro, Le père Noël a les yeux 

bleus (1966), a configuração narrativa oscila entre a primeira pessoa e a terceira, funcionando 

como uma crônica adolescente do jovem Daniel (alter ego do diretor) e a sua frustrada 

tentativa de aproximação com o sexo feminino. O segundo, La Rosière de Pessac (1968), a 

narrativa rompe com a crônica intimista para dar lugar à câmera impassível, neutra, que 

prescinde até da voz em off habitual em documentários convencionais. Sua principal 

preocupação é a captação da imagem via planos fixos que relata a tradicional cerimônia da 

eleição da moça mais bonita da pequena cidade de Pessac. Em ambos os projetos, percebemos 

que as marcas do discurso autobiográfico, como a referência à cidade natal do diretor e o uso 

de reminiscências da juventude, encontram-se filtrados por uma narrativa que trata as 

vivências do eu como se fosse uma terceira pessoa, que tenta olhar a si próprio como se fosse 

um ‘outro’. De fato, é um processo bem distinto daquele que se dá com Moretti que, em 

curtas como O dia de estreia de Close-up (1996), reforça sua persona como uma espécie de 

Woody Allen italiano. Na obra em questão, sem dúvida, há a reafirmação de todos aqueles 

elementos mostrados em Caro Diário, como o seu gosto pelos passeios de lambreta pela 

cidade, além da sua paixão pelo cinema quando o enredo focaliza sua preocupação logística 

com a estreia de Close up (1990), filme de Abbas Kiarostami, no cinema que administra em 

Roma. 

 Portanto, seja pela negação de se posicionar em primeira pessoa em suas ficções, 

quando remete a si mesmo como um ‘ele’, seja pela imparcialidade subjetiva de seus 

documentários, percebemos que Eustache, ao invés de arquitetar uma narrativa coerente, 

centralizada em torno de uma única identidade, desconstrói-se durante a criação. Longe de ser 

um ponto negativo, essa singularidade é efeito do refinamento da linguagem cinematográfica 

pela experimentação. De fato, o arranjo e rearranjo dos mais variados tipos de elementos 

narrativos do cinema é convertido aqui como uma colagem complexa, que inventa seu próprio 

ritmo autobiográfico. Assim, cria-se uma ampliação dos limites em torno do projeto narrativo 

de si que, ao mesmo tempo em que sugere outras maneiras de se pensar a autobiografia, exige 

do espectador uma postura mental diferente na qual os pontos de coincidência entre vida e 

obra são tão relevantes quanto os contrastes. 
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 Se há um senso de impasse autobiográfico aqui, ele pode ser visto como tentativa de 

resolução numa das cenas de Les photos d’Alix (1980), cujo principal tema do enredo discute 

a reflexão do gesto autobiográfico no conjunto de sua obra. Nessa narrativa, a fotógrafa Alix 

Cléo Roubaud apresenta seus trabalhos experimentais ao inexperiente Boris Eustache, filho 

do diretor. Entre um lance e outro de fotos, quando a câmera coloca em cena os trabalhos para 

o expectador, Boris se debruça sobre uma imagem estranha. Tal foto, um negativo ampliado, 

desfocando uma modelo num quarto mal iluminado, gera uma pergunta ao jovem: “É você?”. 

Logo, Alix responde tranquilamente: “Ah, você não deve fazer perguntas como essa. Quer 

seja eu ou não, todas as fotografias são eu. Mas sim, aqui sou eu.” Nesse momento, ela 

explica qual o tratamento que gerou tal imagem: o uso experimental de sobreposições de uma 

folha de seu diário pessoal no momento da revelação da película fotográfica, num esforço 

para mostrar uma fotografia “mais longe do que já é da realidade. E não a realidade, e ainda 

menos do que a realidade”. Ao terminar, ela lança a pergunta: “Você não gostou desta, não 

é”? Boris finaliza: “Achei estranha”. Nesses termos, afirmação feita pela fotógrafa pode ser 

vista como um eco do próprio processo criativo eustachiano, que passa menos pela busca de 

uma identidade estável do que pelo reconhecimento do caráter ficcional, em última instância 

artística, de todas as representações do eu.  

 Além disso, essa foto, assim como outras retomadas durante o curta, dá a impressão de 

que Alix quisesse sempre retrabalhá-las, inserindo novos comentários, resignificando-as a 

partir da sua composição inicial. Nesse sentido, se pensarmos no efeito distanciador que isso 

gera, um bom termo de comparação pode ser encontrado no livro de Michel Leiris, A idade 

viril (2005). Tal obra é um relato da Bildung erótica do narrador, que se beneficia de suas 

incursões na área da Antropologia, cuja dicção se dá a perceber no tom, por assim dizer, 

‘mineralizado’ da narrativa. Assim como Eustache, Leiris está menos interessado em recontar 

do início ao fim de sua vida do que mapear um padrão de imagens recorrentes que dá 

estrutura à sua existência, sendo resignificadas ao longo de sua vida por notas, que retoma 

fatos escritos da primeira edição. Essa configuração se parece mais como uma montagem 

alegórica do que como uma narrativa autobiográfica stricto sensu, podendo ser visto como 

uma espécie de precursor borgeano dos heterogêneos esquemas narrativos de Eustache, no 

qual a intimidade de relatar a si mesmo dá lugar aos impasses criados pela reconstrução à 

distância. Consequentemente, cria-se um efeito muito mais de defasagem do que a eventual 

coincidência entre os dois eus em jogo.  

 Assim, ao apostar no efeito de autoestranhamento que esse tipo de representação 

produz, este working in progress de Eustache, em filmes como A mãe e a puta e Mes petites 
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amoureuses está longe de configurar um processo autobiográfico de acordo com as 

considerações contratuais e referenciais à maneira de Lejeune. Reconstruir-se, tendo em 

mente um passado imutável, no qual o eu biográfico possa ser localizado numa linha 

histórica, não acontece aqui porque o passado está sempre sendo resignificado pelo sujeito por 

meio de lembranças que se condensam, são ocultadas e que, muitas vezes, tornam-se falhas. 

Desnudar uma linha cronológica de uma vida só é possível quando se morre, sendo que essa 

perspectiva mantém-se, como sabemos desde Édipo Rei, sempre inacessível ao principal 

interessado que, quando tenta recontar a sua história de vida, parece empenhado na tarefa de 

escrever seu próprio epitáfio. Nesse meio tempo, no hiato que separa o processo da escrita até 

a chegada da morte, o sujeito paradoxalmente buscaria (re)construir sua identidade por meio 

de uma imagem-chave, que deveria supostamente funcionar como uma palavra final. No 

entanto, a exemplo de textos como os de Eustache e Leiris, esse ato acaba sendo sempre 

resignificado por outro, sem que se possa encontrar um último termo apto a resolver o 

impasse de vez. Como bem mostrou De Man (1979), é o que responde também pela 

dificuldade de totalização ligada à configuração autobiográfica tout court, entendida não 

como uma síntese homônima e contratual, mas antes como um modo de fazer jus à condição 

em suspenso do eu. Sempre desafiado a fixar os contornos finais de um rosto que pode ser 

substituído por outro, o efeito encontrado aqui é exatamente colocar em xeque qualquer ilusão 

de segurança ou autoconhecimento de si. 

 Essa configuração autobiográfica, jamais de todo resolvida, em que o eu dá a 

impressão de ser apenas uma máquina de produzir autoenganos, é um dos efeitos mais 

interessantes visto no ganhador do Prêmio Especial do Júri de Cannes de 1973: A mãe e a 

puta. Aqui, Eustache nos apresenta um retrato prosaico de uma Paris em crise pós Maio de 68, 

numa ambientação que é contextualizada pelos discursos do protagonista Alexandre, 

personagem que, como foi bem mostrado no longa, parece ter muitos pontos em comum com 

o diretor, podendo, por isso mesmo, funcionar como seu alter-ego. No entanto, o diretor 

recusa a empatia fácil com seu protagonista ao transformar a câmera num dispositivo 

silencioso e enigmático, funcionando quase como um psicanalista lacaniano que colhe os 

relatos do seu paciente. Pelos longos monólogos retrospectivos da vida de Alexandre, é 

interessante perceber como ele estetiza o seu passado que, por sua vez, lembram construções 

refinadas de um narrador romanesco, fazendo de sua persona uma figura ao mesmo tempo 

fascinante e detestável. Tal dinâmica espelha bem a medida da radicalidade autobiográfica de 

Eustache que parece ser, por muitas vezes, como um jogo repulsas e aproximações dos 

impasses do eu. Esteta por natureza, Alexandre refaz sua trajetória com informações não 
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confiáveis de si, rumina ideias políticas e culturais de sua geração de maneira irônica, dando a 

impressão de querer transformar a sua própria vida numa obra de arte, como deixa claro no 

monólogo dedicado à sua relação com Gilberte. Num determinado momento, ele afirma: 

“Depois da crise, é importante que se esqueça de tudo, como a França depois da ocupação ou 

depois de Maio de 68. Você está se recuperando como a França depois de Maio de 68, meu 

amor”. Passagens como essa são recebidas com protestos por sua amante ao indagar: “Em que 

romance você acha que está?”. Dessa forma, recuperar-se é para Eustache trazer para o 

presente elementos do passado, condensando fatos e restaurando outros em forma de longos 

solilóquios nos quais, muitas vezes, a ficcionalização de si se sobressai.  

 Menos comprometido, portanto, ao asfixiante relato de uma vida em percurso, e mais 

aberto a reescritas e reconfigurações constantes, podemos dizer que esse gesto reverbera 

também no seu programa estilístico como um todo. Isso é insinuado metaforicamente numa 

cena quando Verônika, ao jantar num restaurante com Alexandre, pergunta se ela o aborrece. 

O protagonista nada diz e é indagado novamente com mais uma pergunta: “Quem é você?”. 

Alexandre começa mais um longo monólogo, respondendo a primeira pergunta. Diz que não 

vê problema em se aborrecer, uma vez que esse sentimento é essencial para a vida, que faz 

sentido para ele. Ao puxar uma folha de papel do bolso, logo em seguida, ele tenta responder 

a segunda pergunta, afirmando que fizera um autorretrato. Na folha é mostrado um rascunho, 

cujo esquema apenas está escrito nomes de partes constituintes do rosto de uma pessoa: 

cabelo, olho, boca, nariz2. Alexandre pergunta: “Você me reconhece? É o único certificado de 

minha existência.” De fato, a figura em questão pode ser lida como uma metáfora do próprio 

gesto autobiográfico ainda não definitivo, ou seja, reconhecido apenas como um esboço não 

definindo uma face própria, que prefere antes deixar em aberto. Gradativamente, por meio da 

pesquisa formal em incorporar os mais variados estilemas do cinema em cada projeto, define-

se um rosto próprio, orgânico, que corresponde a uma espécie de síntese das mais variadas 

escolas: do realismo de Jean Renoir até modelos contemporâneos ao autor, como a nouvelle 

vague e o nouveau cinèma. 

 Não por acaso, essa disposição de incorporar os mais diversos tipos de materiais 

heterogêneos do cinema encontra muito daquilo que Philippe Gasparini (2014, p.189) afirma, 

ao comentar sobre as clássicas considerações de Lejeune sobre o gênero autobiográfico, no 

texto “Autoficção é o nome de quê?”, quando diz que “a autobiografia emprega todos os 

                                                           
2 Ver anexo, foto 2, p. 103. 
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procedimentos romanescos de seu tempo” 3. Num processo análogo, Eustache parece se servir 

bem dessa tendência buscando nos estudos contemporâneos sobre o Cinema de Poesia de 

Pasolini, de 1965, material para confeccionar seu filme subsequente: Mes petites amoureuses 

(1974). Nesse projeto, ao contrário da narrativa fria e distanciada em terceira pessoa de A mãe 

e a puta, aqui há uma oscilação constante entre a primeira e a terceira. Para Pasolini (1981), 

essa variação obsedante entre as duas instâncias (1ª e 3ª pessoa) é um modo de fazer jus às 

meditações subjetivas de determinado autor por meio de metáforas e sistemas de signos 

variados, sendo que a personalidade do criador é convertida no drama encenado ora pelo 

protagonista, quando configura um monólogo interior, ou pela própria mise-en-scène. Isso é 

bem visível no filme em questão, quando o ritmo narrativo obedece, em grande parte, ao 

ponto de vista do protagonista, emoldurado por cenas fragmentadas, narradas por uma voz em 

off que funciona como pequenos aforismos, numa performatividade análoga a relatos de um 

diário íntimo. Sem dúvida, é uma estratégia destoante da figuração heterogênea e aberta de 

seus outros trabalhos, sendo que aqui a narrativa apresenta um relato mais intimista e 

confessional, um retorno às memórias da infância do diretor. Luc Moullet (2000) coloca bem 

em perspectiva esse aspecto quando comenta que a principal obsessão de Eustache nesse 

projeto era reconstruir sua infância pela mise-en-scène subjetiva, em que cada parede, cada 

árvore e cada cômodo lembraria sua vida rotineira na cidade natal de Pessac, ou seja, um 

olhar do presente em direção ao passado. 

 É o que vemos no longa em questão, quando acompanhamos a rotina de seu alter ego 

Daniel, transitando da sua infância à adolescência cujas descobertas e embate com a aspereza 

do mundo são as principais linhas de força do filme. Inicialmente, ele vive uma vida 

agradável em Pessac, numa rotina que se resume ao trajeto da escola à casa de sua avó. A 

pretexto de continuar os estudos, ele deve mudar de cidade e deixar todo o seu círculo social 

para viver uma nova vida com sua mãe e seu padrasto em Narbonne. Nesse ambiente bastante 

distinto do anterior, a narrativa vai mostrando como pouco a pouco se constitui a 

impossibilidade do protagonista estabelecer relações com sua nova família, no momento em 

que Daniel percebe que seus pais têm planos diferentes do que ele esperava. Uma cena que 

poderia sintetizar tudo isso, servindo como ponto de partida no qual o personagem construirá 

sua identidade, é quando, ao final das férias escolares, Daniel comenta para sua mãe sobre 

suas expectativas de continuar os estudos na nova cidade. No entanto, esses planos são 

solapados por completo quando ela diz não poder arcar com as despesas escolares e que ele 

                                                           
3 Lejeune citado por Philippe Gasparini in: Ensaios sobre a autoficção. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014. 
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deveria preencher seu tempo livre com algum trabalho. Essa afirmação, lançada num tom 

impassível por ela, é recebida como um choque por Daniel, que entende claramente que a 

dificuldade em questão passa menos pela falta de recursos e mais pelo interesse de seus pais 

usarem ele como força de trabalho e exploração. Provavelmente, o ponto decisivo da narrativa 

se dá quando a câmera dá atenção ao rosto do protagonista recebendo a notícia, para logo em 

seguida, sem qualquer reação, desaparecer em fade out lentamente. Essa imagem pode ser 

vista como a figuração da própria rejeição e desafeto que o protagonista sofre, tornando-se um 

desadaptado por natureza4.  

 É como se tal face em fade, ao mesmo tempo em que pudesse ser lida como uma 

espécie de anamnese de suas obsessões autobiográficas, servisse também como metáfora do 

apagamento subjetivo do próprio Eustache em vários alter egos. Daquele instante em diante, 

Eustache se aventuraria mascarado – Daniel, Alix, Alexandre – sendo que a cada nova 

desfiguração proporcionaria uma tentativa de se compor em etapas, isolando traços mais 

definidores do que simplesmente se pintar ao natural em um único projeto. Por esse motivo, o 

eu em sua filmografia seria uma espécie de desafio de recomposição, da tentativa de se definir 

parcialmente, em fragmentos, para construir uma autobiografia fora do convencional, em que 

as possibilidades são tão importantes quanto os fatos consumados, e os lugares da vida e da 

arte estão o tempo todo se contagiando e se retroalimentando. 

 Essa estratégia encontra ecos naquilo que Luc Moullet (2000) sugeria ao mencionar 

que os filmes de Eustache, da fase dos anos 1970, instituem um jogo com o espectador que 

deve lutar indefinidamente para encontrar algum sentido naquilo que o autor oculta. 

Indefinição que, longe de ser um ponto negativo, parece ser um dos traços mais interessantes 

do autor em questão ao se recusar a todo o momento levar o espectador do ponto A ao ponto 

B com a finalidade de mostrar uma história de vida, preferindo antes adiar a última palavra 

sobre si mesmo em filmes que, da vida como obra de arte ao Cinema de Poesia, representam 

um dos exemplos autobiográficos mais interessantes do cinema moderno.  

 Entender de que forma o diretor, por meio de obras como A mãe e a puta, Mes petites 

amoureuses, Les photos D’alix e Le Père Noël a les yeux bleus, constrói-se no campo da 

representação de si, ao colocar à prova suas fronteiras é o que propomos realizar nesta 

dissertação. 

 

 

 

                                                           
4 Ver anexo, foto 3, p. 103. 
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2. UM AUTOR À MARGEM DO ITINERÁRIO DA VANGUARDA 

 
A emulação é uma espécie de identificação 

vencida que conduz à dissolução na alteridade 

                         Bourdieu 
 

 Em seu livro intitulado “As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário” de 

1992, Pierre Bourdieu propõe uma leitura de A educação sentimental de Flaubert, mostrando 

como tal obra conversa com os romances mais célebres do formato realista, sobretudo com as 

obras do pai fundador do gênero, Balzac. A linha de força da epígrafe acima está relacionada 

à forma como Flaubert recolhe todos aqueles elementos vistos à exaustão no romance 

praticado na geração anterior, ao apresentar um protagonista que deseja triunfar a qualquer 

custo em Paris, para manifestar uma reverência ambivalente, um jogo misto de distância 

irônica, e por vezes paródica, ao realismo francês da geração de Balzac.  

 De alguma forma, podemos dizer que esse princípio de ambivalência é também um 

dos aspectos constitutivos da obra de Jean Eustache durante a Nouvelle Vague francesa, na 

medida em que sempre buscou manejar os traços estilísticos dessa vanguarda, convertendo-os 

em filmes caracterizados pela chave da ironia, da paródia, mas, sobretudo, de forma reverente 

às obras mais conhecidas do período. Sem dúvida, é um traço que faz sua obra transparecer 

um jogo de morde-assopra com os diretores mais celebrados daquele momento como Godard, 

Truffaut e Rohmer. No entanto, se a firmação de Bourdieu coloca Flaubert como uma figura 

paradigmática do seu tempo, ao mostrar como suas escolhas foram decisivas por alterar o 

paradigma da narrativa realista, sendo por esse motivo, e por muitas outras investigações, 

persona imortalizada no campo de sua arte, o mesmo não se pode dizer de Eustache. 

  De fato, a cada decênio celebrado da Nouvelle Vague, pouco ou quase nada se diz 

respeito dele. Em balanços do período, estampados em especiais de TV, em documentários 

como Deux de la vague (2010), ou em livros como A nouvelle vague e Godard (2011) de 

Michel Marie e Cinefilia (2010) de Antoine de Baecque, todos o citam apenas como um 

coadjuvante na revolução que o cinema presenciou entre 1959 a 1968. No entanto, mesmo 

que seu nome não se faça ouvir frequentemente como um Godard, ou Truffaut, sua influência 

vem crescendo e sendo reconhecida em alguns expoentes da cultura cinéfila contemporânea, 

tanto na França quanto no cinema americano. No road movie Flores Partidas (2005), por 

exemplo, Jim Jarmusch, ao retrilhar as desilusões amorosas de trinta anos atrás do 

protagonista Don Johnston, dedica sua obra a Jean Eustache no começo do filme. Na 

produção francesa de O pornógrafo (2001), mesmo que o diretor Bertrand Bonello não cite 

explicitamente a influência de Eustache no filme, é possível reconhecer todos os traços do 
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nosso autor pelo jogo intertextual de certas cenas, que fazem uma alusão direta ao célebre A 

mãe e a puta (1973). Isso fica evidente quando Jean Pierre Léaud, protagonista do filme de 

Bonello, parece prolongar seu papel imortalizado do dândi Alexandre, do filme de 73, 

apropriando-se de todos os traços constitutivos daquele filho de maio de 68, que flanava pelo 

centro parisiense e parecia não tomar as rédeas da própria vida. Mesmo que o filme de 

Jarmusch e o de Bonello apresentem temáticas diferentes, é possível reconhecer neles a 

inegável força sugestiva que esses protagonistas têm com a própria persona de Eustache, ou 

seja, um diretor que era personagem de si mesmo, figura estigmatizada pelo traço gauche que 

o assombrou durante toda a sua vida, desde quando se lançou como cineasta no começo dos 

anos 60 até o seu suicídio em 1981.  

 Se colocarmos em perspectiva histórica, esse aspecto gauche foi uma característica 

inerente que o acompanhou desde sua chegada aos escritórios da Cahiers du cinéma, em 

1958. Lá, ele ficava sempre de canto escutando as discussões acaloradas sobre cinema 

proveniente da cúpula intelectual da revista, enquanto esperava sua namorada que trabalhava 

como secretária no local. Natural de Pessac, onde passara a infância, para depois viver sua 

adolescência em Narbonne, Eustache se muda para Paris e leva uma rotina semelhante àquela 

dos jovens dedicados à cinefilia. No entanto, tinha poucos pontos em comum com as maiores 

estrelas do momento. Seu nome não era nem de perto tão conhecido quanto a imagem rebelde 

e guerrilheira já consolidada de François Truffaut, quando publicou seu polêmico ensaio 

“Uma certa tendência do cinema francês” na revista Arts, nem pela inventividade autoral do 

franco-suíço Jean Luc Godard, consagrado pela sua estreia na direção de O acossado (1960).  

 Apesar disso, Eustache ia conquistando espaço pelas margens, como bem ressalta Luc 

Moullet (2000) ao recapitular como o primeiro média metragem do diretor havia ganhado dois 

prêmios no festival de Evian, na categoria de 16mm. Du coté de Robinson (1963), em muitos 

pontos, pode ser visto como uma variação mais sóbria e mais áspera do curta A padeira do 

bairro, de Éric Rohmer, daquele mesmo ano de 63. Juntos eles representam duas faces de 

uma mesma moeda, de filmes que retratavam os traços peculiares de uma juventude em vias 

de se tornar uma classe à parte no final dos anos 50. Tanto Eustache quanto Rohmer 

magistralmente captavam essa tendência pelos relatos narcisistas autorreflexivos dos seus 

protagonistas, além de explorar de todos os lados o cinismo da boemia estudantil nos distritos 

parisienses. Em ambos, é possível ver a comum preocupação de mostrar o cotidiano típico 

desses jovens que saiam da casa dos pais para construir sua própria educação sentimental em 

Paris. Em Rohmer, por exemplo, essa noção é centrada no seu narrador-protagonista, um 

estudante universitário que, em não poucos momentos, pode ser visto como uma reedição do 
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protagonista Frédéric Moreau de Flaubert flanando ao léu pelo centro parisiense. Nesse 

ambiente, seu principal interesse é transitar entre o cineclube do centro estudantil e o parque 

Monceau, justificando sua ociosidade pelo motivo de se preparar para os exames finais da 

faculdade. Nesse tempo permeado pelo tédio, ele se vê dividido entre flertar com a descolada 

Sylvie - moça imune a suas investidas e que some durante a trama - e a receptiva Jacqueline, 

uma simpática funcionária da padaria daquela esquina por onde ele caminhava ansiando 

reencontrar Sylvie.  

 Se a principal cifra do curta de Rohmer é o tom romanesco do enredo, que se fecha 

numa lição moral por meio das ações de seus personagens, o mesmo não se pode dizer de Du 

coté de Robinson. Para Alain Philippon (2005), Eustache parece elevar o cinismo dos jovens 

de Rohmer à enésima potência ao apresentar personagens sórdidos e desiludidos, oriundos 

diretamente da classe operária para se infiltrarem no meio estudantil dos cafés parisienses. 

Diferente da voz em off apuradamente romanesca do protagonista de A padeira do bairro, a 

principal característica da fala dos dois trambiqueiros, apresentados no começo do média de 

Eustache, é a da improvisação, na maneira como discutem sobre a melhor forma de tirar 

proveito do dia, seja ao abordar garotas nos distritos, arrumar uma prostituta, ou aplicar 

pequenos golpes nos comércios locais. Nessa conversa que não leva a lugar algum, o mito da 

juventude aparece aqui de forma mais ácida em comparação com outros filmes da época. 

Eustache orquestra essa tendência via diálogos soltos, cheios de gírias e palavrões censurados 

ora por buzinas de carros escutados em extra-campo ora por telefones que tocam dentro do 

café. Quando sua câmera ganha a rua e acompanha os dois personagens transitando de um 

café a outro, o interesse parece menos em acompanhar a história do que captar a impressão do 

momento no centro parisiense5. Ao fotografar rostos aleatórios de maneira despojada, a 

narrativa assume um ar de cinema verité, fazendo dos planos uma espécie de mímesis da aura 

juvenil, muito em voga naquele momento, estilizando esses ‘novos’ tempos modernos.  

 Sem dúvida, um dos principais temas do filme é o senso de rebeldia, que aparece 

quase como uma ameaça à noção de decência e dos bons costumes da geração anterior, sendo 

evidenciada numa cena quando Jackson e Daniel, após furtarem uma garota com quem 

flertavam durante todo o curta, vão gastar esse dinheiro em doses de uísque num café ao cair 

da noite. Ao serem indagados pelo garçom sobre como vão pagar por tal bebida, eles não se 

intimidam e o desafiam, transparecendo o típico comportamento cínico e indiferente, oriundo 

                                                           
5 Ver anexo, foto 4, p. 103. 
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de uma geração que moldou sua imagem e semelhança àquela dos rebeldes como Marlon 

Brando e Lee Marvin vistos em O selvagem (1954).  

 Lemos, por exemplo, em Baecque (1998) como esse contingente de jovens saídos do 

pós-guerra se mostrava céticos e individualistas em relação à geração dos seus pais, cujos 

valores morais, familiares e políticos não faziam mais sentido naquele momento. Eram os 

denominados ‘filhos da libertação’, cuja formação cultural ia se construindo aos poucos pela 

projeção dos filmes americanos que estavam disponíveis logo após o período da libertação 

francesa dos nazistas. Nesse meio tempo, foi sintomático que esses jovens espelhassem seus 

comportamentos no modelo dos ‘rebeldes sem causa’, de afirmar uma nova identidade ao 

arrepio das injunções paternas, mais afinada à ideologia cultural americana na qual o grande 

protagonista não seria apenas um personagem, mas sim toda a aura da juventude consumista e 

rebelde, imortalizada pela figura de Jim Stark (James Dean), no emblemático filme de 

Nicholas Ray, Juventude Transviada (1955).  

 Estando mais à vontade nos centros estudantis comunitários do que nas próprias casas, 

esses jovens iam nutrindo uma cultura clandestina, centrada nos filmes que viam e, sobretudo, 

elegendo os diretores e as vedetes seus novos parentes, ao passo que iam colocando de lado 

familiares indesejados. Nesse meio tempo, surge o que Antoine Baecque (2010) chamou de 

cinefilia, ou seja, uma cultura construída em torno do cinema, formada pelos jovens e pela 

avidez em conhecer e cultivar a sétima arte, de interpretar determinada obra via debates 

acalorados após as sessões dos cineclubes de bairros.   

 Mais do que construir um culto de amor incondicional ao cinema, Michel Marie 

(2011) nos mostra como a cinefilia começou a quebrar certos paradigmas no seio da cultura 

francesa, transformando-se num poderoso vetor de legitimação do cinema, uma arte que até 

então era amplamente desprezada pela alta cultura. A gênese de tudo isso pode ser vista num 

profético artigo de 1948, difundido pela revista L’Écran Français e assinado por Alexandre 

Astruc, um cronista literário de extrema importância que escrevia em colunas de revistas 

culturais da Libertação. Sob o título “O nascimento de uma nova vanguarda: A câmera 

caneta” Astruc demonstra nesse momento como o cinema estava em vias de se tornar um 

meio de expressão digno de nota entre as grandes artes: 

 

O cinema está a caminho de tão simplesmente tornar-se um meio de expressão, isso 

o que foram todas as artes antes dele, isso o que foram em particular a pintura e o 

romance. Após ter sido sucessivamente uma atração de feiras, uma diversão análoga 

ao teatro de boulevard, ou um meio de conservar imagens da época, ele se torna, 

pouco a pouco, uma linguagem. Uma linguagem, ou seja, uma forma na qual e pela 

qual um artista pode exprimir seu pensamento, por mais que este seja abstrato, ou 
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traduzir suas obsessões do mesmo modo como hoje se faz com o ensaio ou o 

romance. É por isso que eu chamo a esta nova era do cinema a Caméra stylo. Essa 

imagem tem um sentido bastante preciso. Ela quer dizer que o cinema irá se desfazer 

pouco a pouco dessa tirania do visual, da imagem pela imagem, da narrativa 

imediata, do concreto, para se tornar um meio de expressão tão flexível e sutil como 

o da linguagem escrita. (ASTRUC, 2012) 

 

 Com uma evidente consciência da evolução artística e histórica da arte 

cinematográfica, o aspecto mais digno de atenção no artigo de Astruc é a valorização do 

cinema como um tipo de linguagem ampla e flexível cujos signos são manipulados e 

convertidos em obra de arte, da mesma forma como acontece na literatura. Além disso, Astruc 

foi categórico ao demonstrar que por trás de cada obra desse meio de expressão há um autor 

orquestrando todos esses elementos com seu olhar particular, o que colocou de uma vez por 

todas a noção de autor na arte cinematográfica.  

 Não por acaso, a força desse artigo seria retrabalhada em escala mais ampla poucos 

anos mais tarde, quando esses cinéfilos, já nutridos pelos escritos de Astruc e de tantos outros, 

começaram a aplicar esse pensamento àqueles mesmos filmes que assistiam nos cineclubes 

logo após a Libertação. Ao unir forças com as revistas Cahiers du cinéma e Arts, eles 

começaram a reconhecer a autenticidade artística e autoral de certos diretores americanos 

detentores de um olhar pessoal sobre o cinema. Na senda inaugurada pelo artigo de Astruc, 

figuras como François Truffaut e Godard começaram a identificar, por meio de suas críticas, 

como diretores de pouca estima dos estúdios de Hollywood, reconhecidos pelos seus filmes 

de produção em escala industrial e de puro entretenimento, poderiam ter o mesmo apreço 

artístico de mestres como Ingmar Bergman, Eisenstein e Carl Dreyer. É o que Baecque (2010) 

coloca em relevo ao retomar reflexões da cinefilia, ao mostrar como esses diretores seriam 

detentores de uma mise-em-scène particular, ou seja, um estilo pessoal desdobrado de filme a 

filme, uma espécie de assinatura estilística indissociável a determinado mestre. Análogo ao 

trabalho literário, eles refinavam uma densa escrita a partir de seu roteiro, pelo arranjo da 

cena, e, sobretudo, via câmera. O resultado dessa nova postura crítica permitiu que figuras 

como Alfred Hitchcock, Samuel Fuller e John Ford pudessem ser agraciadas como ícones que 

são hoje. Seus filmes, mesmo reconhecidos como de baixa expressão artística e de puro 

entretenimento, possuíam um inegável senso autoral, além de uma flagrante assinatura 

estilística.  

 A receita para que tudo isso fosse colocado em evidência, ou seja, como revistas de 

porte da Cahiers du cinéma pudessem indicar esses aspectos técnicos ao leitor comum, é o 

que Antoine de Baecque, pesquisador da revista, chamou de ‘transferência de discurso’. Tal 
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rotina era aplicada quando os redatores cinéfilos, ao tomarem partido dos cineastas 

desprezados pela crítica de elite, empregavam pesquisas refinadas, leituras elogiosas aos seus 

trabalhos, convergindo os olhares para a análise de sua mise-em-scène, montando filmografias 

comentadas em festivais, em que a reputação do autor era finalmente consolidada. Dessa 

maneira, a figura do diretor, que antes estava no esquecimento ou na periferia da arte, é 

legitimada agora como figura central na cultura.  

 

Paris recebe o ‘espetáculo’, assiste a ele e o compreende como tal – a proliferação 

dos semanários de cinema, dos cinerromances e das revistas de cinoche atesta isso –, 

mas consegue, graças ao movimento cinéfilo, produzir ‘cultura’, no mínimo uma 

contracultura, a partir desse material julgado trivial. (BAECQUE, 2010, p.41) 

 

 O que a citação acima nos mostra, a partir dessa breve leitura de tomadas de posição 

que a nova crítica assume a partir do pós-guerra, é como os críticos de conteúdo cultural dessa 

época conseguiram instaurar novas maneiras de enxergar a arte num diálogo aberto à 

novidade, vinda diretamente de uma contracultura que se consolidava aos poucos. O resultado 

disso foram possibilidades variadas de recepção crítica que, se oriundas de veículos culturais 

de pouco prestígio num primeiro momento, possibilitou a essas obras, até então desprezadas, 

a chance de serem vistas e comentadas. 

  Além disso, essa discussão nos mostra que muito da dinâmica executada pela revista 

Cahiers du cinéma nos anos 50, ao receber e legitimar as ‘novas’ obras de arte, pode ser vista 

como um dos exemplos ilustrativos daquilo que Bourdieu coloca em evidência no livro A 

economia das trocas simbólicas (2007). Dedicado a mostrar como funciona a consagração de 

obras nos seus respectivos campos artísticos, o sociólogo investiga a mecânica por trás das 

relações de força nos campos de produção erudita. Um dos pontos de maior destaque, que se 

relaciona com o nosso estudo, passa justamente pela dialética de como uma obra, para ser 

acolhida como tal, precisaria transitar por todo um sistema integrado de instâncias que 

permitem a sua perpetuação para a posteridade. 

 

Em consequência, uma definição completa do modo de produção erudito deve 

incluir as instâncias capazes de assegurar não apenas a produção de receptores 

dispostos e aptos a receber (pelo menos a médio prazo) a cultura feita, mas também 

a produção de agentes capazes de reproduzi-la e renová-la (BOURDIEU, 2007, p. 

117) 

 

 Por mais amplo que seja o escopo das teorizações de Bourdieu, ao analisar o campo 

das artes eruditas, sobretudo no meio literário, o trecho acima encontra vários pontos de 

contato com o modus operandi da revista Cahiers du cinéma no período áureo dos anos 1950. 
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Pela forma como produzia conteúdo específico de uma arte em vias de consagração, além de 

sua popularização no meio cinéfilo, podemos dizer que tal revista pode ser compreendida 

como uma instância legitimadora do cinema, se levarmos em conta a perspectiva feita por 

Bourdieu. Inicialmente, isso se deu por meio do refinamento de suas edições, escritas com 

uma apurada carga teórica, aliada a uma crítica de arte, as revistas de ‘capa amarela’ 

consequentemente angariaram e formaram um público fiel, (ou receptores, como quer 

Bourdieu), educando o olhar de uma nova geração que surgia, além de popularizar o mito da 

cinefilia na França. A grande curiosidade por trás desse mecanismo é entender como se 

estabeleceu essa nova cara da crítica francesa, na qual os jovens redatores mudariam 

definitivamente os modos de ver e pensar o cinema. Tudo isso se deu com a ação de 

recrutamento dos críticos elencados pelo do líder da revista, André Bazin, com seu inegável 

senso visionário ao enxergar nesses jovens o refinamento da cultura cinematográfica. Para 

Baecque (2010), a principal arma deles era o autodidatismo dessa cultura. Eles conheciam a 

história do cinema, seus movimentos estéticos e os mitos autorais por trás dos filmes. Dessa 

forma, toda essa constelação é materializada, num primeiro momento, em artigos e debates 

que, além de produzir um conteúdo artístico convertido em críticas, angariaram receptores 

ávidos por cada edição mensal. 

 Tal processo se estenderia até o final dos anos 1950, quando, ao ampliarem a 

autonomia no campo da revista, produzindo artigos tão polêmicos quanto inovadores, os 

críticos finalmente converteriam suas obsessões teóricas na confecção de seus próprios filmes. 

Eis a outra linha de força da citação mencionada acima, a saber, a formação de agentes 

capazes de reproduzir novas formas de conteúdo, o que culminou no nascimento de uma nova 

vanguarda, a Nouvelle Vague francesa. Esse salto quantitativo, ou seja, da escrita para a 

prática, é o que Godard ressalta numa entrevista da edição 138 da Cahiers du cinéma6, 

dedicada à Nouvelle Vague, ao demonstrar como se deu essa tomada de atitude por parte dos 

críticos: 

 

Nós nos consideramos todos, nos Cahiers, como futuros diretores. Frequentar o 

cineclube e a cinemateca já era pensar cinema e pensar no cinema. Escrever era 

fazer cinema, pois, entre escrever e filmar, há uma diferença quantitativa, e não 

qualitativa [...] Como crítico, eu já me consideraria como cineasta. Hoje me 

considero sempre crítico, e, em um sentido, o sou mais ainda que antes. Ao invés de 

                                                           
6  Nous nous considérions tous, aux Cahiers, comme de futurs metteurs em scène. Fréquenter les cine-clubs et la 

cinémathèque, c’était déjà penser cinéma et penser au cinéma. Ecrire, c’était déjà faire du cinéma, car, entre 

écrire et tourner, il y a une différence quantitative, non qualitative [...] En tant que critique, je me considérais 

déjà comme cinéaste. Aujourd’hui je me considère toujours comme critique, je fais um film, quitte à y introduire 

la dimension critique. Je me considère comme um essayiste, je fais des essais en forme de romans ou des romans 

en forme d’essais: simplement, je les filme au lieu de les écrire.  
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fazer uma crítica, faço um filme, deixando de introduzi-lo na dimensão crítica. Me 

considero como um ensaísta que escreve ensaios em forma de romances ou 

romances em forma de ensaios: simplesmente, eu os filmo ao invés escrevê-los. 

(VALCROZE; ROHMER, 1962, tradução nossa) 

 

 Da teoria para a prática, a principal tendência do movimento se concentrava em propor 

novas maneiras de se fazer cinema, cujos procedimentos estéticos passariam justamente pelas 

meditações acumuladas ao longo de uma década de escritos. Era pela ênfase da assinatura 

autoral através da mise-en-scène, experimentações, liberdade no formato de como narrar uma 

história, pesquisas tanto no cânone quanto na vanguarda, os principais elementos retomados 

na prática pelos cineastas cinéfilos. 

  A consequência imediata a essa gama de possibilidades de se fazer cinema pode ser 

facilmente recobrado em trabalhos como O acossado (1960) e Cléo das 5 às 7 (1962). O 

primeiro é flagrante a inventividade da narrativa fragmentada e heterogênea, que bebe da 

fonte de variados elementos estilísticos, para mostrar uma história clichê de um noir 

americano, de um bandido cercado de todos os lados pela polícia, mas que é retrabalhado de 

forma inovadora pela manipulação narrativa de Jean Luc Godard. O segundo, num viés mais 

feminista, acompanha as angústias existencialistas da protagonista à espera de um resultado 

médico enquanto anda pelo centro de Paris, numa mise-en-scène que articula a passagem do 

tempo narrativo com a duração real do filme.  

 Em filmes aclamados tanto pela crítica quanto pelos seus pares, o que se torna visível 

e imediato para o campo cinematográfico nesse momento é a inegável postura profética 

desses novos agentes culturais. Convertidos agora em celebridades, eles tinham a própria 

visão do cinema em sua totalidade ao apresentarem uma nova estética, defendendo um juízo 

de gosto, seja via artigos publicados ou pelos seus filmes e, dessa forma, autodenominando-se 

auteurs. Assim, no momento em que o cinema se estabelece como sendo parte de uma alta 

cultura, vemos que a tessitura exposta aqui faz eco a umas das passagens mais decisivas no já 

citado livro de Bourdieu, quando o autor demonstra em ato a dialética da autonomia do campo 

de produção erudita. 

 

Na medida em que o campo de produção erudita amplia sua autonomia, os produtores 

tendem a conceberem-se a si próprios, como intelectuais ou artistas de direito divino, 

tornam-se ‘criadores’ ‘reinvidicando autoridade devido ao seu carisma’, tal como os 

profetas, ou seja, como auctores com pretensões a impor na esfera cultural em 

auctoritas cujo princípio exclusivo de legitimação é ela mesma (ou então, o que é a 

mesma coisa em outros termos, reconhecem exclusivamente a autoridade dos grupos 

de pares, reduzindo quase sempre, inclusive nas atividades científicas, a uma igrejinha 

ou a uma seita). (BOURDIEU, 2007, p.127) 

 



26 
 

 Se visto um pouco mais de perto, a citação trabalhada é uma boa sinopse do itinerário 

criativo dos cineastas cinéfilos dessa vanguarda. Ao consolidar um núcleo fechado (uma 

igreja ou seita, como quer Bourdieu) constituído por pouco mais de uma dúzia de cineastas 

franceses detentores de um amplo olhar da arte cinematográfica, é interessante notar como o 

aspecto autoral desses membros permitia um trabalho cada vez mais elaborado sobre a forma 

do filme. Um desses aspectos estaria ligado à manipulação da mise-en-scène, cuja estrutura de 

determinada obra apresentava uma curiosa capacidade de se comunicar com outros filmes. O 

que se nota na maioria deles é como certos momentos narrativos fazem alusão a outras cenas 

dos filmes de seus pares, funcionando como se fosse uma espécie de piadas internas entre 

eles. De fato, é um diálogo intertextual que estaria indissociável das marcas desse movimento, 

o que na visão de Michel de Marie “[...] essas referências dizem respeito, ao mesmo tempo: 1) 

à história do cinema; 2) a um gênero, o filme noir americano; 3) a filmes particulares, citados 

de diversas formas, evocados ou retomados de maneira mais ou menos explícita.” (MARIE, 

2011, p. 229). 

 Vemos em Eustache, por exemplo, no já aludido Du coté de Robinson (1963), que o 

protocolo acima é seguido à risca quando o diretor parece converter elementos tanto do 

cânone quanto da vanguarda numa narrativa carregada com todas as características da 

Nouvelle Vague. Numa análise mais detida do filme em questão, há a alusão aos primórdios 

do cinema quando a câmera de Eustache parece ir pelo viés do registro etnográfico, abrindo 

um diálogo com os irmãos Lumière. Essas menções podem ser retomadas, por exemplo, no 

momento em que a mise-em-scène procura colocar em evidência, sem muita manipulação 

narrativa, dois jovens flanando pelas ruas dos distritos parisienses. Uma vez inseridos neste 

local, nada impede que a câmera estática do diretor registre com um ar de cinema verité 

trabalhadores, transeuntes e estudantes numa referência direta às primeiras cenas da cidade 

registrada em película pelos Lumière, em 1895. Além disso, Eustache conversa no calor do 

momento com títulos contemporâneos ao seu primeiro trabalho. Se olharmos mais 

atentamente os diálogos soltos e cheios de improvisação dos dois trambiqueiros pelas ruas de 

Montparnasse, em Du coté de Robinson, é fácil perceber pelo tom da conversa uma 

ambientação à maneira de O acossado (1960), quando o marginal Michel Poicard tenta tirar 

proveito da jovem Patrícia Franchisi. Além disso, na senda inaugurada pelo protagonista de 

Godard, ambos personagens de Eustache parecem estar isentos da consciência dos bons 

costumes e são adversos às regras sociais e instituições, acreditando se safar delas a todo o 

custo.  
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 Se levarmos essa análise para o viés político, considerando o embate ideológico pelo 

qual o cinema francês passava naquele momento, tal atitude pode funcionar muito bem como 

uma metáfora sobre a aversão da rigidez do cinema de estúdio e de seus grandes galpões, da 

intransigência dos produtores da ‘tradição de qualidade’, dos grandes orçamentos do antigo 

cinema francês. Em resposta a isso, o cinema de rua é uma das principais identidades da 

Nouvelle Vague, cujos diretores preferiam escolher locações reais em torno dos lugares mais 

frequentados pela juventude que por ali transitava, configurando-se, portanto, como um 

cinema aberto à novidade dos novos tempos, estando disposto a se atualizar.  

 Ao mesmo tempo em que esse cinema se renova pelas experimentações oriundas dessa 

estética, é uma vanguarda que não nega a herança estilística emprestada de outros gêneros da 

história do cinema. Uma das cenas mais célebres que incorpora esse pensamento está, sem 

dúvida, num dos pontos altos de O acossado, quando Michel Poicard olha para o cartaz de 

Humphrey Bogart na porta do cinema7. Godard aqui sugere como seu protagonista reconhece 

que sua identidade (e por tabela a identidade do filme em si) segue certa tendência ética 

daqueles protagonistas dos filmes noir classe b, interpretados por Bogart à exaustão nos anos 

30. Dessa forma, o signo noir retorna em Godard de forma retrabalhada. Ao mesmo tempo em 

que conversa com esse gênero, sua obra é aberta a toda inventividade da Nouvelle Vague, 

convertendo-se numa homenagem a esse ciclo de filmes americanos. 

 Além disso, essa mise-en-scène é tão marcante e sugestiva que ela é ecoada, seis anos 

mais tarde, no segundo trabalho de Eustache: Le père Noel a les yeux bleus (1966). Seguindo 

a mesma lógica Michel-Bogart, Eustache atualiza a mise-en-scène godardiana citando agora a 

própria Nouvelle Vague quando seu protagonista encara o cartaz de Os incompreendidos 

(1959), filme reconhecido como o símbolo do movimento8. Nessa situação específica, o 

elemento mais digno de nota é como esse segmento parece ser trabalhado pelo viés irônico 

pelo diretor, se levarmos em conta que o ator protagonista do longa de Eustache é também o 

mesmo astro de Os incompreendidos, interpretado por um dos atores fetiche da Nouvelle 

Vague: Jean Pierre Léaud. Tal referência dá a curiosa impressão do intérprete estar se olhando 

no espelho com alguns anos de diferença, além de sugerir um prolongamento entre os dois 

papéis interpretados pelo mesmo ator, pois ambos os personagens apresentam condutas e 

vivências parecidas. De fato, é um aspecto já reconhecido no senso de orfandade dos dois 

jovens destinados a ficar à deriva na solidão de suas respectivas cidades, tentando se virar 

como podem para conquistar o que querem. No longa de Truffaut, Antoine Doinel rouba uma 

                                                           
7 Ver anexo, foto 5, p.103. 
8 Ver anexo, foto 6, p.103. 
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máquina de escrever para pagar entradas no cinema. Num gesto parecido, Daniel, em 

Eustache, rouba alguns livros na livraria para depois vendê-los, além de tentar ganhar dinheiro 

por meio de pequenos bicos pelo centro de Narbonne, com a finalidade de comprar um casaco 

novo na véspera de natal. Dessa forma, a ação de se encarar em Le père Noel é, sobretudo, 

uma private joke introduzida pelo diretor que instiga o espectador a pensar sobre o futuro do 

pequeno marginal em mundos paralelos. Na narrativa de Truffaut, o personagem de Léaud 

acaba se estabelecendo socialmente nos filmes consecutivos da “trilogia Doinel”, enquanto 

em Eustache ele acaba não tendo tanta sorte, numa trama isenta de um destino próspero e 

confortável.  

 Guardadas as devidas distâncias e proporções, a figuração exposta acima lembra muito 

aquele típico esquema encontrado na literatura no século XIX, quando um gênero ou um 

modelo de personagem de alguma obra consagrada era refletido em romances posteriores. Um 

dos exemplos mais paradigmáticos disso pode ser visto em Balzac, uma vez que a figura de 

Rastignac aparece em vários outros contextos da Comédia Humana ou até mesmo quando 

esse herói retorna como uma espécie de decalque em obras de outros autores, sendo que sua 

conduta comportamental supostamente parece ser o modelo a ser copiado em vários romances 

da época. É o que Flaubert, por exemplo em A educação sentimental,  implicitamente mostra 

nas recomendações que Charles Deslauriers faz ao amigo Frédéric Moureau antes da sua 

partida a Paris. Para um triunfo certo na capital, Deslauriers sugere o itinerário já conhecido 

dos leitores da época, ou seja, aquele notório esquema do jovem comum da província que 

deseja triunfar a qualquer custo em Paris: ser influente, ter casamentos arranjados, paixões 

secretas e arrendar uma grande fortuna: “- Mas eu estou a dizer-te coisas clássicas, parece-me! 

Lembra-te do Rastignac na Comédia Humana! Hás de triunfar, tenho a certeza.” 

(FLAUBERT, 1963, p. 19). 

 Assim, esse jogo de citações a outras obras, bem como a introdução de personagens 

com traços amplamente reconhecidos pelo espectador visto nos filmes da vanguarda em 

questão, é uma configuração que nos instiga a refletir sobre os pontos de contato que há entre 

a literatura e a Nouvelle vague, ou seja, como este novo tipo de cinema parece seguir um 

périplo semelhante ao do romance realista. Mesmo sendo um fato velado pela maioria dos 

críticos e teóricos da Nouvelle Vague, aqui a literatura parece ser o legado e dar o tom para 

essa vanguarda, quando sua mecânica de referências parece ser análoga às narrativas do 

realismo francês. Consideração essa que está na melhor consonância com as teorizações de 

um autor como Bourdieu, ao comentar como esse mecanismo é construído no campo literário, 

demonstrando que tal fenômeno só tende a fortalecer determinada instância artística. 
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Essa referência de uma personagem de romance a outra personagem de romance 

marca o acesso do romance à reflexividade que, sabe-se, é um das manifestações 

maiores da autonomia de um campo: a alusão à história interna do gênero, espécie de 

piscadela a um leitor capaz de apropriar-se dessa história das obras (e não apenas da 

história contada pela obra), é tanto mais significativa quanto se inscreve em um 

romance que encerra ele próprio uma referência, negativa, a Balzac. (BOURDIEU, 

1996, p. 121) 

 

 A exemplo do que acontece no romance realista do século XIX, exposto por Bourdieu 

na citação acima, podemos dizer no caso que Nouvelle Vague é um movimento que parece 

seguir a mesma trilha, pois pensa o gênero cinematográfico em perspectiva histórica, 

espelhando na trama de seus filmes a mitologia do cinema, retrabalhando gêneros de pouca 

expressão (como por exemplo o noir e o melodrama) e criando novas possibilidades estéticas. 

Nesses termos, é quase como se o cinema encontrasse seu correlato na mudança de 

paradigmas ocorridas no realismo da segunda metade do século XIX, na senda inaugurada por 

Flaubert com seus dois romances célebres. Como se sabe, Mademe Bovary e, posteriormente, 

A educação sentimental abrem novos caminhos para o realismo francês na forma singular de 

abordar o cotidiano, tanto da província quanto da capital, quando passam a representar a 

realidade como uma dificuldade estética. Se a geração anterior de Balzac apresentava uma 

postura onisciente e intervencionista, que soa quase como uma narrativa documental da 

experiência urbana, Flaubert apresentava a mesma experiência com sua estudada 

impassibilité, numa figuração que, além de abdicar de julgar seus personagens, parece ganhar 

ares de uma cena estruturada aos moldes de uma fria reprodução fotográfica. No cinema, por 

sua vez, uma configuração parecida pode ser vista quando os respectivos diretores da 

Nouvelle vague, ao delinearem uma suposta trama, estariam dispostos menos em contar uma 

história do que mostrar como se conta essa história. Não estando interessados em representar 

o realismo como uma característica apenas trivial, esses diretores se dedicavam mais em 

apresentar a cena através de um trabalho de refinamento estilístico. Um dos exemplos mais 

flagrantes disso é quando esse cinema moderno e suas respectivas obras são colocados em 

perspectiva, numa configuração museológica, ou seja, um ‘retorno do cinema sobre si 

mesmo’, para falar como Serge Daney (2007). 

 Portanto, quando o cinema se torna reflexivo, como o romance da segunda metade do 

século XIX, é sintomático que referências às obras de seus pares, ou da própria sétima arte, 

seja vista como um dos gestos mais recorrentes. É o que tentamos elucidar nas análises vistas 

ao longo deste capítulo, mostrando como os fundamentais filmes da vanguarda fazem essa 

dinâmica.  



30 
 

 Mas é no momento em que a ironia e a paródia entram no repertório do dia, via 

cineastas como Jean Eustache, é que o cinema parece se aproximar ainda mais da 

configuração romanesca vista no realismo de Flaubert. Na narrativa flaubertiana, Bordieu nos 

indica pela citação acima que a abordagem do romancista apontaria para uma releitura dos 

medalhões do realismo balzaquiano: o ideal do estudante romântico, que transita entre a vida 

literária e o sucesso na sociedade, sublinhado por aventuras amorosas, mas que experimenta a 

desilusão quando suas ambições são arrastadas pelos ‘turbilhões sociais da vida parisiense’9. 

Tudo isso é abordado pela reverência ambígua de Flaubert, sobretudo se levarmos em conta a 

índole de Frédéric Moreau que, se num primeiro momento parece refletir toda a avidez 

romântica, é incapaz de formalizar um autoaprendizado, recusando-se em agir diante das 

oportunidades surgidas, preferindo antes se esquivar delas. Em Eustache, por sua vez, é 

apresentado um mecanismo semelhante ao de Flaubert por tomar emprestada toda a 

estilização oriunda da Nouvelle Vague, embora pareça estar mais interessado em brincar com 

os recorrentes temas abordados pelos autores mais célebres, fazendo releituras irônicas dos 

filmes mais populares. Para aqueles atentos aos títulos vistos ao longo do período ilustre, as 

semelhanças e as singularidades tanto de enredo quanto de personagens, sendo retrabalhadas 

pelas abordagens críticas de Eustache, estavam por todos os lados. De fato, se em A carreira 

de Suzanne (1963) e A padeira do bairro (1963) Rohmer nos apresenta protagonistas 

universitários mais interessados em aventuras amorosas do que seguir carreira, os 

personagens de Du coté de Robinson, por sua vez, além de não possuírem dinheiro e educação 

formal, estão mais dispostos no ato da trapaça (como roubar garotas e fazer pequenos 

trambiques) do que simplesmente se relacionarem com elas. Em outra perspectiva, como não 

traçar um contraste entre a postura romântica de Antoine Doinel dos Incompreendidos com a 

personalidade apática e isenta de prosperidade do jovem Daniel, no já aludido Le père Noel? 

O mais interessante perceber nesse filme é como Eustache parece insinuar mais ainda sua 

singularidade em relação aos pares da Nouvelle Vague, no momento em que seu protagonista, 

numa típica cena de rua, que faz referência à vanguarda, transita encontrando com outros 

personagens do enredo. Ali, no centro da cidade, Daniel faz um pequeno bico de figurante de 

Papai Noel frente a uma loja, cujo letreiro, ao fundo, escrito ‘independent’ parece deixar 

implícito que, mesmo sob a chancela da Nouvelle Vague, seu cinema não está de todo modo 

preso a essa etiqueta10. 

                                                           
9 BALZAC, Honoré de. O pai Goriot. São Paulo: Estação Liberdade. p 41. 

 
10 Ver anexo, foto 7, p. 104. 



31 
 

 Nesse sentido, Eustache estabelece mais alguns pontos de contato com Flaubert, se 

tomarmos como referência aquilo que Bourdieu (1966) diz sobre a posição do escritor perante 

a arte de seu tempo, sua obsessão criativa e pesquisas sobre a arte pela própria forma, 

legitimada nas cartas escritas a amigos próximos. Guardadas as devidas distâncias e 

proporções, e levando em consideração suas esparsas afirmações dadas em entrevistas, 

coletadas por Alain Philippon (2005), Eustache, assim como Flaubert, parece não ceder às 

tendências da onda do momento, a saber a Nouvelle Vague, estando disposto a se dedicar 

ainda numa pesquisa sobre o estilo, com a finalidade de buscar uma assinatura própria. De 

fato, é um processo refletido no seu legado artístico, visto nos seus filmes heterodoxos, 

dispersos em intervalos pouco regulares, sendo que todos eles sinalizam para uma autonomia 

interessada menos em se engessar num gênero específico do que estar aberto ao diálogo com 

outros formatos e categorias artísticas.  

 Ao mesmo tempo, Eustache parece trilhar um caminho análogo ao próprio cinema 

quando este se estabelece ao lado das outras artes de prestígio, como a literatura e a pintura, e 

se consagra na categoria ‘moderno’, tornando-se aberto a um diálogo mais próximo a outros 

ramos da arte e do pensamento. Entender de que forma se dá esta transição do cinema para a 

categoria moderna, além de evidenciar como Eustache se beneficia dessas novas 

possibilidades, é o que pretendemos elucidar no tópico seguinte.     
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3. AUTOBIOGRAFIA À SOMBRA DAS FIGURAS TUTELARES 

 

Escrever sobre si pode parecer uma ideia 

pretensiosa; mas é também uma ideia simples: 

simples como uma ideia de suicídio. 
Roland Barthes 

 

 No tópico anterior, quando indicamos as principais tendências estilísticas da narrativa 

eustachiana, traçamos um paralelo entre autor com os importantes acontecimentos históricos 

que a arte cinematográfica trilhava. Dessa forma, está inserido nesse continuum o crescimento 

da cinefilia francesa, a aparição de jovens críticos dispostos a renovar o cinema pelos seus 

escritos, a legitimação do cinema como alta arte e, como produto de todas essas mudanças, o 

nascimento da vanguarda Nouvelle Vague francesa. Além disso, tentamos analisar como 

Eustache se aproxima de algumas tomadas de posição análogas a Flaubert, na maneira como 

converte os elementos mais recorrentes do seu campo artístico, a saber a Nouvelle Vague, em 

obras lidas numa distância irônica.   

 No tópico que se inicia, tentaremos destacar ainda mais a singularidade e a diferença 

entre Eustache e Flaubert – tarefa que nos levará a expandir mais o escopo de análise a outros 

gêneros cinematográficos e entender como nosso diretor se insere neles.  

 Primeiramente, é bom lembrar que se Bourdieu (1996) nos mostra como Flaubert 

coloca em cheque os fundamentos do realismo, quando se distancia de todas as normas 

específicas desse campo com os respectivos romances que perturbam tal gênero, Eustache, 

por sua vez, segue um processo análogo, mas com parcimônia. Isso porque, ao contrário do 

caráter subversivo do autor de A educação sentimental, Eustache não rompe de súbito com 

seus pares, preferindo antes transitar entre as tendências da época. Afinal, se em 1963 seu 

primeiro média estava inserido na conhecida etiqueta Nouvelle Vague, mas já meio desgastada 

pelo fracasso de Atirem no pianista (1960) de Truffaut, e Lola (1961) de Jacques Demy, 

Eustache explorava outros campos e entrava em sintonia com o seu tempo, no qual a cinefilia 

deixava de ser aquela força onipresente de outrora.  

 É já no começo dos anos 60 que certos redatores da Cahiers du cinéma sinalizavam 

esta intenção ao manifestarem oposições políticas contra a própria Nouvelle Vague que, 

naquela altura, começava a ser um problema digno de nota no núcleo da revista. Para 

redatores como Jacques Rivette, o juízo de gosto intransigente de determinados artigos, a torre 

de marfim da cinefilia e o amor cego e incondicional ao cinema autoral hollywoodiano 
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precisaria ser repensada, pois uma crítica de qualidade não deveria estar presa ao caráter 

dogmático de certos grupos. Como bem indica Baecque:  

 

[...] a ‘política dos autores’ aparece como uma ferramenta conceitual ultrapassada – 

e denunciada como tal – para compreender as evoluções dos cinemas novos nascidos 

a partir do início da nouvelle vague. A cinefilia e sua ‘política’ não bastam mais para 

ocupar o campo aberto do cinema. (BAECQUE, 2010, p.379) 

  

 Um dos principais problemas que está subentendido no trecho acima passava 

justamente pela qualidade crítica dos escritos da revista. Se, num primeiro momento, aquele 

corpo de redatores formava uma contracultura que renovou o panorama do cinema francês, 

paradoxalmente, a consagrada fórmula de sucesso de seus escritos não daria mais conta de 

abarcar todas as facetas da arte cinematográfica em constante transformação. De fato, na 

revolução de ideias dos anos 60, aquela crítica cerrada na defesa do cinema americano e no 

mito do autor limitava a análise do filme a um juízo de gosto unilateral, algo que poderia 

rotular a revista como ultrapassada no começo daquela década. 

 Menos cinéfila e mais aberta a uma discussão com outros setores da arte, a posição 

que Rivette coloca na pauta do dia é a de renovar a cara da revista afinada à realidade de uma 

sociedade cultural em plena mutação. Dessa forma, é sintomático que os cahiers abrissem um 

diálogo em consonância às tendências políticas, culturais e sociais do momento, além de 

cruzar as suas críticas e ensaios com itinerários intelectuais oriundos das ciências humanas. 

De fato, é um aspecto que só tenderia ficar cada vez mais explícito quando a Cahiers 

começava a articular uma série de entrevistas com figuras não pertencentes exclusivamente ao 

meio do cinema. E não seria outra pessoa a não ser o próprio diretor da revista, a saber, 

Jacques Rivette, para abrir os trabalhos afinados a essa nova tendência, ao convidar Roland 

Barthes para o primeiro número: 

 

Começamos aqui algumas entrevistas com certos testemunhos marcantes da cultura 

contemporânea. O cinema tornou-se um fato de cultura ao mesmo nível que os 

demais, e todas as artes, todos os pensamentos referem-se a ele, e vice-versa. É esse 

fenômeno de informação recíproca, às vezes evidente (nem sempre nos melhores 

casos), frequentemente difuso, que nós gostaríamos, entre outras coisas, tentar 

abordar nessas conversas. O cinema, sempre presente, tanto na retaguarda quanto em 

primeiro plano, será situado, esperamos, em uma perspectiva mais vasta que o 

arquivismo ou que a idolatria (que também tem seus papéis), e que correm o risco de 

se fazer esquecer. (DELAHAYE; RIVETTE, 1963, tradução nossa)11 

                                                           
11 Nous ouvrons ici une série d’entretiens avec certains témoins marquants de la culture contemporaine. Le 

cinéma est devenu un fait de culture au même titre que les autres, et tous les arts, toutes les pensées, ont à s’y 

référer, comme lui à elles. C’est ce phénomène d’information réciproque, parfois évident (cen ne sont pas 

toujours les meilleurs cas), souvent diffus, que nous voudrions, entre autres choses, essayer de cerner dans ces 
conversations. Le cinéma, toujours présent, tantôt à l’àrrière, tantôt au primier plan, en será, nous l’espérons, 
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 Embora algumas entrevistas soassem ecléticas demais, desvirtuando o assunto do 

cinema para a música e a antropologia, pelos contrapontos de convidados como Pierre Boulez 

e Levi Strauss, a de Roland Barthes marca, sem dúvida, um ponto de inflexão. Entre uma 

pergunta e outra, o autor traça um paralelo pertinente entre a sétima arte e o estruturalismo, 

além de arriscar um esboço promissor para pesquisas futuras de uma ‘semiologia do cinema’. 

Nessa nova discussão de um cinema com outros campos do saber, o balanço é positivo. Os 

cahiers, ao mesmo tempo em que desvinculavam o olhar crítico amarrado a um juízo de gosto 

unívoco, possibilitaram uma pluralidade de interpretação fílmica à luz de variadas áreas como 

a semiologia, a psicanálise e antropologia. Assim, a crítica de vanguarda, aos poucos, passa 

pela desvinculação de uma crítica dogmática, antes convidando o leitor a pensar o filme num 

diálogo com o que está fora dele, consagrando, nesses termos, um cinema novo aberto ao 

pensamento moderno. 

 Não por acaso, Eustache ilustra bem essa passagem de uma fascinação cinéfila para 

um cinema aberto ao diálogo com a modernidade em dois filmes sublinhados pelo viés 

antropológico. Em La rosière de Pessac I (1968) e La rosière de Pessac II (1979) nos é 

mostrado praticamente a mesma cerimônia de origens medievais da pequena cidade de 

Pessac. Lá, todo ano eles elegem uma jovem da comunidade por suas qualidades morais e 

pela sua inegável beleza, num rito acompanhado por procissões, encerrando-se na cerimônia 

célebre, discursada pelo prefeito que escolhe a denominada ‘rosa’ da cidade. Para Philippon 

(2005), Eustache aqui está menos interessado em narrar a cerimônia do que simplesmente 

mostrá-la num registro próximo ao discurso etnográfico. Assim como um etnólogo, que se 

envereda em uma determinada cultura visando a coleta de dados, Eustache mostra, no balanço 

de dois filmes e num intervalo de 11 anos, a transformação de uma sociedade representada 

pela sua tradição mais expressiva. Logo, a sensação de uma narrativa apoiada no fetiche 

autoral da Nouvelle Vague parece ser diluída numa mise-en-scène isenta de truques narrativos. 

Menos preocupado, portanto, em construir pontos de vista, o interesse está em testemunhar os 

fatos sem interferência cuja passagem do tempo é o fator mais determinante. Como bem 

apontou Michel Contat12, ao entrevistar Eustache para a Cahiers du cinéma no ano de 1979, 

sobre a pergunta do curioso projeto de fazer o mesmo filme duas vezes, o autor demonstrava o 

                                                                                                                                                                                     
situé dans une perspective plus vaste, que l’archivisme ou l’idolâtrie (qui ont aussi leur role à jouer) risquent 

parfois de faire oublier. 

 
12 CONTAT, Michel. Cahiers du cinéma nº 306, 1979. In PHILIPPON, Alain. Jean Eustache. Paris: Cahiers du 

Cinéma. 2005. p. 101. 
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desejo de fazer o mesmo filme todo ano, como um anônimo funcionário que cumpre o seu 

trabalho. Nessa perspectiva, se levarmos em conta as tomadas de posição que o cinema 

protagonizava nesse momento, a saber, a recusa do mito autoral por trás da obra e o projeto 

intertextual com o pensamento moderno, esse par de filmes de Eustache parece funcionar 

como uma espécie de parábola desse momento de transição. 

 A partir dessa obra, Eustache é carimbado definitivamente no mapa da cahiers ao lado 

de figuras como Milos Forman, Bernardo Bertolucci, Jean Marie Straub e Pasolini. Conforme 

observou Baecque (2010), eram esses os jovens calouros daquele período, a promessa de uma 

geração contestadora, politizada, com ideias de um cinema como forma aberta que não 

conhecem nem regras e nem limites estéticos.  

 Tudo somado, esta aposta em renovar a cara da crítica, e por tabela o corpus de 

diretores orquestrada por Rivette, é uma resposta definitiva àquela pergunta que encerrava o 

seu ensaio sobre Rossellini em 1955, quando se perguntava: “haverá uma escola Rossellini?” 

Em seu célebre Carta sobre Rossellini, Rivette já articulava uma noção de cinema em vias de 

se fazer moderno, no qual o crítico-cineasta começava a traçar uma comparação entre 

Rossellini com a fluidez do lápis de Matisse, tendo como centro de atenção a obra Viagem à 

Itália (1954). Para Rivette, essa obra de Rossellini marca um ponto de virada no cinema, pois 

tal filme incorpora toda aquela singularidade que o crítico prezava na mudança de acento da 

revista no começo dos anos 60. Focado no casal Catherine (Ingrid Bergman) e Alexander 

(George Sanders), a história se apoia na ruína desse relacionamento quando eles vão a 

Nápoles vender uma propriedade da família. Ao chegar ao local, o casal sofre um primeiro 

abalo e se separam. Enquanto Catherine percorre a cidade visitando museus e lugares 

históricos, Alexander vaga pelas noites de Capri tentando flertar com mulheres. Num arco que 

cobre essas duas experiências, eles tentam mais uma vez se reconciliar ao final do filme.  

 Sem dúvida é um filme que, se situado numa estética formal realista, parece se 

sintonizar com uma gama de possibilidades narrativas, no qual Rivette compara tal 

representação ao formato do ensaio. Para o crítico, o ensaio seria a linguagem por excelência 

da arte moderna, pois parece mobilizar e absorver outros formatos artísticos convertendo-se 

numa narrativa que parece ser muitas coisas ao mesmo tempo. Rossellini articula bem essa 

performatividade na sua mise-en-scène, quando parece alternar entre o tom melodramático, 

passando pelos monólogos de Ingrid Bergman ou ora apresentando um tratado artístico-

histórico sobre os museus de Nápoles. Essa inquietude narrativa, que não se prende a nenhum 

gênero específico, é para Rivette um dos elementos mais interessantes do ensaio: 
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O ensaio, há mais de 50 anos, é a língua mesma da arte moderna; é a liberdade, a 

inquietude, a busca, a espontaneidade; pouco a pouco, ele – Gide, Proust, Valéry, 

Chardonne, Audiberti – matou sob si mesmo o romance; desde Manet e Degas, ele 

reina na pintura e lhe confere seu modo apaixonado de proceder, sua maneira de 

pesquisar e de abordar [seus objetos]. Mas vocês se lembram daquele grupo bem 

simpático que, há alguns anos, assumiu como objetivo, não sei mais qual número, e 

não se cansava de defender a ‘libertação’ do cinema. [...] No entanto, consta que 

alguns dos sobreviventes não gostam nada de Viagem à Itália, por incrível que 

pareça. Pois eis um filme que é ao mesmo tempo quase tudo o que eles defendiam: 

ensaio metafísico, confissão, diário de bordo, diário íntimo – e eles não o 

reconheceram. É uma história moral que eu fazia questão de lhes contar em detalhes. 

(RIVETTE, 2013, p.54) 

  

 Nesse comentário que sublinha a análise de Viagem à Itália, Rivette, ao mesmo tempo 

em que dá o norte para o cinema se consagrar moderno, indica, já no calor do momento da 

ebulição cinéfila (o artigo é de 1955), certa aspereza aos seus pares. Já naquele instante 

Rivette antecipava que o rumo a ser tomado não seria o dogmatismo cinéfilo, ancorado na 

filosofia dos cânones, mesmo que Rossellini fosse considerado um dos santos padroeiros para 

eles. Antes, o cinema seria assim como o ensaio, um campo desprovido de gêneros fixos, 

aberto à improvisação e de variados registros de linguagem. 

 Nesse espaço privilegiado, onde Rossellini se move com total liberdade, é como 

Viagem à Itália, na ótica de Rivette, parece seguir o método ensaístico de Montaigne. Assim 

como o pensador, Rossellini transparece na tela suas reflexões pessoais, seus julgamentos 

sobre o amor, mentira e relacionamentos, fazendo um vínculo entre questões cotidianas e vida 

pessoal. Como é conhecido nos bastidores, Rossellini e Ingrid Bergman tiveram sua história 

ao redor do cinema, sendo separados pela própria indústria quando as situações financeiras e 

sociais começaram a se chocar. Sendo em muitos aspectos um reflexo dessa crise 

matrimonial, Viagem à Itália é para Rivette um dos exemplos mais expressivos de relato 

pessoal convertido em obra de arte. Isso se torna bem ilustrativo quando o crítico coloca em 

relevo o tom autobiográfico da obra: “Mais uma vez, a ideia se fez carne; a obra e a verdade 

por vir se transformaram na própria vida do artista, que não pode então fazer nada que fuja 

deste polo, deste ponto magnético.” (RIVETTE, 2013, p. 50). Finalmente, ao fechar o artigo, 

Rivette se perguntava: “haverá uma escola Rossellini? E quais serão os seus dogmas?”. 

(RIVETTE, 2013, p.59).   

 Mesmo se tal escrito fosse destinado aos calouros da Nouvelle vague, que 

despontariam no final dos anos 50, esse artigo funciona muito bem como um manifesto para o 

cinema moderno e para aquela segunda geração nascida pela cifra do nouveau cinema, ou 

seja, a geração subsequente dos cineastas cinéfilos. Ao contrário do dogmatismo da geração 
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da ‘nova onda’, essa leva do nouveau cinéma apostava na liberdade e no trânsito inquieto 

entre diversos formatos artísticos.  

 Não por acaso, o ‘falar de si sem restrição’13, no qual Rivette mostrava ser uma das 

maiores qualidades de Rossellini, é retomado por essa nova geração numa escala ascendente 

encontrando em Eustache um de seus ápices. A exemplo da experiência de se narrar em 

Viagem à Itália feita por Rossellini, Eustache apresenta uma dinâmica parecida ao pulverizar 

fatos marcantes de sua vida em filmes diversos, nos quais parecem ter todos os traços de um 

projeto autobiográfico à luz do cinema moderno. De fato, desde amigos próximos como 

Maurice Pialat e Serge Daney até os estudos mais detidos de Alain Philippon (2005), todos 

eles apontam como os filmes do nosso diretor são, em algum grau, reflexos de sua biografia, 

numa construção que não está fixa a uma forma canônica autobiográfica, de se narrar em 

etapas de vida. Antes, Eustache estaria mais interessado em articular diversos gêneros 

discursivos por meio da mecânica do cinema moderno, ao incorporar vários modelos de 

heróis que se confundem com sua própria persona, numa narrativa em que a autobiografia 

aparece como um projeto aberto e em segundo plano. Não estando preso ao formato 

sincrônico entre vida e obra, o diretor parece jogar com total liberdade com a forma 

autobiográfica, na qual a figuração do eu aparece quase como uma private joke, uma 

piscadela para aquele espectador acostumado a tal recorrência vista na Nouvelle Vague. Esse 

aspecto pode ser percebido principalmente no ciclo de filmes da fase dos anos 60 do diretor, 

quando o eu aparece numa representação enviesada, como se fosse uma metáfora.  

 Em Le père Noël a les yeuxs bleus (1966), por exemplo, as pistas estavam por todos os 

lados. Ao apresentar um filme visto pela cifra da Nouvelle Vague francesa, Eustache, aos 

poucos, vai operando uma espécie de permuta, no qual seus traços autobiográficos aparecem 

como um substituto aos principais elementos dessa estética. A mais notável é troca dos 

espaços. Se a Nouvelle Vague contava suas histórias nos privilegiados distritos parisienses, Le 

Père Noël é rodado bem distante da capital, sendo no sul da França, na pequena cidade de 

Narbonne - local onde Eustache passou sua adolescência - que a história se desenrola. Ali, 

Eustache constrói uma espécie de Nouvelle Vague provinciana cujos primeiros traços 

autobiográficos começam a tomar forma. Primeiramente, a trama acompanha o jovem Daniel 

pelas ruas de dessa cidade onde transita pelos cafés, acompanhado dos amigos, além de tentar 

flertar com garotas, sempre na esperança de que algo aconteça nesse ambiente interiorano 

monótono. Sua principal motivação no primeiro ato é comprar um casaco novo para a 

                                                           
13 RIVETTE, Jacques. Carta sobre Rossellini. In: Jacques Rivette. São Paulo: CCBB – Centro Cultural Banco do 

Brasil, 2013.p.49. 
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temporada de inverno do fim daquele ano, mas tal projeto seria impossível sem dinheiro. O 

problema é resolvido já no segundo movimento do filme, quando um dos amigos consegue 

um bico de se fantasiar de Papai Noel e celebrar o natal tirando fotos com a população local. 

Daniel, por tabela, embarca no projeto com a meta do desejado casaco, que seria comprado 

com os trocados que receberia do emprego. Ao incursionar pelo centro disfarçado de Papai 

Noel abordando pessoas, é como se Daniel incorporasse outra pessoa, pois sua antiga falta de 

jeito em se relacionar com o sexo feminino dá lugar a uma desenvoltura e falta de vergonha 

nunca vista antes. Entre uma foto e outra com as garotas, das quais nunca tivera coragem de 

arriscar um papo, ele agora pontua: “[...] olhavam os meus olhos tentando adivinhar quem eu 

era. Obviamente esperavam que fosse outra pessoa.” (LE PÈRE NOËL, 1966). Mais seguro 

de si escondido por trás do traje natalino, Daniel arrisca um encontro com uma daquelas 

moças que por ali passavam. A condição estabelecida entre eles seria a de não mostrar logo o 

seu rosto, sendo revelado na hora marcada ao encontro, quando Daniel apareceria como ele 

mesmo. Obviamente, ela se frustra ao saber quem era a real pessoa por trás do disfarce mais 

tarde naquela noite. Depois desse fatídico evento, Daniel, num de seus relatos, lamenta: “[...] 

meu retorno à vida civil me parecia difícil. Era hora de deixar a região.” (LE PÈRE NOËL, 

1966). 

 Desenhado esse arco dramático, pode-se dizer que Le père Noël não seria, então, 

simplesmente um filme autobiográfico strictu sensu, no qual o autor, num ato reflexivo, faz 

um recorte de sua adolescência sem dinheiro pelas ruas de Narbonne. Antes, ele seria uma 

meditação metafórica do projeto de narrar a si mesmo, na qual a dificuldade de refletir o 

verdadeiro ‘eu’ em narrativas autobiográficas se torna o principal foco e logo seu impasse. 

Nesse sentido, Eustache parece sinalizar qual seria a solução para tal imbróglio: a de construir 

uma identidade dissimulada e mutável que, assim como Daniel travestido de Papai Noel, 

vagueia no fluxo da vida pública sem habitar uma posição estanque nela. Por esse motivo, 

Eustache se aventuraria mascarado em alter-egos variados, renunciado a repetição do mesmo 

personagem como em narrativas semelhantes, vistos, por exemplo, na trilogia Doinel de 

Truffaut. Ademais, o último gesto do protagonista no filme sublinha muito bem essa 

tendência pela frase ‘era hora de deixar a região’, como se ele abandonasse quem ela era na 

tentativa de se reinventar em outro lugar. É como se esse ‘eu’ autobiográfico nos filmes de 

Eustache fosse algo passível de ser reinventado, num oposto simétrico ao caráter fixo da 

representação de si que poderia revelar, talvez, a mesma falta de jeito do jovem Daniel antes 

da máscara de Papai Noel.  
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 Nesses termos, essa dificuldade da representação do ‘eu’ verdadeiro e absoluto se 

aproxima muito do que podemos ler em Rosa M. Dias, ao demonstrar como Nietzsche aborda 

esse problema. Nas muitas considerações daquilo que o filósofo chama de ‘vida como obra de 

arte’, ele insiste que o homem deve ‘ousar ser ele mesmo’, em resposta aos valores gregários 

da comunidade, mesmo se tal empreitada configurasse uma busca infindável. Mas para Dias: 

“[...] não existe um verdadeiro eu, pois ninguém pode estar certo de ter-se despojado de todas 

as suas máscaras. Por trás de cada máscara, há sempre muitas outras máscaras; por trás de 

cada pele, outras peles”. (DIAS, 2011, p.104-5). No entanto, mesmo que isso pareça 

configurar um mise-en-abyme perpétuo, de uma busca eterna de si mesmo, Nietsche aponta 

uma solução que toca em alguns pontos do nosso problema autobiográfico. Para o autor, o 

verdadeiro ‘eu’ não estaria na observação de si mesmo, mas antes seria preciso “passar de 

uma individualidade a outra, atravessar a existência de numerosos seres”. Dessa forma, ao 

entrar em contato com outras individualidades, de pontos de vistas diversos, o ser humano 

poderia se reinventar por meio dessa experiência, desse constante contágio entre 

subjetividades. Um dos campos mais favoráveis sugeridos por Nietzsche, para que tal projeto 

de ‘tornar a ser’ se desenvolva, seria o da arte, onde o sujeito deveria fazer de sua própria vida 

uma obra de arte:  

 

Enquanto fenômeno estético, a existência conserva-se-nos suportável e a arte dá-nos 

os olhos, as mãos, e sobretudo a boa consciência que é necessária para poder fazer 

dela este fenômeno por meio de nossos naturais recursos. É preciso de vez em 

quando descansarmos de nós próprios, olhando-nos de alto, com o longínquo da 

arte, para rir ou para chorar sobre nós: é preciso descobrirmos o herói e também o 

louco que se dissimulam na nossa paixão de conhecer; é preciso sermos felizes, de 

vez em quando, com a nossa loucura, para podermos continuar felizes com a nossa 

sageza! (NIETZSCHE, 2000, p.124) 

 

 Talvez, o que mais está em jogo na passagem acima seria a tarefa do homem 

configurar um novo eu a partir de um eu já constituído para enfrentar o destino árduo e cruel 

da existência. Para isso, Nietzsche aponta que a melhor saída seria a de nos olhar à distância 

numa perspectiva artística, de criar uma nova subjetividade (ou várias subjetividades) por 

meio do plano da arte, onde o sujeito passaria a experimentar, assim como o trabalho do 

artista, novas perspectivas de existir. Sendo a arte um campo vasto de possibilidades a se 

espelhar, esse sujeito estaria propício a se apropriar dela em sua totalidade para moldar esse 

novo ‘eu’ sempre a devir.  

 Sem dúvida, o percurso exposto por Nietzsche no trecho acima encontra muitos pontos 

de contato com o projeto fílmico de Eustache, pois seu trabalho de composição autobiográfica 

passa pelo contágio de variadas obras e estéticas do campo cinematográfico, não se 
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prendendo, portanto, a nenhuma específica. Como foi visto, seria inegável pensar o projeto 

autobiográfico eustachiano sem compararmos ao ciclo de filmes protagonizados por Antoine 

Doinel de François Truffaut. Isso porque há cenas em Le Père Noël que podem ser 

comparadas simetricamente aos Incompreendidos. Quando Daniel se frustra por não 

conseguir concretizar a conquista naquela noite, ele retorna para casa descontente de sua 

posição na sociedade. Ao se acomodar na cama antes de dormir, ele começa a ler um livro 

cujo título é desconhecido14. Nesse momento, a cena dá total atenção a este ato, no qual 

vemos um eco daquela famosa cena do filme Os incompreendidos de Truffaut, quando 

Doinel, fazendo o mesmo gesto da cena de Le père Noel, descobre em Balzac uma paixão 

arrebatadora15. 

 Nesse sentido, seja pela emulação de temas recorrentes dos filmes de seus pares (Le 

père Noel – Os incompreendidos) seja pelo próprio ato dos personagens construídos como 

uma espécie de contraponto a outras obras do gênero, podemos aproximar tal discurso fílmico 

daquilo que Bakhtin diz sobre a referencialidade discursiva, em Problemas da poética de 

Dostoiévski. Para o autor, na elaboração estilístico-narrativa de um determinado projeto – que 

no caso exposto é o romance, mas podendo ser abstraído para os filmes aqui analisados – há 

sempre uma alusão implícita ou explícita ao discurso do outro, sendo estes necessários para a 

obra por vir: “[...] são aqueles andaimes que não fazem parte do conjunto arquitetônico, 

embora sejam indispensáveis e levados em conta pelo construtor”. (BAKHTIN, 2010, p.214). 

Dessa forma, Bakhtin nos permite esclarecer como o processo autobiográfico de Eustache 

estaria, de alguma forma, ancorada a outros esquemas narrativos do cinema que habitam o seu 

repertório, num gesto de reconfiguração constante na qual essas ‘mise-en-scènes 

intertextuais’, mais ou menos reconhecidas, seriam essenciais para dar lastro às suas próprias 

histórias autobiográficas. Segundo Leonor Arfuch (2010, p.70), essa dimensão de 

referencialidade é um dos vetores essenciais para um projeto autobiográfico. Isso porque não 

há autonarração em termos meramente descritivos cujo autor expõe uma lógica do devir ou 

uma trama de causalidade, que não levem em consideração modelos referenciais mais ou 

menos reconhecíveis.  

  Mas é no experimental Le cochon (1970), quando Eustache transita entre a ficção e o 

documentário, que percebemos como a figuração de um suposto eu centralizado parece estar 

mais desestabilizada. Flertando com método ensaístico, nosso diretor aqui nos mostra, num ar 

de cinema verité, o abate de um porco em uma pequena granja no interior da França, num 

                                                           
14 Ver anexo, foto 8, p.104. 
15  Ver anexo, foto 9, p.104. 
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filme que pode ser visto quase como uma versão artesanal do processo industrial de abate 

acompanhado em Sangue das bestas (1948), de Georges Franju. Com mesma neutralidade em 

captar os fatos vistos em La Rosière de Pessac, Eustache mostra o abate como se fosse um 

processo em etapas, indo desde a escolha da vítima até a refeição com os envolvidos ao final 

do documentário. O que o diretor parece nos instigar a pensar nesse trabalho é justamente 

sobre a posição da autoria de um único eu no discurso que narra o evento, pois, ao convidar 

seu amigo cineasta Jean Michel Barjol para dividir a direção, cria-se um embaralhamento na 

narrativa, não sabendo ao certo quem é que dirige a mise-en-scène. Isso porque ambos 

cineastas filmam o mesmo processo na granja para, no ato da montagem, misturarem os 

copiões no intuito de, talvez, dissolver a autoria das imagens. Nesse sentido, Le cochon é um 

filme que funciona menos sobre o registro de uma prática tradicional provinciana, do que 

sobre a contestação de um sujeito único e centralizado da enunciação, abrindo dessa forma 

aquela famosa discussão na qual o sujeito não fala, mas é falado pela linguagem. Assim, seja 

pelo efeito de se compor por meio de leituras eletivas, que o autor faz da arte cinematográfica 

como um conjunto de intertextos, seja pelo experimento narrativo no qual a posição do ‘eu’ 

aparece sempre como algo incerto e vacilante, cria-se uma indiferenciação entre vida e obra 

de arte, sendo que uma separação definitiva entre o eu autobiográfico e o cinema se torna 

impossível de sinalizar com segurança.  

 De fato, é uma configuração que está muito distante daquilo que Philippe Lejeune 

evidencia nas primeiras teorizações do seminal livro O pacto autobiográfico (2008). Entre 

vários fundamentos ali analisados, o teórico coloca em questão o princípio de que a 

especificidade autobiográfica está na ancoragem que o sujeito (autor) real faz de si mesmo, 

reproduzindo com fidelidade uma narrativa de sua história de vida. Nesse árduo processo de 

definir o que seria a autobiografia no campo da narrativa – esse espaço em que o eu 

enunciativo pode aparecer de diversas maneiras – Lejeune propõe uma saída: “Para que haja 

autobiografia (e, numa perspectiva mais geral, literatura íntima) é preciso que haja relação de 

identidade entre o autor, o narrador, e o personagem.” (LEJEUNE, 2008, p. 15). O que está 

mais em jogo no caso é a declaração de si mesmo como objeto de conhecimento, no qual esse 

autor, ciente da construção de sua própria imagem, declara explícito esse vínculo entre autor, 

narrador e personagem, numa performatividade em primeira pessoa, encontrando em 

Confissões de Rousseau seu exemplo mais ilustrativo. Além disso, para fechar esse ciclo, o 

teórico transmite parte da responsabilidade para o leitor, transformando-o num juiz que 

averigua a autenticidade dos fatos, sempre policiando esta tríade autor-narrador-personagem 

num ato incontornável e ativo.  
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 Talvez, o exemplo mais próximo desse esquema no cinema seria o Romance de um 

trapaceiro (1936) de Sacha Guitry. De fato, em muitos aspectos, o filme parece ser uma 

manifestação quase perfeita do esquema proposto por Lejeune, uma vez que na primeira cena 

ouvimos a prova de referencialidade, afirmação que o próprio autor diz, em voz off , como o 

projeto foi escrito, atuado, narrado e dirigido por ele. Após passear pelo estúdio, apresentando 

toda a equipe envolvida, o filme abre com um primeiro plano da mão de Guitry escrevendo 

em seu diário, enquanto a voz off anuncia o discurso que guiará toda a história16. Inicialmente, 

ele escreve no alto da página do caderno o nome que leva o filme – Le roman d'un tricheur –, 

para depois começar num longo flashback o relato de sua história de vida: “Eu nasci em 

Pingolas, uma vila bonita em Vaucluse, num campanário que você vê à esquerda que te leva a 

Tillac” (LE ROMAN, 1936). Além disso, ao dublar todos os personagens com sua voz off , 

Guitry passa a sensação de uma postura autossuficiente na sua narrativa, que pega o 

espectador pela mão para contar todo o seu trajeto até culminar no momento em que escreve 

essas notas em seu diário. Neste ato, no entanto, percebemos que isso em nada garante a 

veracidade de sua história, uma vez que seus relatos, em muitos momentos, parecem ser 

contornados por traços ficcionais. No primeiro arco narrativo percebemos essa configuração 

quando nos é mostrado o caso dele acidentalmente envenenar sua família na ceia do jantar, 

devido a um cogumelo envenenado. A partir disso, ele se torna um personagem que vive por 

conta própria destinado a seguir um périplo em que, não poucos momentos, lembram traços 

de um romance picaresco. Daí que Guitry subverte o realismo de sua narrativa, dando pistas 

cada vez mais contundentes de que sua história não parece ser nada verídica, pela forma como 

conduz a narrativa. Num tom cheio de ironia e reviravoltas, ele até mesmo comenta que em 

grande parte de sua história ousava não ser ele mesmo, assumindo outras identidades para 

escapar da polícia; traço que, consequentemente, instiga o espectador a duvidar da veracidade 

dos fatos.  

 Visto mais de perto, este parece ser um dos problemas da teoria Lejeuniana, 

contemplada nas primeiras discussões do pacto, quando percebemos que esse eu é uma 

instância pouco confiável para que seja de responsabilidade do leitor sua verificação numa 

narrativa. Além disso, poderíamos colocar uma questão bastante pertinente para o nosso 

estudo: até que ponto pode-se falar em homonímia entre autor-narrador-personagem, uma vez 

que relatar a si mesmo implica uma divergência temporal e um desencontro de identidade 

entre dois eus no espaço-tempo? De fato, se irmos além da ancoragem dos nomes, é possível 

                                                           
16 Ver anexo, foto 10, p.104. 
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perceber que no momento da escrita a autorreferência atual é bem distante daquele ‘eu’ do 

fato pregresso. Além disso, mesmo se o sujeito prometendo relatar a verdade em 

retrospectiva, esse ‘eu’ atual pode inclinar a bel prazer seus relatos para o espectro da ficção, 

sem que se possa ao certo verificar essa mudança de acento. Vale lembrar, nesse sentido, as 

discussões feitas por Bakhtin em Estética da criação verbal, quando comenta que esse eu 

autobiográfico inevitavelmente tende a converter fatos pregressos em narrativas mais ou 

menos estetizadas: “A maneira de recordação tranquila do nosso passado que ficou distante é 

estetizada e formalmente próxima da narração (as lembranças à luz do futuro do sentido são 

lembranças penitentes).” (BAKHTIN, 2010, p. 140). 

 Não por acaso, esse impasse autobiográfico gera uma conexão irresistível com um dos 

últimos ensaios de Jean Eustache, no qual curiosamente parece fazer frente a alguns pontos 

desse imbróglio. No curta Les photos d’Alix (1980) Eustache fala de si via meditação 

metafórica, ou seja, como seria o processo de suas narrativas autobiográficas, num ensaio que 

sinistramente parece ser a antecipação do seu próprio epitáfio, pois ele se suicida um ano após 

esse trabalho. Aqui, ele transfere seus pensamentos para a fotógrafa Alix Cleo Roubaud que 

revê, justo com Boris Eustache (filho do diretor), alguns de seus trabalhos mais 

interessantes17. Em certos lances de fotos, Alix comenta como cada uma delas fora tirada, mas 

sempre sendo indagada por Boris, que demonstra não conhecer muito sobre seu processo 

artístico. Na foto denominada “Vertigo”, por exemplo, Alix mostra como teve a ideia de 

tratamento da imagem, inspirada no filme de Hitchcock, naquela famosa cena da torre onde é 

mostrado o jogo de câmera que imita o efeito de vertigem do protagonista. Em todas elas, 

Alix parece mais interessada em avaliar a ideia por trás da captura do momento fotográfico – 

suas estratégias e influências – em detrimento de contar a história do evento, de como foi o 

trajeto que culminou naquela fotografia. É como se Alix estivesse ciente da separação 

temporal entre esses dois sujeitos no espaço-tempo, em que esse ‘eu’ atual se torna 

impossibilitado de recontar com precisão a história daquele momento passado.  

 Essa intenção pode ser percebida em outra cena do curta, quando ela mostra uma foto 

de seu pai tirada no banco de trás do carro, numa composição que se vê só suas mãos ao 

volante e os olhos refletidos no retrovisor18. Ao comentar a foto, Alix diz que seria “[...] uma 

memória de infância que não está em fotografias de infância, e por isso que a refiz, quero 

dizer, refotografei uma memória que eu tinha.” (LES PHOTOS, 1980). Nesses termos, o que 

se percebe pela fala de Alix é a total certeza da diferença constitutiva entre vida e escrita, na 

                                                           
17 Ver anexo, foto 11, p.104. 
18 Ver anexo, foto 12, p. 104. 
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qual o sujeito toma distância de si mesmo para (re)construir sua própria memória 

aleatoriamente como um lance de fotos. Tal configuração feita pela fotógrafa parece escapar 

da autenticidade daquilo que foi vivido, passando, dessa forma, bem longe do desdobramento 

canônico dos acontecimentos e das temporalidades à maneira de Rousseau. Mesmo que tal 

processo pareça perturbar a própria identidade desse suposto autor-narrador-personagem, pela 

falta de ancoragem entre vida e obra, ela não parece acontecer no gesto autobiográfico de 

Eustache, como podemos ver em outra cena que discute justamente essa questão. Alix agora 

nos mostra uma foto de si mesma num quarto mal iluminado. Ela, no fundo do quadro, está 

levemente desfocada, o que gera uma pergunta de Boris: É você? Alix responde: “Ah, você 

não deve fazer perguntas como essa. Quer seja eu ou não, todas as fotografias são eu. Mas 

sim, aqui sou eu.” (LES PHOTOS, 1980) Como em todas as outras, ela se nega em contar a 

história por trás do retrato, mostrando que se tratava de uma fotografia experimental de si 

mesma, numa proposta de mostrar uma imagem “[...] mais longe do que já é da realidade. E 

não a realidade, e ainda menos do que a realidade.” (LES PHOTOS, 1980). Percebendo o 

estranhamento do jovem, ela pergunta: Você não gostou dessa, não é? Boris responde: Achei 

estranha. Sem dúvida, é uma afirmação que soa quase como se o pacto autobiográfico de 

Lejeune estivesse assombrando as intervenções de Boris nas fotografias de Alix. Nesse caso, 

suas perguntas parecem figurar uma espécie de testemunha dotada da missão de, pela 

conversa com a fotógrafa, tentar julgar a autenticidade criativa, ao mesmo tempo em que faz 

de tudo para tentar equalizar as razões de seus trabalhos. Mas Alix não parece se intimidar. 

Sua posição durante todo o curta demonstra que falar de si mesmo é assumir total liberdade 

narrativa, sempre estando ciente do caráter ficcional ao rememorar fatos pregressos, sem a 

obrigação de fidelidade referencial ou justificação do ‘como foi’.  

 Talvez essa sensação de desprendimento percebido no relato de Alix possa ser vista 

como uma das configurações mais interessantes do gesto autobiográfico atualmente, na qual a 

narrativa é passível de uma multiplicidade de registros. É o que Arfuch coloca em pauta ao 

mostrar que na autobiografia nos últimos tempos: 

 

[...] existirá em primeira, segunda, terceira pessoa, elíptica, encoberta; será 

considerada, por outro lado, repetição de um modelo exemplar, mas sujeito à 

trivialidade doméstica; por outro, autojustificativa, busca transcendente do sentido 

da vida, exercício de individualidade que cria cada vez sua própria forma; e ainda 

um relato fictício cuja ‘autenticidade’ estará dada somente pela promessa que seus 

signos paratextuais – ‘autobiografia’ – fazem ao hipotético leitor. (ARFUCH, 2010, 

p.134) 
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 Nessa perspectiva, a classificação proposta por Arfuch acima está na melhor 

consonância com o projeto autobiográfico de Jean Eustache. Isso porque, pegando carona nas 

vanguardas do pós-guerra, que vai do legado deixado pelo artigo de Rivette sobre Rossellini, 

flertando com a Nouvelle vague, até chegar no nouveau cinéma, seu projeto passa justamente 

pelas variadas instâncias enunciativas, que não se prende aos cânones de uma narrativa 

autobiográfica strictu sensu. Sua mistura de vozes pode ser vista como uma oscilação entre a 

primeira pessoa e a terceira em Le père Noel, cuja narrativa é uma repetição enviesada de um 

modelo autobiográfico já visto em Os incompreendidos. Além disso, essa sensação de um 

sujeito ‘neutro’ e elíptico pode ser acompanhada também nos dois ensaios já citados aqui – La 

rosiere de Pessac e Le cochon. Mesmo se todos esses trabalhos estejam afinados à sensação 

de fragmentariedade oriundas do cinema moderno, elas estão ancoradas, de uma forma ou de 

outra, à constelação pessoal do autor, seja pelo lugar onde nascera (La rosière de Pessac), 

passando por recortes de sua adolescência em Narbonne (Le père Noel), até a sua entrada na 

vida adulta em Paris (Du coté de Robinson). Nesses termos, essa configuração, que parece 

inventar a sua própria forma autobiográfica, por meio do recolhimento dos cacos de sua vida, 

encontra na afirmação metafórica de Alix, talvez, uma das principais chaves de leitura do 

gesto autobiográfico eustachiano quando diz que “[...] duas coisas heterogêneas juntas podem 

fazer uma fotografia.” (LES PHOTOS, 1980). 

 Mas é no momento em que o diretor se distancia desse ‘eu’ indeciso, que oscila entre a 

primeira e a terceira pessoa visto em Le père Noël, e passa a se olhar como se fosse um ‘ele’, 

deixando clara a abertura de sua autobiografia à ficcionalidade, é que ele se consagra como 

um dos autores mais importantes dos anos 1970. Tudo isso pode ser visto num filme que 

expõe todos esses elementos vistos até o momento, tanto da autobiografia quanto do cinema 

moderno, no qual a vida e a obra de arte se confundem num incansável jogo de 

intertextualidades. Entender de que forma acontece essa configuração autobiográfica é o que 

tentaremos explicitar no próximo capítulo. 
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4. ILUSÕES PERDIDAS DE 68: POLIFONIA E AUTOBIOGRAFIA EM A 

MÃE E A PUTA  

 
Tudo isto deve ser considerado como dito por 

uma personagem de romance – ou melhor, por 

várias.  

    Roland Barthes 

 

 Quando traçamos as principais características da narrativa cinematográfica de 

Eustache no capítulo anterior, foi necessário indicar como o nosso autor conversava no calor 

do momento com as tendências estilísticas do cinema em vias de se tornar moderno. Assim, 

mostramos como ele parecia seguir a lógica do artigo de Rivette sobre Rosselini, numa 

narrativa que converte em obra de arte os principais fatos marcantes de sua vida. Mais 

adiante, na leitura de Les photos d’Alix (1980), vimos também como Eustache determinava as 

regras do seu jogo, parecendo curiosamente responder alguns pontos da investigação sobre as 

escritas do ‘eu’ daquele polêmico livro de Lejeune, O pacto autobiográfico, lançado cinco 

anos antes do seu último filme-ensaio. Suas respostas giravam em torno de basicamente dois 

pontos-chave. O primeiro diz respeito ao momento de se autonarrar, que implica a 

desarticulação de dois sujeitos no espaço tempo, cujo eu atual se tornaria impossibilitado de 

reconstruir momentos e atitudes anteriores, nem dar a última palavra de si mesmo. Algo que 

Barthes sublinha em Roland Barthes por Roland Barthes – livro que é também uma reunião 

desarticulada de vozes e instâncias narrativas sobre as formas de representação do ‘eu’, 

quando categoricamente diz sobre “[...] o que escrevo de mim nunca é a ultima palavra [...] 

Que direito tem meu presente de falar do meu passado? Meu presente tem algum poder sobre 

meu passado? Que ‘graça’ me teria iluminado?” (BARTHES, 2003, p.137).  

 O segundo ponto, funcionando como consequência do primeiro, é a necessidade de 

uma tomada de distância na qual o sujeito faz de si mesmo, na tentativa de chegar a bom 

termo com a reformulação de suas memórias e, assim, produzir uma narrativa autobiográfica. 

Esse gesto, diria Bakhtin, cria uma “[...] tensa distância do autor em relação a todos os 

elementos da personagem, de uma distância no espaço, no tempo, nos valores e nos sentidos, 

que permite abarcar integralmente a personagem, distinta dentro de si mesma e dispersa no 

mundo aberto do ato ético [...]” (BAKHTIN, 2010, p.12). Nesse sentido, essa tomada de 

distância de si parece permitir ao autor maior mobilidade no seu procedimento artístico, no 

qual a referencialidade estável como um ponto de ancoragem dá lugar às diversas estratégias 

de autorrepresentação.  

 A escrita autobiográfica se torna, portanto, uma operação de geometria variável cuja 

intimidade de se relatar em primeira pessoa dá lugar aos impasses de uma narração à 
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distância, no qual o autor pode muito bem se enxergar como um ele. Nessa posição, é possível 

dissimular suas confidências com maior liberdade do que em qualquer outro arranjo, numa 

performatividade desinteressada no relato de uma vida inteira, não preocupado, portanto, em 

explicá-la, justificá-la ou mesmo apresentar uma imagem fiel de si mesmo. O autor pode 

acobertar o seu nome para um pseudônimo e romancear episódios de sua vida em forma de 

fragmentos, numa configuração que tem tanto a capacidade de se relacionarem uns com os 

outros quanto de se contraporem a outros recortes alheios às suas experiências. Nesse viés, a 

alteridade participa também do jogo, no qual o autor parece aglutinar fatos e ficções do 

entorno dentro do próprio relato de si. O resultado corresponde, na maior parte das vezes, a 

uma zona indecisa entre autobiografia e ficção, e parece ser um dos efeitos mais interessantes 

do ganhador do Prêmio do Júri do festival de Cannes de 1973, A mãe e a puta. Menos 

preocupado em diferenciar o que seria verdade ou ficção no enredo em questão, Eustache está 

mais interessado em desestabilizar as fronteiras das escritas do eu pelos monólogos do alter 

ego Alexandre, que funcionam como um uma espécie de acúmulo de vozes. Suas digressões, 

no caso, apresentam a sutil capacidade de ora estar em sintonia com as memórias do diretor, 

engendrando, assim, algo como um discurso indireto que sintetizam seus pensamentos, ou 

apenas ser uma colagem de consciências da doxa da época, sendo que, na maioria das vezes, 

uma separação evidente de quem fala fica impossível de definir com precisão.  

 Não por acaso, tal configuração narrativa vista no filme serve de palco onde há um 

confronto sem resolução de variadas críticas e deslindes sobre essa singular forma de 

representação de si. A primeira delas seria o famigerado ponto de sincronia entre vida e obra 

que críticos como Jean Douchet (1998) propõem na leitura autobiográfica de A mãe e a puta. 

Para ele, o alter ego da obra representaria o traço gauche do diretor sulista que o perseguiu 

durante toda a década de 1960, fazendo-o ficar à margem ou, quando muito, excluído da 

indústria do cinema francês. Esse ranço, dentre muitos outros, é convertido, por exemplo, 

numa tirada irônica de Alexandre quando diz, ao jantar num fino restaurante com Verônika, 

que não ter dinheiro não é razão o suficiente para comer mal. Entre digressões que vão do 

relato de sua infância quando roubava livros para vendê-los (numa alusão ao enredo de Le 

Père Noël a les yeux bleus), Alexandre comenta que:  

 

[...] há pessoas que tem dinheiro o suficiente para não fazer nada, mas fazem. 

Inclusive fazem coisas boas como filmes, por exemplo. Isso lhes permite fingir que 

precisam ganhar a vida [...] temos sempre que encorajar as injustiças. Mas eles 

acreditam estarem contribuindo em algo com suas criações; que sistema! (LA 

MAMAN, 1973) 
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 Seria a crítica aos diretores oriundos de famílias abastadas, como Godard e Chabrol, 

bem como a classe dos nouveau riche - realizadores que fizeram fortuna à sombra do cinema 

francês dos anos 1960, mas, que nos últimos momentos da década, agonizavam ao perder 

espaço para a televisão.  

 De fato, A mãe e a puta seria o panorama das ilusões perdidas do intelectualismo e da 

cultura francesa que estava com seus dias contados no final dos anos sessenta. Todo o 

pensamento que circulou durante a década, num arco que vai do próprio cinema, passando 

pela afirmação da juventude como classe à parte com seus ideais libertários, desembocando 

no fracasso de Maio 68, é retomado por Eustache pelas conversas corriqueiras de seus 

personagens. Como se sabe, o período de 68 foi marcado por uma grande onda de protestos 

iniciados pelas manifestações estudantis que pediam reformas no setor educacional. O mais 

impressionante para o governo de Charles De Gaule, contudo, foi a magnitude do evento que 

evoluiu para uma greve geral dos trabalhadores quando uniram forças com os universitários. 

Seria finalmente a oportunidade de a juventude colocar seus ideais à prova, da possibilidade, 

diríamos utópica, de uma revolução vitoriosa, mas que fora solapada por completo seja pela 

duração efêmera do evento ou pela falta de objetivo aparente das linhas de frente do 

movimento. Aproveitando estas deixas, a manobra política de De Gaulle, ao convocar 

eleições gerais para junho daquele ano, prometendo aumento salarial para a classe operária, 

enterrava de vez o ideal daqueles estudantes que queriam mudar o mundo.  

 O que sobra, na visão de Edgard Morin é “[...] um gigantesco recalque do que havia 

sido realmente vivido. E esse recalque foi produzido tanto pelos sobreviventes, quanto pelos 

observadores de maio de 68.” (MORIN, 1988, p.152). É como se a irrupção do fatídico 

acontecimento e sua duração efêmera causassem nos protagonistas uma espécie sentimento de 

memória inconsolável, deixando-os permanentemente numa sensação de nostalgia Se o 

principal centro de interesse da juventude do período era, numa das principais afirmações do 

líder estudantil Daniel Cohn Bendit, “[...] essa desordem que permite às pessoas falar 

livremente, e que pode desembocar, por fim, em certa forma de auto-organização” 19, ela volta 

em A mãe e a puta como uma espécie de recalque naquilo que Morin afirma em seu texto de 

78. O grande contraste, no entanto, é que a euforia do palavrório arrastado que se ouvia nos 

cafés parisienses é convertido no filme em uma moeda gasta, na qual os ideais utópicos de 

amor livre e o estilo de vida libertário desses jovens começavam a se chocar pelas suas 

próprias falas e atitudes contraditórias.  

                                                           
19 COHN, S.; PIMENTA, H. (Org). Maio de 68. São Paulo: Azougue, 2008. (Coleção Encontros). p.20-21 
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 De fato, o enredo nos mostra bem essa configuração por meio do triangulo amoroso 

desenhado na primeira parte do filme. Alexandre, que mantém um relacionamento fixo com 

Marie, com quem vive e divide a cama, conhece Verônika no café Deux Magots. Sendo a 

sucedânea de outra garota pela qual ele estaria realmente apaixonado, Verônika completa o 

triângulo na qual o desconforto e a aspereza dessa relação é o principal ponto de apoio do 

filme. Mesmo sob o consentimento de Marie, a tessitura da trama nos mostrará como esse 

caso se tornará insustentável, fazendo com que Alexandre escolha de uma vez por todas com 

quem irá se estabelecer. 

 Ao começar, portanto, a criticar um dos aspectos mais delicados da doxa amorosa dos 

anos 1960, Eustache, além de expor suas principais fraquezas, parece sentir também a 

necessidade de fazer uma revisão crítica da efervescência cultural vivenciada na França da 

qual fez parte, mas que naquele momento não tinha a mesma força de outrora. Tratava-se, 

então, de nivelar isso pelas digressões que Alexandre faz sobre o panorama cultural, ou a falta 

dele naquele momento, quando corriqueiramente diz para uma amiga em um café: “Houve 

uma revolução cultural, Maio de 68, os Rolling Stones, cabelo comprido, os Panteras Negras, 

os palestinos, o underground e durante alguns anos, nada. Perceba! Nada está na moda, 

nenhum filme, nada!” (LA MAMAN, 1973). Ao fazer uma síntese dos últimos anos para 

aquele espectador acostumado à era de ouro da cinefilia, Eustache, por meio de seu 

protagonista, insinua como a indústria cinematográfica francesa parecia estar enfrentando um 

impasse nos meios de produção. Tal relato curiosamente parecia entrar em sintonia com 

aquilo que Daney diz com muita precisão sobre a crise do cinema médio:  

 

Porque, enfim, essa década-pós e desencantada não foi feita de qualquer coisa. Tinha 

havido 68, crenças, discursos, utopias: a sociedade francesa foi sacudida. Lembrem-

se: o fim da militância e o início do feminismo, o sucesso do ideal minoritário [...] 

Os microssistemas do cinema amoldam-se bem à imagem desses anos pós-

esquerdistas [...] não é nas apropriações tardias e bem-pensantes  do cinema médio 

que isso se encontra, [...] mas sim nos autores-máquinas que, durante alguns anos, 

souberam parecer com seu tempo (DANEY, 2007, p.217)  

 

 Ao fazer um balanço sobre o período turbulento no qual o cinema passava, Daney 

aponta para um aspecto decisivo para nós sobre aqueles diretores que conseguiram sobreviver 

não se vendendo para a indústria e, portanto, souberam parecer com seu tempo, a duras penas. 

Em um dos textos mais elucidativos sobre o panorama do cinema francês da década de 1970 – 

“O cru e o cozido: Situação do cinema francês, 1980” –, Daney conta como que o diálogo 

entre o produtor e o autor estava em vias de se extinguir. A saída para contornar isso seria a 
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tentativa do diretor criar o seu próprio “microssistema” de produção, no qual ele seria uma 

espécie de faz-tudo:  

 

[...] os cineastas foram levados [obrigados?] a tornar-se tudo para seus filmes. Pode-

se dizer que autor, durante essa década, era aquele ou aquela que por força de 

cálculo e tenacidade, do egocentrismo também, fez com que de alguma maneira seu 

filme existisse - e que, eventualmente, fosse visto. (DANEY, 2007, p. 214) 

 

 O que é deflagrado nessas afirmações de Daney é o fim daquele belo casamento entre 

os produtores com a mitologia autoral de uma década atrás, que havia concebido a Nouvelle 

Vague francesa. Se essa afirmação, a princípio, fosse um atestado dos últimos suspiros do 

cinema de autor, o que se vê em filmes como A mãe e a puta é a renovação e o manifesto de 

um cinema mais autoral possível (e porque não autobiográfico?) de ideias originais e 

renovadas de um ‘pensamento do cinema’. Essa atitude parece ser insinuada metaforicamente 

por Eustache no primeiro movimento do filme, quando Alexandre rompe de uma vez por 

todas sua relação com Gilberte, casal que, pelas discussões, parecia ter vivido dias felizes 

durante os anos 1960: “Acho que você está se recuperando, quando na verdade está se 

acostumando com a mediocridade. Depois da crise é importante que se esqueça de tudo. 

Como a França depois da ocupação, ou depois de Maio de 68.” (LA MAMAN, 1973). De 

maneira implícita, o diretor aqui parecia mostrar como seria preciso deixar pra trás todos 

aqueles códigos estilísticos e dogmáticos oriundos da Nouvelle Vague, introduzidos por 

Godard no começo dos anos 60, ou seja, os falsos-raccords e as desestabilizações entre som e 

imagem. Para Jean Douchet (2011, p.32), esse desvencilhamento seria o principal contraste 

entre o estilo de Eustache e o diretor de O acossado. Enquanto que Godard, depois de 68, 

enveredava em direção a um cinema mais político e experimental, subvertendo ainda mais 

suas montagens sincopadas com o grupo Dziga Vertov, Eustache buscava uma neutralidade 

na sua mise-en-scène, uma estética, digamos, sóbria e ao mesmo tempo apartidária depois da 

crise de 68. 

 Como bom rosseliniano, Eustache parecia atualizar o périplo do diretor italiano no 

período do neorrealismo, ou seja, esquecer a crise e sobreviver durante o pós-guerra com certa 

resistência. Nesse meio tempo, a saída seria encontrar nas ruínas do cotidiano a matéria bruta 

para as suas ficções, com a finalidade de espelhar as mazelas de uma Europa arruinada. Nesse 

sentido, se visto mais de perto, A mãe e a puta apresenta muitas afinidades estilísticas com o 

neorrealismo italiano. Tal estética cinematográfica, segundo Gilles Deleuze (2005), na 

introdução do célebre A imagem tempo, está preocupada em abordar o cotidiano de maneira 

contemplativa, na qual o espectador poderia atentar para os fatos deste com a duração real do 
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tempo e, assim, percebê-lo com incansável paciência. A realidade nesse caso não seria 

reproduzida por truques de montagem, mas sim ‘visada’. Para dar conta dessa configuração, o 

plano sequência é uma das marcas registradas dessa escola que dava primazia à duração do 

tempo em detrimento da montagem. O efeito adquirido entre as cenas seria a apreensão de 

uma realidade “[...] dispersiva, elíptica, errante ou oscilante, operando por blocos, com 

ligações deliberadamente fracas e acontecimentos flutuantes.” (DELEUZE, 2005, p.9).  

 Nesse viés, a definição que Deleuze dá para o neorrealismo parece ter muitas conexões 

com o tom estilístico envolvido em A mãe e a puta. Esses acontecimentos flutuantes, com  

ligações deliberadamente fracas entre cenas, podem ser conferidos no primeiro movimento do 

filme quando Alexandre rompe com Gilberte e, logo após, mantém contato visual com 

Verônika que saía do café Deux Magots. Ao invés de Eustache focar nesse ponto decisivo, na 

maneira como os dois se conhecem, a sequência termina numa simples elipse em fade out, 

mostrando apenas o momento da abordagem de Alexandre no encalço de Verônika, que 

ganhava a calçada logo após um cruzamento de ruas. Na próxima cena, tal encontro é 

atualizado para nós via discurso de Alexandre que acabava de chegar ao apartamento de seu 

amigo e, consequentemente, comenta sobre o evento. Nessa sequência, a duração real do 

tempo é atestada pela câmera que capta sem interrupção o longo monólogo de Alexandre que 

descreve nos mínimos detalhes sua ação na conquista, ao mesmo tempo em que seu amigo 

escuta pacientemente a aventura. Longe de ser um momento de extrema importância para a 

trama, Eustache mostra a medida da banalidade do evento quando, no meio do relato, o 

amigo, desinteressado deste palavrório, levanta da cadeira numa atitude blasé para ir jogar 

pinball no café mais próximo.  

 A partir desse exemplo, vemos que Eustache parece revisitar os vários elementos 

vistos no neorrealismo numa ambientação que, se distante de uma Europa pós-guerra, parece 

guardar a mesma sensação de abatimento. Indefinidos e incapazes de reagir depois da crise, 

restam a esses protagonistas experimentarem o peso do mundo em situações banais do 

cotidiano, seja pelos encontros em cafés ou no interior de suas próprias casas onde se 

contentam em ver e ouvir uma série de eventos insignificantes. Se antes a câmera do 

neorrealismo registrava esses encontros fragmentários e flutuantes, protagonizados por atores 

não profissionais, era preciso agora um novo tipo de ator para esse novo tipo de cinema que 

surgia nos anos 70. Seria a introdução daquilo que Deleuze chamava de ‘atores mediuns’ no 

cinema moderno, ou seja, protagonistas capazes “[...] de ver e de fazer ver mais que agir, e ora 

ficar mudos, ora manter uma conversa qualquer infinita, mais do que responder ou seguir um 

diálogo (como, na França, Bulle Ogier ou Jean Pierre Léaud).” (DELEUZE, 2005, p.31).  
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 Não por acaso, a escolha de Jean Pierre Léaud para o papel de Alexandre é de extrema 

importância para entendermos como toda a mitologia do novo cinema francês estava 

envolvida no filme em questão. Quando Jonathan Rosenbaum (2009, p.64) analisa A mãe e a 

puta, ele enxerga em Léaud a última encarnação da Nouvelle vague. Sendo tão central para 

esse movimento quanto foi John Wayne para o Western, o crítico americano salientava como 

Léaud ia se transformando a cada filme que atuava. Como se sabe, o bom moço da Nouvelle 

vague surgia na tetralogia de Truffaut, de Os incompreendidos até Domicílio Conjugal, e 

crescia à sombra de seu personagem Antoine Doinel. A transição da aura pequeno burguesa, 

dos filmes de ‘sábado à noite’ de Truffaut, para um protagonista mais politizado acontecia 

naturalmente no decorrer dos anos 1960, encontrando nos personagens Paul, Masculin-

Feminin (1966), e Guillaume, A chinesa (1967), a encarnação da rebeldia juvenil às vésperas 

do Maio de 68. Seria necessário, portanto, que Eustache continuasse com evolução natural 

desse ator-médium em sincronia com sua própria época. O enfant sauvage do final dos anos 

60 daria lugar ao atônito Alexandre que entrava nos ano 1970. Tal personagem seria uma 

progressão natural de Paul em Masculin-Feminin, se este não tivesse se suicidado no final do 

filme. O principal contraste, no entanto, seria a troca de uma postura combatente do jovem de 

esquerda de Godard para a ironia ácida de Eustache, que converte essa chama utópica da 

juventude em amargas cinzas. Depois de 68, Alexandre ainda se esforçava para brincar de 

sexo e política, como Paul, mas remanejava toda mentalidade do período em tiradas irônicas 

sobre o fracasso do maio francês. Sendo um típico representante do intelectualismo francês, o 

protagonista é um personagem do limiar. Indeciso entre ser revolucionário ou 

antirrevolucionário, ele está mais à vontade em fazer circunlóquios arrastados de 

performatividade narcisista à respeito do panorama cultural do momento. 

 Em certo momento, um dos principais alvos de sua crítica é o filme de Elio Petri, A 

classe operária vai ao paraíso (1971). Quando combina com Marie um fim de tarde no 

cinema, Alexandre antes lê a sinopse do jornal em voz alta, mas é desmotivado pelo tom 

panfletário da chamada do filme: “Filme político que denuncia a escravidão da classe operária 

[...] e define um novo conceito nas relações humanas. Sem ser panfletário ou retórico.” (LA 

MAMAN, 1973). Consequentemente, o programa a dois não acontece, e a cena termina com 

Alexandre dentro do quarto ligando a TV. Neste momento, ele resmunga sua preferência pela 

televisão e pelos seus programas banais de variedades que, a seu ver, estampam a 

imbecilidade do mundo de forma mais honesta. 

 Em sequências como esta, Eustache mostra como a matriz de seu filme é sustentada 

em grande parte por cenas em locações fechadas. No trajeto que vai do interior dos cafés 
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Deux Magots e Flore, (Meca da boemia estudantil parisiense do período) ao apartamento de 

Marie, o diretor deixava implícito a recusa das ‘baladas perambulações’ pelas ruas de Paris, 

marca registrada da Nouvelle vague. O desvencilhamento ao principal signo dessa escola 

parecia seguir a mesma linha de raciocínio daquilo que Antonioni dizia sobre a evolução do 

neorrealismo, ao comentar o lançamento de seu filme O grito (1957). Quando o cineasta 

afirmava ter dispensado a bicicleta do neorrealismo, numa alusão a Ladrões de Bicicleta 

(1948), Deleuze (2005, p.35) lia essa afirmação como sendo o ponto de transição da típica 

perambulação dos personagens em espaços abertos – marca também do neorrealismo italiano 

–, pelas suas ações em espaços fechados onde o a duração tempo faria o serviço de corroê-los 

por dentro. 

 Talvez, essa dinâmica da duração do tempo em lugares fechados, que em muitos 

momentos lembra o ‘neorrealismo interior’ de Antonioni, seria o grande diferencial entre esse 

filme de Eustache aos principais títulos da Nouvelle vague. Na comparação dos clássicos 

desse movimento protagonizados por Léaud, como Beijos roubados (1968), Jean Douchet não 

deixava de ter razão ao mostrar que o realismo conferido em A mãe e a puta está muito 

distante daquilo que percebemos nos filmes de Truffaut:  

 

[...] a imagem de Truffaut é uma imagem viva que rouba instantes da realidade, e 

dela está ausente toda a gravidade. No caso de Eustache, pelo contrário, a 

temporalidade impõe uma presença forte nos seres, pesada, até o ponto em que cada 

troca de plano esteja impregnada dessa gravidade. (DOUCHET, 2011, p. 29) 

 

 O mais decisivo a ser ater nas comparações de Douchet seria a análise que faz sobre a 

estética de Truffaut, pela maneira como manipulava a realidade pela montagem, 

transformando-a numa comédia romântica ‘água com açúcar’. Eustache, por sua vez, ia na 

direção contrária, manipulando-a muito pouco, fazendo daquela negativa densidade pós 68 

uma das principais cifras do filme.  

 Pelas cenas que analisamos até aqui, percebemos que essa mise-en-scène específica, na 

qual Eustache usa a duração do tempo em detrimento da montagem, tem tudo para soar como 

um dos exemplos daquilo que Deleuze comenta sobre as ‘situações óticas e sonoras puras’ do 

cinema moderno. No contraste com as chamadas ‘situações sensório-motoras’ do cinema 

clássico, o teórico aponta que a melhor maneira de extrair o peso do tempo da mise-en-scène 

seria o abandono da imagem-ação conferido pela montagem e apostar na sua duração simples 

e pura:  

 



54 
 

[...] a imagem-ação desaparece em favor da imagem puramente visual do que é uma 

personagem, e da imagem puramente sonora do que ela diz, uma natureza e uma 

conversa absolutamente banais constituindo o essencial do roteiro (por isso, só 

importam a escolha dos atores conforme sua aparência física e moral, e a 

determinação de um diálogo qualquer aparentemente sem assunto preciso). 

(DELEUZE, 2005, p. 23-24)  

 

 O que se percebe na citação acima é que essa mecânica da imagem tempo parece ser 

perfeitamente compatível com as estratégias analisadas até aqui. O diretor já não se contenta 

mais em seguir Jean Pierre Léaud pelas ruas de Paris, ação feita à exaustão nos anos 1960, 

mas prefere posicionar sua câmera fixa em espaços fechados captando os monólogos do ator. 

Tal ato permite com que esse dispositivo entre em sintonia com o próprio discurso do 

personagem, deixando de lado o espaço envolvido na cena para capturar diretamente o 

essencial do roteiro. Essa configuração permite que “[...] a imagem inteira deva ser ‘lida’ não 

menos que vista, legível tanto quanto visível. Para o olho do vidente, como do adivinho, é a 

‘literalidade’ do mundo sensível que o constitui como livro.” (DELEUZE, 2005, p.34).  

  Seria essa a grande especificidade estilística de Eustache comentada pela crítica 

(LOMILLOS, 2011), a saber, como o diretor conseguia ‘filmar a palavra’ e, desta maneira, 

estabelecer um valor propositalmente literário para sua obra. Nesses termos, por meio da 

longa duração das cenas conjugada às infindáveis linhas de diálogo, o diretor parece soar 

como um romancista que escreve sua grande obra, quando aposta todas as fichas na 

construção deliberadamente romanesca do seu roteiro. Este é assemelhado em muitos pontos 

com uma prosa literária formalizada ora via monólogos dos personagens, ora pelos diálogos 

que soam como se fossem tirados de um livro. Intencionalmente, essa mise-en-scène 

específica parece não deixar outra escolha para o espectador em encará-la senão numa postura 

análoga à leitura de um romance. Quando Alexandre rememora para Verônika seus 

relacionamentos fracassados de outrora, sua agilidade discursiva mostra muito bem a medida 

do plano estilístico envolvido no roteiro:  

 

[...] acho que troco a noite pelo dia. As pessoas são lindas à noite. Como Paris. Paris 

é linda à noite. Quando se livra dos excessos e do tráfego. Dividi o mundo em dois, 

apaixonei-me pelas pessoas da noite. Passava o meu tempo bebendo, jogando, 

fumando, fazendo amor. Tinha um pouco de dinheiro e quando tenho dinheiro não 

faço nada. Odeio essa atitude das pessoas que sempre querem ter mais. Pela manhã, 

tomava um último drinque nos cafés com as pessoas que tinham acabado de se 

levantar para ir trabalhar com o semblante descontente. Então eu voltava pra casa. 

Ela se levantava para ir trabalhar. E, pela tarde, ela me acordava ao voltar [...] Pouco 

a pouco, ela deixou de compreender minha vida e eu a dela. Ela era bela como o dia, 

mas eu gostava das mulheres belas como a noite. (LA MAMAN, 1973) 
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 Recusando terminantemente em revisitar esse passado via flashback, Eustache apenas 

enquadra em primeiro plano as feições de Alexandre, contextualizando tanto seu estado de 

humor quanto seu discurso. É como se uma típica passagem romanesca fosse transposta para 

outra mídia, na qual o diretor convida o espectador a ler determinada cena como se fosse 

uma página de um livro. Nessa ação de ler o discurso do narrador/protagonista, o autor 

desafia os cânones vigentes da duração do tempo da mise-en-scène cinematográfica, 

permitindo a esta uma liberdade de extensão parecida com a do romance. Talvez, esta seria a 

observação mais acertada conduzida pela crítica, cuja afirmação parece ter sido tomada de 

empréstimo de um comentário do próprio Eustache, numa entrevista a Serge Toubiana: “[...] 

foi dito em várias ocasiões que trabalho mais como um escritor do que como um cineasta.” 

(PHILIPPON, 2005, p. 93). 

 Não menos importante está o interesse da crítica em ver passagens como esta sendo 

uma das chaves de leitura autobiográfica de sua obra. Esse traço dândi revelado pelo 

protagonista gerava uma conexão irresistível com a própria persona de Eustache, comentado 

por Luc Moullet (2000) no ensaio que revisita sua filmografia, É melhor queimar do que 

fenecer. Amigo próximo do cineasta, ele narra como seu aspecto gauche ia ganhando ares 

boêmios de um frequentador assíduo dos bares da moda de Montparnasse, que abandonava 

sua esposa para escapadas românticas. Ao discorrer em vários parágrafos sobre a 

personalidade desse ‘dândi proletário’, o texto de Moullet encontra muitos pontos de contato 

com o monólogo acima, quando detalha o desdém de Eustache pela luz do dia, fazendo-o 

trocar pelas sombras da noite. Corroído pelo tédio, ele se misturava com a classe intelectual 

frequentadora dos cafés Deux Magots e Flore, atitude que, em não poucos momentos, é 

recobrada em cenas do filme: “Venho aqui ler às tardes. Planejo fazer isso com regularidade, 

como se fosse um emprego. Em casa não posso ler.” (LA MAMAN, 1973).  

 Por mais que essa reunião de exemplos tenha tudo para soar como o atestado da 

sincronia entre vida e obra do autor, tal hipótese tende, no entanto, a projetar uma falsa 

ilusão autobibliográfica para aqueles mais desavisados. Uma delas seria a peculiar 

construção desse protagonista. Se à primeira vista ele apresenta muitos traços em comum 

com o autor, suas atitudes no decorrer da trama vão mostrando uma configuração bastante 

recorrente daqueles narradores/protagonistas problemáticos vistos à exaustão em romances 

do século XIX, no qual o principal interesse da trama está em acompanhar as obsessões e 

neuroses do seu discurso. Como todo esteticista da vida que se preza, Alexandre tem o dom 

discursivo e, a partir dele, convence e seduz as mulheres à sua volta. Entre suas críticas 

contra isso ou contra aquilo, ele parece não contentar-se com os fatos do presente, 
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preferindo mais a reflexão que tira dos livros e dos filmes que consumia. Constantemente 

vivendo do passado, ele parece ser uma figura de autoridade que testa sua eloquência por 

meio de seus discursos infinitos. Um simples fato do cotidiano, por exemplo, é para ele um 

mundo complexo de onde extrai dos assuntos mais banais pontos de discussão e reflexão 

interminável. 

 Dessa maneira, ao invés de fazer um retrato coerente desse protagonista, seja pela 

rememoração de seu passado ou pelo sedimento de suas opiniões e teses durante a narrativa, 

Eustache dá a impressão de desfigurar seu alter-ego pelas suas próprias neuroses e 

inconsistências discursivas, fazendo desta persona um ser ao mesmo tempo fascinante e 

detestável. Tendo sempre em vista um palco que pacientemente está disposto a escutar suas 

infindáveis digressões, Alexandre tenta antecipar ao máximo a definição que essa plateia 

possa fazer dele. O resultado é um tráfego de ideias altamente contraditórias, no qual ele 

repete e reedita constantemente as definições que faz de si mesmo e dos outros cuja 

finalidade está sempre mirando a polêmica sobre qualquer coisa. Nesse caso, nada mais 

ilustrativo perceber como ele vai do clichê romântico hedonista, que termina um 

relacionamento com frases de efeito tiradas de filmes, ao jogo de morde-assopra com as 

ideologias acerca do Maio de 68 no Café Flore. Lá, ao mesmo tempo em que se posiciona 

de esquerda, diz que o maoismo é papo de bêbado quando avista Sartre bebendo com os 

amigos no local.  

 A partir desta reunião de exemplos, na melhor das hipóteses, Eustache tende a 

desestabilizar todos esses vetores que levam à coerência desse suposto eu, para fazer da 

figura de Alexandre uma espécie de ponto de convergência do turbilhão de ideologias dos 

anos 1960. Como bem apontou Rosembaum (2009), o discurso de Alexandre seria o 

sedimento deixado por grande parte da mentalidade que constituiu a contracultura da 

década. No protagonista é possível ver todas as contradições filosóficas, os aforismos, as 

ideologias discutidas nos cafés, nas universidades, nas ruas, ou seja, toda a comunicação 

explosiva que culminou no evento Maio de 68. Sendo assim, por mais que Eustache pareça 

espelhar um alter-ego interessado em expor sua própria subjetividade, ele tende, na maioria 

das vezes, a exibir a objetividade do entorno, por meio da operação de discursos alheios que 

compõe o panorama de sua época.  

 Visto mais de perto, essa estratégia percebida em Eustache não estaria muito distante 

daquilo que Bakhtin escrevera sobre o aspecto polifônico do romance em Problemas da 

poética de Dostoiévski (2013), sobretudo na sua leitura de Memórias do Subsolo. Ali, 

Bakhtin tentava cercar a definição de romance polifônico pelas marcas discursivas do 
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narrador/protagonista da obra do autor russo. Servindo como um livro de memórias em 

retrospecto, numa narração em primeira pessoa, o enredo gira em torno das neuroses e 

inquietações formalizadas pelos discursos de um protagonista sem nome. Na descrição de 

situações humilhantes vividas no trabalho, passando por reflexões banais sobre uma simples 

dor de dentes até teses complexas sobre o belo e o sublime, o narrador não define um 

discurso focalizado em somente um ponto de vista. Antes, ele prefere tecer um irônico 

solilóquio, dissonante e contraditório, sobre as mazelas de uma sociedade desprovida de 

qualquer valor e moralidade. 

 Concentrando-se em analisar essa narrativa sobre as tentativas frustradas do 

protagonista em concatenar algo coerente de sua própria vida, Bakhtin apontava como tal 

discurso não estaria cerrado em apenas um ponto de vista, que enfatiza uma integridade 

psíquica. Pelo contrário. Essa consciência funcionaria antes como uma eleição dos 

fragmentos tirados da comunidade para serem assimilados aos solilóquios do herói. Longe 

de se combinarem numa unidade coerente via discurso do protagonista, eis um dos 

principais centros de interesse de Dostoiévski, esses fragmentos concorrem justamente para 

desestabilizar a sua representação em termos ideológicos e discursivos, dando lugar a uma 

pluralidade de vozes que são extraídas do espírito da sua época.  

 

Em Dostoiévski a consciência nunca se basta por si mesma, mas está em tensa 

relação com outra consciência. Cada emoção, cada ideia da personagem é 

internamente dialógica, tem coloração polêmica, é plena de combatividade e está 

aberta à inspiração de outras; em todo caso, não se concentra simplesmente em seu 

objeto, mas é acompanhada de uma eterna atenção em outro homem. (BAKHTIN, 

2013, p. 36)  

 

 Um dos aspectos mais importantes dessa teorização é perceber que, se a polifonia 

emprega a justaposição, o contraponto e a simultaneidade de vozes, tal discurso proferido 

por um suposto alter-ego deve ser menos entendido como aquele extraído das vivências do 

seu criador ou muito menos tentar descobrir qual seria a voz que fala pelo autor. Para 

Bakhtin, esse seria um pensamento errado, uma vez que Dostoiévski não seria apenas uma 

voz entre as outras, mas sim uma espécie de orquestrador consciente de vozes múltiplas ou 

“[...] aquele anfitrião que se entende perfeitamente com os mais diversos hóspedes, que é 

capaz de prender a atenção da sociedade mais díspar e consegue manter todos em idêntica 

tensão.” (BAKHTIN, 2013, p. 19). Dessa forma, Dostoiévski compila os contrários na 

tentativa de fazer dos materiais mais heterogêneos, supostamente incompatíveis, uma 

unidade coerente para seu romance. Em suas páginas é possível perceber como teses 
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filosóficas, alusão aos romances da época, artigos de jornal e comentários sobre obras de 

arte se convertem numa espécie de amálgama de consciências na mise-en-scène literária. 

 Não por acaso, podemos dizer que muito das escolhas estilísticas encontradas em A 

mãe e a puta pode ser vista como uma atualização do caráter polifônico teorizado por 

Bakhtin e exemplificado pelos romances de Dostoiévski. Assim como o 

narrador/protagonista de Memórias do subsolo, Alexandre é um dos representantes de uma 

geração que vive os seus dias derradeiros20. Como se sabe, o último suspiro dos anos 1960 e 

início dos 1970 é, semelhante ao período vivenciado pelo narrador protagonista de 

Memórias, marcado por uma cacofonia de ideias cambiantes que gravitam em volta do 

herói, ou seja, o feminismo, maoismo, o amor livre, etc. Por esse motivo, a cifra polifônica 

do discurso do narrador de Memórias parece ser bem compatível com as digressões de 

Alexandre, vistas na mise-en-scène eustachiana. No momento em que o autor escreve no 

roteiro a afirmação na qual Alexandre diz achar correto seguir se encontrando com Verônika 

para sua namorada Marie, “Sou um jovem pobre e medíocre. E uma garota pobre e medíocre 

quer me ver” (LA MAMAN, 1973), é quase uma sugestão implícita às primeiras ideias do 

narrador de Memórias: “Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem 

desagradável” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p.15). Ademais, vemos que tal índole de Alexandre 

durante todo o longa parece ainda ecoar a tese dita pelo narrador nas primeiras páginas do 

romance, na qual um homem inteligente do século dezenove está moralmente obrigado a ser 

uma criatura eminentemente sem caráter. Se o personagem de Dostoiévski é um 

paradoxalista que polemiza sobre as ideias recorrentes de sua época, ao criticar autores ou 

colocar em evidência recortes de jornais que circulavam em seu meio, Alexandre atualiza 

essa característica com suas digressões contraditórias, já analisadas aqui, bem quando lê 

sinopses de filmes dos jornais com o pretexto de ironizá-los. Em outra cena, ele abre uma 

página na qual está escrita a manchete: Viva Leone, viva le western; em seguida outra 

chamada de jornal é colocada em primeiro plano cuja foto está uma velha amiga foragida 

por assassinato. Em outro nível está a trilha sonora incidental reverberada organicamente na 

cena, inserida pelos discos que são tocados pelos personagens. Muitas das canções servem 

como cifras específicas dentro da trama, como é o caso da análise que Alexandre faz de 

Chanson des Fortifs de Fréhel, ou Les amants de Paris de Piaf, que dá o tom para o 

fechamento do filme. Nesse sentido, podemos dizer que, assim como Dostoiévski, Eustache 

                                                           
20 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo. São Paulo: Ed. 34 2009. p14. 
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compila por meio de colagens uma gama de gêneros que, se a princípio parecem ser 

incompatíveis, funcionam como camadas especiais de leitura dentro de sua obra. 

 Mas no momento em que o protagonista escuta junto com Verônika o programa “O 

pregador do amanhecer”, de Dibar Apartian no rádio, é que Eustache mostra todo o 

potencial polifônico que o filme pode abarcar. Numa cena de longa duração cuja atenção 

está dedicada à narração do locutor, que fala de maneira sensacionalista sobre as mazelas do 

sedentarismo e da alienação da sociedade contemporânea, Alexandre escuta tal discurso com 

feição fascinada. Quando o programa termina, ele diz que acompanha há muito tempo o 

radialista, chegando a citar o fechamento das edições diárias. Desconhecendo seus atributos 

físicos, o locutor não seria mais do que uma voz que ele admirava. Nesse apreço pelo 

discurso alheio, ele se anima em convidar Verônika para uma visita ao café Mathieu 

naqueles primeiros momentos da manhã, com o intuito de observar ‘as pessoas que falam 

como um livro’. Nessa mise-en-scène propositalmente de estilo literário, na qual Alexandre 

apenas narra os eventos que costumava presenciar em tal lugar, ele se diz fascinado pelo tom 

romanesco das anedotas de um árabe que dizia: “Aparentemente, as mulheres negras fazem 

amor de maneira extraordinária. Quando o homem introduz seu órgão sexual em sua vagina, 

parece sentir o calor de um forno. Me disse um administrador das colônias” (LA MAMAN, 

1973). Pela frase citada, podemos entender finalmente de que lugar viria toda a estilização 

envolvida nas falas rebuscadas de Alexandre, ao dizer como tentava imitar a eloquência do 

árabe, não chegando ainda à perfeição. Seria talvez esse o segredo do caráter polifônico de 

seus infindáveis monólogos, quando confessa a Verônika que “falar com as palavras de 

outro, é isso o que eu gostaria. É assim que deve ser a liberdade” (LA MAMAN, 1973).  

 Nesse sentido, o discurso de Alexandre funcionaria como uma colagem de citações 

extraídas de uma gama de situações do cotidiano, que servem como arsenal infindável para 

suas teses sobre temas sociais, políticos e culturais. Um dos seus principais centros de 

interesse é o próprio cinema. Sua psique é uma arena de lutas constantes de ideias sobre a 

arte cinematográfica, servindo de medida para todas as coisas de sua vida. As mulheres com 

quem entra em contato, por exemplo, o interessam por razões externas, como ter atuado num 

filme de Robert Bresson. Ao jantar num restaurante, ele explica que tal lugar há sempre 

pessoas transitando, como se ali fosse um exemplo cenográfico dos filmes de Murnau, 

quando se mostra interessado em dar uma pequena aula sobre a estética do diretor alemão. 

  Era por meio de exemplos como esses que Serge Daney (BAECQUE, 2010) batizara 

toda uma geração nascida junto com o cinema moderno, em meados dos anos 1940, de 

‘cinefilhos’. Eram os jovens cinéfilos que não querendo seguir à sombra das figuras 
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paternas, espelharam-se no cinema, fazendo dele uma escola paralela. Uma verdadeira 

religião moldadora de caráter que tomava forma logo no pós-guerra e que culminou em 

1968 com a marcha de seus membros pelas ruas durante a longa primavera revolucionária e 

romântica. Nesses termos, o discurso de Alexandre tende menos a compor um retrato de 

apenas um sujeito que vivenciou o período do que orquestrar um coro de vozes dessa 

geração que definiu a história de uma cultura pela maneira de assistir filmes, de prolongar 

essa experiência pelas citações, pela conversa, pelas várias opiniões acerca de uma obra. 

Mesmo que Eustache tenha participado dessa geração de cinefilhos, e que as memórias de 

Alexandre parecem reverberar suas experiências, seu projeto tende a ir além de uma 

configuração narcisista da escrita do eu para atingir certa universalidade. De fato, é uma 

proposta que encontra correspondência na observação pertinente comentada pelo próprio 

Eustache, analisada por Jonathan Rosenbaum, nos primeiros anos do lançamento do seu 

filme: “O filme começa em primeira pessoa – disse Eustache –, para terminar em várias 

primeiras pessoas.” (ROSENBAUM, 2009, p. 57). 

 Embora essa arquitetura polifônica analisada na mise-en-scène de A mãe e a puta 

pareça criar certa distância entre as motivações do herói das concretizações autobiográficas 

do autor, tal procedimento não neutraliza ou tampouco apaga esse intento do realizador. Para 

Paulo Bezerra, no prefácio dedicado a comentar as principais ideias de Problemas da 

poética de Dostoiévski (2013, p. XII), um dos aspectos mais interessantes da polifonia é 

justamente criar condições novas e originais para que a materialização do autor aconteça na 

narrativa. Isso estaria na melhor consonância com aquilo que Alain Philippon (2005, p.37) 

comenta sobre de que maneira os traços autobiográficos de Eustache aparecem no filme. 

Para o crítico, o diretor está menos interessado em apresentar aqui o velho clichê de uma 

narrativa em retrospecto via alter-ego do que lançar vestígios de sua personalidade no meio 

desse aparente ‘caos controlado’ que são as sequências de longa duração. Tratando-se de um 

filme que pode muito bem funcionar no limite da ficção e do documentário no cinema 

moderno, Philippon atenta para o fato de que essas sequências de longa duração oscilam 

num jogo tênue entre sinceridade e simulação, ou seja, entre a verdade e a ficção. Uma das 

cenas mais memoráveis em que isso acontece seria aquela na qual Alexandre, em 

primeiríssimo plano, olhando para a câmera dando a impressão de quebrar a quarta parede, 

pergunta à Verônika, que está em contracampo, sobre a possibilidade de relembrar o antigo 

relacionamento fracassado antes de conhecê-la. Como se quisesse pedir licença ao 

espectador, que assiste pacientemente a essa longa sequência, seu gesto funciona como se 
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fosse uma apóstrofe evocando uma verdade a ser contada21. Esta gira em torno do término 

do namoro dado pela sua ex, deixando o protagonista sem saber ao certo como reagir. Logo, 

alexandre convida o espectador a partilhar das mazelas desse vazio deixado por ela, no qual 

reflete sobre as dificuldades de um relacionamento na época do amor livre:  

 

Nunca compreendi as pessoas que abandonam as outras. Eu nunca deixei ninguém, 

pois sempre me abandonam. Acho que o tempo que passa, a vida, faz muito bem o 

trabalho de unir ou separar as pessoas. Eu não faço nada, deixo o tempo fazê-lo. Por 

que eu faria a trabalho de outro? [...] Sabe, quando deixamos alguém que um dia 

amamos, é preciso fazer o que eu disse: ‘Adeus, estou indo embora’. Mas 

desaparecer, esconder-se como um criminoso, é vergonhoso! De repente tive a 

impressão de me transformar num personagem de um filme ruim. (LA MAMAN, 

1973) 

 

 Não por acaso, tal gesto apostrófico tem tudo para soar como eco daquilo que o 

próprio Jean Eustache respondera para a revista Caméra/stylo em setembro de 1983: 

 

Escrevi esse roteiro porque amava uma mulher que tinha me deixado. Gostaria que 

ela atuasse em um filme que tinha escrito. Nunca houve a oportunidade durante os 

anos que passamos juntos de que atuasse em um filme meu, porque eu não fazia 

filmes de ficção e nem sequer me havia ocorrido que ela pudesse atuar. Escrevi esse 

filme para ela e para Léaud; se tivessem negado de atuar, não o teria escrito. 

(PHILLIPON, 2005, p.114) 

 

 Para além dessas observações, o virulento discurso confessional continua com frases 

ainda mais contundentes a essa ex-namorada no momento em que Alexandre coloca os óculos 

escuros. Sendo a marca registrada do cineasta sempre quando aparecia em público, esse 

movimento feito por Alexandre parece trazer para a cena a estética da sinédoque, ou seja, da 

parte pelo todo, pela qual os óculos escuros parecem representar diretamente o próprio 

Eustache na cena22. Esse momento, mais do que qualquer outro no filme, oferece um corolário 

formal para o discurso autobiográfico do autor que narra as fragilidades das relações 

amorosas, bem como as impressões pessoais de uma época que fecha o seu ciclo e colhe suas 

ilusões perdidas: “Mas quando a terra some embaixo dos seus pés, quando o amor, o êxito, a 

revolução, não significam nada. Sabe? O mundo será salvo por crianças, pelos soldados e 

pelos loucos.” (LA MAMAN, 1973).  

 O mais interessante a se ater na sequência consagrada é como Eustache transpõe para 

o filme uma retórica muito utilizada em gêneros como a poesia ou do romance. Num primeiro 

momento, o discurso apostrófico de Alexandre é a figura de linguagem que se sobressai do 

                                                           
21 Ver anexo, foto 13, p. 105 
22  Ver anexo, foto 14, p. 105. 
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emaranhado de vozes conferida pela cifra polifônica do filme, permitindo que a ‘entidade 

Eustache’ tenha o poder da palavra. Logo em seguida, a sinédoque vem para legitimar a 

fabricação de uma máscara evocada por meio dos óculos, reconhecido como traço essencial 

do autor. Conjugando as duas estruturas retóricas, a figura dominante da mise-en-scène em 

questão tem tudo para soar como uma prosopopeia na qual o gesto feito por Alexandre pode 

ser lido como a vestimenta de uma máscara personificando a face do autor, tornando 

inteligível seu discurso autobiográfico. Como bem apontou Paul De Man (1983), ao analisar 

Essays upon Epitaphs de Wordsworth, a prosopopeia seria um dos tropos mais interessantes 

do gesto autobiográfico por se tratar de uma transição delicada, uma transformação gradual no 

discurso. Tal hipótese vem como resposta à configuração autobiográfica strictu sensu, que 

está interessada na insistência do nome próprio, na autenticidade dos fatos e contratos de 

leitura. Para De Man, o interesse da autobiografia não está voltado para uma situação ou 

evento que pode ser localizado em uma história, mas que é a manifestação, no nível do 

referente, de uma estrutura linguística que, como vimos aqui, é revelada por deslocamentos 

tropológicos.  

 Fazendo a transposição para o cinema, essa configuração tropológica na narrativa, que 

dá lastro para materializações autobiográficas, sugere uma conexão irresistível com aquilo 

que Serge Daney escrevera na Cahiers du cinéma sobre a grande especificidade do cinema 

moderno. Para o autor de A rampa, o diretor moderno cada vez mais se desvencilha do velho 

recurso de desfazer as poses e quebrar as máscaras dos atores. Antes, a mise-en-scène 

moderna está mais voltada para a fabricação de um corpo, na construção de uma máscara feita 

pelas estruturas expostas à câmera que servem de extensão do autor: 

 

Porque a grande vitória do cinema moderno (não mais identificar-se histericamente 

com os personagens) tem seu revés. Não é mais ao personagem, mas ao autor que o 

expectador se identifica cada vez mais. Sua histeria (“A imagem”, diz Barthes, “é 

isso de onde eu fui excluído.”) não se alimenta mais do passo a passo da ficção e dos 

corpos que ela enreda, mas à busca – rapidamente angustiante – das “intenções” do 

autor, dos vestígios de sua passagem. [...] Nessas condições, não é mais o que se 

passa na tela que realmente conta, mas o que podemos aproveitar do querer-dizer do 

Autor (que de súbito, ganha um “A” maiúsculo). (DANEY, 2007, p. 205-206) 

 

 Dando sequência à análise em questão, percebemos que, como se quisesse antecipar o 

próprio epitáfio com uma frase de efeito que poderia resumir a sua vida, o impacto da 

afirmação dita pelo protagonista, no monólogo acima, dá a impressão de que o autor quisesse 

marcar um ponto de inflexão na trama. A partir desse momento, Alexandre aos poucos vai 

perdendo a sua onipotência como co-narrador, bem como o status de protagonista. Isso é 
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formalizado pelas suas próprias ações, a começar, portanto, pela postura contraditória em 

relação aos relacionamentos abertos. Alexandre ao longo do filme corteja Verônika com o 

consentimento de Marie. Ela tenta a duras penas aceitar esse relacionamento a três, 

sublinhado pelas ideologias de liberdade sexual e amor livre advinda da revolução sexual do 

período. No entanto, no momento em que preparam um jantar em sua casa, Alexandre é 

surpreendido com a notícia de que o suposto caso de Marie, Philippe, aparecerá naquela noite. 

Percebido como um potencial rival romântico, tal sujeito vem para desestabilizar tudo aquilo 

que o protagonista tinha dito sobre as máximas de moralidade e amor livre acumulados 

durante a década. Finalmente, não conseguindo administrar seus próprios ciúmes, ele, num 

rompante, desiste dessa situação incômoda e frustra todos os envolvidos no jantar indo 

embora da casa de Marie. A partir desse ponto, a trama se apoia em cima das consequências 

desse evento, dando início, portanto, na cena em que as impressões de Marie contra essa 

atitude vêm à tona. As virulentas ofensivas são contra o egoísmo do protagonista em não 

aceitar o crescimento individual e liberdade da parceira, fazendo-a privar das amizades fora 

desse suposto relacionamento aberto.  

 Ocioso lembrar é o trato que Eustache dá à Marie, interpretada por Bernadete Lafont. 

Reconhecida como uma das vedetes da Nouvelle vague, ao protagonizar heroínas vingativas e 

rancorosas da classe trabalhadora nos filmes de Chabrol e de Truffaut – Les Bonnes Femmes e 

Une belle fille comme moi –, Lafont ironicamente acaba aqui como uma mulher explorada e 

rejeitada ao final no filme. Na outra ponta está Verônika, interpretada por Françoise Lebrun, 

uma estudante de ciências políticas e freelancer no meio cinematográfico que aspirava à 

direção. Propositalmente, a falta de experiência como atriz dá o tom documental à sua 

personagem que, livre das associações com a Nouvelle vague, é capaz de materializar uma 

imagem mais natural de uma jovem impactada pela variabilidade de discursos ideológicos que 

sublinharam os anos 1960.  

 Sob essa ótica, a narrativa muda de acento e dá lugar aos monólogos de Verônika que, 

assim como Alexandre, parecem assumir um tom polifônico marcado pelo caráter feminista. 

Sua postura de espectadora passiva, que assistia ao teatro verborrágico de Alexandre a poucos 

palmos de distância, vai alterando gradativamente transparecendo críticas diretas e 

contundentes ao relacionamento do qual faz parte. Isso permite que ela agora tenha o poder da 

palavra, fazendo, assim, expandir seu falatório para as memórias de sua adolescência, na qual 

vivia concomitantemente à explosão da revolução cultural. Talvez, o ponto crítico da 

sequência é o momento em que ela narra suas primeiras experiências sexuais ocorridas ao 

acaso, sem nenhum afeto. O mais importante no seu discurso é perceber como, ao mesmo 
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tempo em que defende a cifra do amor livre e liberdade sexual, ela faz críticas cortantes a essa 

mesma ideologia. Nesse sentido, ela alterna seu tom para os elogios ao amor puro e 

verdadeiro, indo de encontro aos valores da decência e dos bons costumes. O choro de 

Verônika, que sublinha a famosa sequência do filme, pode ser visto como uma espécie de 

choque desse embate entre motivações psicológicas contraditórias, numa mise-en-scène de 

longa duração assistida por Alexandre e por Marie, que permanecem calados a esta encenação 

final. Sob o peso dessa reduzida plateia, que assiste pacientemente suas angústias, Verônika 

parece temer as opiniões alheias, fazendo de seu discurso uma espécie de antecipação do 

julgamento do casal: “Por favor, não estou fingindo. O que está pensando? Para mim não 

existem putas. Para mim, uma garota que fode com qualquer um não é uma puta [...] O que 

significa a palavra ‘puta’?” (LA MAMAN, 1973).  

 Tal impasse de ideias cambiantes, cuja protagonista retarda sua linha de raciocínio por 

estar preocupada demais com perguntas imaginárias do entorno, não dando, portanto, a última 

palavra de si, pode ser vista como uma espécie de perpetum móbile analisado por Bakhtin 

(2013, p.266) em Memórias do Subsolo de Dostoiévski. Examinando as neuroses do narrador 

protagonista da obra consagrada, o mecanismo do perpetum móbile ilustraria muito bem o 

tipo de discurso veiculado por esse sujeito que constrói um autodiálogo consigo mesmo, 

antecipando as hipotéticas respostas do outro. Nesse sentido, uma linha de diálogo gera uma 

réplica, que gera outra e, assim, uma terceira em movimento infinito que recusa chegar a bom 

termo com as ideias. No caso de Verônika, esse pêndulo discursivo funciona como uma 

polaridade infinita que vai dos conceitos de martírio do corpo à redenção de sua alma, num 

ato final que em não poucos momentos pode ser vista como um eco do impasse de Marie 

Falconetti em O martírio de Joana D’arc (1928) de Dreyer23. Consequentemente, o ápice 

desse choque infinito de ideias cambiantes é simbolizado por Eustache por meio do vômito de 

Verônika nos últimos momentos do filme, podendo ser lido como uma manifestação de 

oralidade que não pode mais se expressar via discurso.  

 Sem dúvida, é um ato que entra em sintonia com muito do que Michel Delahaye diz 

sobre o comportamento da juventude advinda do pós-guerra, no texto Jean Luc Godard ou a 

infância da arte. Dedicado a comentar os principais títulos de Godard até 68, Delahaye ainda 

faz um balanço da juventude no calor do momento. Para o crítico, é uma classe emergente que 

parece não encontrar mais espaço numa sociedade que colocara todos seus valores por terra. 

Consequentemente, o reflexo do pensamento de 68 fez com que: 

                                                           
23  Ver anexo, foto 15, p. 105. 
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[...] este mundo fosse um veneno para eles. Uns reagem por uma revolta quase 

visceral de todo o organismo – um vômito. Diz-se então que são doentes e trata-se 

de cuidar desta doença: a delinquência. Outros decidiram engolir o veneno. Digeri-

lo. A imunização ou a morte. (DELAHAYE, 1968, p. 67) 

 

 No caso de A mãe e a puta, Eustache nos lembra que tal imunização funciona por 

meio da mecânica do veneno-remédio. Primeiramente, haverá a destruição do casal Marie e 

Alexandre para dar lugar à proposta de matrimônio feita pelo protagonista e consentida por 

Verônika. No final, a proposta parece selar o fim de uma era pautada no ideal da liberdade, no 

mito da impossibilidade das relações amorosas, no descompromisso e nos amores efêmeros. 

Ao desmistificar este mal de la jeunesse da geração da Nouvelle vague, o filme de Eustache 

entra em sintonia com aquilo que Philippon (2005, p.33) disse sobre a especificidade dessa 

obra. Ela seria, no caso, um close up sobre o comportamento da sociedade francesa no 

começo dos anos 1970, um plano médio de uma microssociedade, formalizado pela mitologia 

juvenil, e um plano aberto sobre as ações de três indivíduos num percurso de poucos dias.  

 O mais necessário a se ater sobre tudo o que mostramos, é como o diretor consegue 

alcançar um projeto coerente que conjuga em um mesmo plano um cinema autobiográfico e 

ficcional como revelador de um processo histórico de uma geração, sem desaguar numa típica 

performatividade narcisista. Como vimos até aqui, a configuração do eu nessa obra é uma 

escolha estilística particular demais que destoa de uma narrativa via pactos autobiográficos, 

preferindo antes fazer de si mesmo um trânsito perpétuo movido por substituições 

tropológicas. A radicalidade com que isso é mostrado aqui faz com que o autor tome a si 

próprio como uma das possíveis vozes que habitam o protagonista, passando, dessa maneira, a 

milhas de distância de um projeto autobiográfico intimista. O mais impressionante é perceber 

como tal postura está diametralmente oposta ao seu próximo filme, uma obra em que a 

subjetividade do protagonista parece estar colada à consciência do autor, fazendo com que ele 

chegue a bom termo entre a reflexão estética e imersão autobibliogrática. Entender como essa 

mecânica estilística acontece em Mes petites amoureuses (1974) é o que tentaremos abordar 

no próximo capítulo. 
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5. MES PETITES AMOUREUSES: JUVENTUDE PASSADA A LIMPO. 

 

Qualquer memória do passado é um pouco 

estetizada, a memória do futuro é sempre moral. 

Mikhail Bakhtin 

 

 Após ser reconhecido com relativo sucesso no festival de Cannes de 73, o longa A mãe 

e a puta permitiu a Eustache um retorno às condições normais de produção. Convertido em 

uma celebridade no início dos anos 1970, o diretor pôde assim abandonar seu modus operandi 

quase amador, contando com os melhores recursos logísticos, mas sem deixar de lado a cifra 

autoral. Tendo agora o suporte de um grande estúdio, ele poderia finalmente colocar em 

prática, e com grande orçamento, o projeto autobiográfico que havia planejado, bem antes de 

retratar as ilusões perdidas de Maio de 68. Segundo Philippon (2005), o filme subsequente 

Mes petites amoureuses (1974) dividiu opiniões para aqueles interessados no progresso 

artístico do cineasta. Os mais ávidos em consumir uma suposta obra que daria conta de 

superar o impacto causado por A mãe e a puta ficaram decepcionados, ou surpresos, com a 

crônica provinciana rodada no sul da França.   

 De fato, tal obra apresenta muitos pontos de contraste com aquela que deu a Eustache 

projeção internacional. O primeiro deles é a transição dos espaços. Se A mãe e a puta é 

rodado no bairro parisiense Saint-Germain-des-Prés, onde Eustache ecoa por meio dos 

monólogos do protagonista toda a inquietação do fim dos anos 1960, seu próximo trabalho 

apresenta um cenário diametralmente oposto. Filmado parcialmente em Pessac, e 

posteriormente em Narbonne, locais onde o diretor passou sua infância e adolescência, 

notamos como a mise-en-scène é contaminada pelo ritmo lento e provinciano desses dois 

lugares, sublinhado por uma narrativa lacônica. O foco principal da trama é um garoto que, 

após uma infância idílica ao lado da avó, passa a viver seu início de adolescência ao lado da 

mãe e do padrasto, que o forçam a abandonar os estudos para trabalhar. A contragosto, e num 

curto espaço de tempo, ele deverá seguir uma rotina solitária e indolente, gastando seu tempo 

com pequenas ocupações que não parecem fazer nenhum sentido para ele, ao mesmo tempo 

em que começa a ter também suas primeiras experiências amorosas. 

 Sendo um filme que marca a aposta em uma nova abordagem estética na carreira do 

diretor, fica interessante acompanhar essas mudanças estilísticas já no andamento da mise-en-

scène. Uma das transformações mais flagrantes, numa comparação com A mãe e a puta, é o 

abandono da incontinência verbal dos personagens. Se o protagonista Alexandre formalizava 

um discurso polifônico dissonante e contraditório, mas ao mesmo tempo ultra-articulado, 

sobre divagações banais de uma sociedade em colapso, o tom das falas do jovem Daniel em 
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Mes petites é marcado pela concisão. Isso é confirmado a partir da construção da voz em off 

do protagonista quando relata episódios de sua vida, reforçando a ideia de uma narrativa que 

está muito próxima da primeira pessoa. Esse discurso direto, no caso, controla o andamento 

da narrativa que define e fecha o pensamento de uma cena apresentada, servindo também 

como o fio condutor entre as sequências. Se num primeiro momento essa performatividade se 

apresenta como um desdobramento narrativo pouco expressivo e morno, sublinhado pela cifra 

monocórdica das falas do protagonista, aos poucos notaremos como esse personagem, que se 

torna conarrador dentro da trama, serve como uma espécie de trampolim para as 

manifestações autobiográficas do autor.  

 No capítulo que se inicia veremos como isso é assegurado por aquilo que Pasolini 

(1981) chama de ‘cinema de poesia’, uma escolha estilística que aqui se apresenta como um 

correlato do pensamento reflexivo do autor, encenado não como um procedimento via 

flashback que faz uma retranscrição do vivido, mas que prefere cinematizar numa mise-en-

scène amplamente imagética e sensorial a transposição do que foi sentido nos seus anos de 

formação, transmutando os conflitos internos em obra de arte. 

 Ao escolher o tema que remete aos anos de formação de um jovem, Eustache se 

aproxima daquela tradição de se filmar a fase de transição da infância à adolescência, 

desdobrada em muitos títulos pelos diretores do cinema moderno. Se na literatura tal tema 

ficou conhecido por obras como Confissões, de Rousseau, Retrato de um artista quando 

jovem, de Joyce, até romances mais contemporâneas como Infância e Juventude de Coetzee, o 

cinema seguiria também esses passos buscando transpor em imagem as iniciações de um 

jovem à vida, no qual o espectador é testemunha da construção da personalidade do 

protagonista nesta fase de transição. Logo nos primeiros anos do pós-guerra, Deleuze (2005) 

afirma que o cinema moderno soube engendrar de forma inventiva essa temática quando 

optou por focalizar sob a ótica das crianças as mazelas de uma Europa arruinada. É o que 

presenciamos ao ver o périplo solitário de Edmund pelos escombros de uma Berlim ocupada 

pelas tropas estrangeiras em Alemanha ano zero (1947) de Rossellini; ou nos dois jovens que, 

abandonados pelos pais, lutam pela sobrevivência engraxando botas dos soldados americanos 

em Vítimas da tormenta (1946) de Vittorio De Sica. 

  Ambos filmes, reconhecidos como clássicos do neorrealismo italiano, retratam os 

percalços experimentados por esses ‘órfãos da tempestade’ que entram em contato com o 

cotidiano perigoso e hostil do pós-guerra. Além disso, essas obras, como muitas outras do 

período, servem de tom para a geração seguinte, como podemos perceber nas incursões 

clandestinas de Antoine Doinel, alter-ego de Truffaut, pelas ruas de Paris. De fato, o célebre 
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Os incompreendidos (1959) parece atualizar a temática das crianças abandonadas do pós-

guerra por meio da cifra autobiográfica, servindo de forte influência para o filme de Eustache. 

O diferencial em ambos os filmes é que o choque do pós-guerra, que rompe com a resposta 

sensório-motora do sujeito, e acaba dando lugar a uma difusa sensação de indiferença e 

contemplação, não seria mais físico, sendo antes desdobrado na própria consciência do 

protagonista. No filme de Truffaut, isso é recobrado quando Antoine Doinel se percebe um 

rejeitado na transição entre a infância e a adolescência pelo desdém de uma mãe que via no 

filho um percalço de sua juventude. Sentindo-se desprezado, e sem a certeza de proteção 

familiar, Doinel avançava na vida procurando sucedâneos paternos, sejam eles no trabalho, 

nos livros ou no cinema.   

 Para Baecque (2010), esse tipo de cinema praticado no começo dos anos 1960 atualiza 

metaforicamente a estética do neorrealismo ao retratar o senso de orfandade dessa classe que 

se encontrava em grande número no começo dos anos 1950, ficando no meio do caminho 

entre o envelhecimento geral da população e a predominância adulta no mercado de trabalho. 

Os pais, incapazes de lidar com seus próprios filhos, seja pela questão do choque de gerações 

ou pela necessidade em reformular a vida no imediato pós-guerra, muitas vezes destinavam 

aos avós o trabalho de criar essas crianças enjeitadas.  

 Nesse sentido, Luc Moullet (2000) é bem preciso em situar no tempo e espaço a 

gênese do enredo de Mes Petites Amoureuses. No texto elegíaco sobre Eustache, o critico-

cineasta atentava para uma observação relevante para nossa discussão, uma vez que muito dos 

diretores provenientes da geração do pós-guerra obtiveram uma relação muito próxima com 

os avós, como Godard e Chabrol, reverenciando-os em uma série televisiva nos anos 1970. 

Número zero (1971) pode ser visto como um subproduto dessa cena, permitindo a Eustache 

colocar sua própria avó numa longa entrevista para relembrar o período da ocupação dos 

nazistas até a Libertação. Além disso, ela é um dos centros de atenção na primeira parte de 

Mes petites, sendo retratada de maneira fictícia. Com uma dedicatória exclusiva na abertura 

dos créditos do filme, é ela quem zela pelo bem estar do jovem Daniel, que acompanha tanto a 

sua rotina cotidiana quanto escolar. Por esse motivo, percebemos que, num primeiro 

momento, o protagonista parece escapar desse senso de orfandade e abandono das crianças 

delinquentes dos anos 1960, na tradição inaugurada por Os incompreendidos e intensificada 

de maneira atroz em A infância nua (1969) de Maurice Pialat.  

 De fato, a chanson Douce France de Charles Trenet, que marca a abertura do filme, só 

tende a reforçar essa ideia de um passado idílico quando diz: Voltam a minha memória/ 

lembranças familiares/ eu revejo minha blusa negra/ de quando eu era estudante. Além 
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disso, o lirismo da letra é emoldurado concomitantemente por planos estáticos emulando os 

cartões postais da cidade de Pessac. Seriam essas as primeiras ressonâncias autobiográficas 

que o diretor reunia deliberadamente logo de início com o intuito de retratar a fase de sua 

formação, que cobre o intervalo entre doze e quinze anos. Para Truffaut, que sempre se 

dedicou em escrever notas em revistas de cinema sobre essa fase da vida à sombra de sua obra 

prima, tal momento seria “[...] a idade apaixonante, a que oferece maiores possibilidades 

cinematográficas, situa-se entre onze e quinze anos, idade do despertar da consciência, da pré-

adolescência.” (TRUFFAUT, 2005, p. 36).  

 Como já afirmou Deleuze acima, é um momento de transformações que pode ser 

colocado a serviço dos novos agenciamentos óticos e sonoros que o cinema proporciona. 

Nesse viés, Eustache parece explorar bem esse campo ao jogar com certos dispositivos 

específicos do cinema moderno, como, por exemplo, a sua ênfase caindo sobre a duração das 

cenas e sua desconfiança face à retórica de onisciência do cinema clássico. Uma de suas 

preocupações, logo de início, é a necessidade de encurtar a distância que o cinema estabelece 

entre o protagonista e o espectador, para que este possa experimentar junto com o personagem 

principal todos os tateamentos e hesitações de uma experiência originária. Para dar conta 

dessa configuração, Eustache mantém todas as cenas concentradas sobre o protagonista, que 

no início do filme é o termo pivô em torno do qual as ações se articulam. É o que se vê 

quando Daniel leva os dois amigos na garupa da bicicleta diariamente no trajeto que os 

conduz à escola. O efeito de presença que a cena demonstra vem ao encontro de muitas das 

reflexões que Deleuze (2005, p.231) coloca sobre as atitudes e posturas corporais no cinema. 

Segundo o filósofo, as ações corporais dos atores tem um papel especial no cinema moderno 

porque dispensam uma situação prévia resultante de uma imagem ação, da maneira com que o 

cinema clássico nos apresenta. Nesse sentido não é a história que conduz os personagens, mas 

a história é que deve brotar a partir de suas ações cotidianas. Por esse motivo, fica fácil 

perceber como tal cena, na qual Daniel conduz os amigos na bicicleta, conta um pouco sobre 

a personalidade do protagonista. Menino safo do interior, ele é o líder que norteia as ações e 

opiniões dos colegas quando faz troça da matéria estudada ou quando reencena para eles a 

performance de um faquir vista recentemente no circo que tinha chegado na cidade. Na 

primeira parte do filme, ele é uma criança que mais age e experimenta sensações do que fala, 

sendo essas impressões sublinhadas pela sua voz em off, que comenta passivamente os fatos 

ocorridos.  

 Contudo, essa abordagem escolhida por Eustache impressiona aqueles acostumados à 

subjetividade altamente dramatizada e eloquente do protagonista Alexandre vista no filme 
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anterior, que tenta esgotar suas energias no próprio exercício da fala, numa duração que vai 

até o limite da cena. O contraste é percebido, sobretudo, pela maneira como Daniel toma 

distância dos fatos ocorridos, transformando em dito conciso e indiferente o que se vê nas 

sequências. 

 Para ficar com apenas um exemplo que mostra muito bem a medida da sobriedade e 

do extremo sangue frio de Daniel na interação com os amigos, podemos destacar o momento 

em que ele testa a paciência de Masini, um colega de escola. Sendo este maior e o mais forte 

da sala, Daniel no intervalo fica diante dele encarando-o, enquanto Masini lia um livro 

qualquer encostado no muro. Num rompante, ele soca o amigo no estômago somente para 

observar sua reação. A resposta do adversário não vem e acaba frustrando Daniel, ao mesmo 

tempo em que a cena termina num fade out mostrando seu rosto sem reação, sublinhada pela 

frase: “Sem razão, sem saber o porquê, eu bati nele. Olhei em seus olhos, ele não estava 

sequer zangado.” (MES PETITES, 1974). Sendo apenas uma das muitas cenas do filme em 

que esta tensão entre a frieza e passionalidade, entre a contensão e explosão, se repete, 

podemos dizer que tal construção torna-se uma das principais assinaturas estilísticas do filme 

como um todo, contribuindo para o tom austero da mise-en-scène. 

 Para aqueles familiarizados com o cinema moderno, impossível não associar essa 

escolha estilística àquela ‘mecânica dos modelos’ teorizada pelo cineasta Robert Bresson no 

célebre Notas sobre o cinematógrafo (1979). Livro que é um pouco como uma súmula de sua 

estética e do seu processo criativo, elaborado a partir de anotações esparsas colhidas durante a 

feitura de seus filmes, nele, Bresson tentava definir e defender as regras de um cinema 

desvencilhado da atuação teatral, cujos atores não seriam mais do que ‘modelos’. Seus gestos 

estariam longe do virtuosismo e do exibicionismo fáceis de representação dos atores 

profissionais, e o estudo psicológico da personagem, à actor’s Studio, cederia terreno a uma 

contenção estudada. A atuação seria menos como um suporte de emoções intensas do que 

como uma mistura de marionete e boneco mecânico, resultando em uma espécie de 

interioridade virgem, passível de ser preenchida. Diferentemente da concepção mais 

tradicional da atuação cinematográfica, o ator aqui não reagiria ao choque de emoções 

provocado pelo andamento do enredo. Para o diretor, o cinema surgiria a partir dessa estrutura 

em branco, do silêncio e da imobilidade dos modelos: “O drama nascerá de certa marcha de 

elementos não dramáticos.” (BRESSON, 1979, p.89).  

 Na melhor das hipóteses, essa forma de conduzir os atores como meros modelos 

autômatos tenderia a criar uma distância ainda maior existente entre o autor e personagem, 

bloqueando também o processo de identificação com o público. E, no nosso caso, se levarmos 
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em conta um diretor que passou a vida construindo uma extensa narrativa em torno das 

próprias experiências, tal escolha estilística tem tudo para soar como um desvio de percurso 

de uma suposta narrativa intimista que segue os padrões de um projeto autobiográfico, pelo 

menos nos termos mais tradicionais como esse é entendido. De fato, é uma performatividade 

que se recusa a gerar no público uma empatia fácil, que prefere manter uma vincada distância 

do modo de representação naturalista. Ao criar essa barreira de identificação com o público, 

só resta o diretor desviar a atenção do espectador para a própria voz do protagonista, que o 

orienta sobre aquilo que foi mostrado, arrematando e resignificando como quer a objetividade 

das imagens. Nesse sentido, o herói ganha autoridade de voz para além da própria atuação na 

mise-en-scène, onde ali exprime melhor sua verdade via discurso, e sua teatralidade é 

deslocada por olhares ou pelo artifício da voz em off. Em muitos momentos, é como se 

Eustache quisesse conduzir a narrativa em direção a um formato muito próximo do uso da 

primeira pessoa, embora nunca incorpore efetivamente esta instância subjetiva per se.  

 Tal configuração, na qual a oralidade se apresenta como uma das principais linhas de 

força da cena, também vem comungar com a reflexão que Salles Vasconcelos (2001) faz no 

artigo “Falar, ver, fabular”. Ao analisar a obra do cineasta por meio dos signos da fala e da 

visão, numa comparação com o romance Damien (2000), de Lucile Laveggi, Vasconcelos 

mostra como Eustache, durante toda sua filmografia, soube explorar com bastante propriedade 

o relato oral, servindo de eixo principal para conduzir a sua mise-en-scène. Além disso, 

Vasconcelos coloca em relevo a singularidade do estilo de Eustache, a saber, um cinema que 

sempre buscou aproximar essa narrativa, pautada na oralidade, aos referenciais literários do 

qual nunca negou a influência. Nesse sentido, é interessante observar como o diretor cruza o 

registro das falas dos protagonistas às formas literárias já cosolidadas como, por exemplo, a 

escrita erótica (Une sale histoire), o ensaio (Les photos d’Alix) e o Bildungsroman (Le père 

Noël a les yeux bleus).  

 Em Mes petites amoureuses essa tendência não é descartada. Se analisarmos com mais 

cuidado a arquitetura da cena, podemos perceber que a forma de relatar do protagonista, 

quando sublinha o final das sequências, pode ser vista como uma espécie de anotação que é 

capaz de conjugar o impulso subjetivo com a objetividade daquilo que é mostrado. São 

sentenças que registram acontecimentos dos mais diversos calibres, que vão desde os mais 

contingentes aos mais significativos, marcando os momentos de transição de sua vida. Em 

todas elas a sensação obtida é de uma escrita fragmentada e elíptica, num registro que parece 

estar muito próximo ao imediato de uma experiência vivida. Nesse sentido, tal construção 

apresenta muitas semelhanças com a forma do diário íntimo, marcada por frases curtas, nas 



72 
 

quais essa brevidade supõe um ritmo de interrupções, recomeços aleatórios e deslocados. Pela 

maneira retraída com que esses registros são elencados pelo protagonista, eles dão a sensação, 

à primeira vista, de dispensar outros leitores/espectadores, podendo ser justificado como um 

formato autorreflexivo ou visto como um objeto pessoal, de maneira que, assim como o diário 

íntimo, “[...] se torna uma carta destinada ao remetente.” (ARFUCH, 2010, p.45). De fato, 

essa tendência só tende a reforçar o caráter introspectivo desenhado pela crítica24 sobre esse 

cineasta que, mesmo sob a chancela de um grande estúdio, nunca abandonou a imagem de 

diretor gauche. Daí a sua postura diletante, que leva o acabamento de sua obra na contramão 

das exigências do mercado, cujos filmes são reconhecidos mais como um resultado de uma 

intransigência pessoal do que um produto do meio. Sua obsessão de um cinema como 

exercício de necessidade inerente, e de ser fiel a si mesmo, o levava a afirmar em entrevistas a 

satisfação de fazer os filmes para um público de no máximo 50 pessoas. 

 Como foi mostrado até aqui, seu tipo de cinema é visto, sobretudo, pela ótica da 

independência e liberdade criativa, que desconhece a clausura das formas e que, nesse 

sentido, encontra no formato do diário íntimo um correlato bastante pertinente. Isso porque o 

diário, assim como o cinema de Eustache, e mais especificamente com o filme em questão, é 

uma forma que não tem a obrigação de obedecer a nenhuma convenção retórica. Se 

considerarmos aquilo que Leonor Arfuch sugere em seu Espaço biográfico (2010, p. 143) tal 

formato estaria muito próximo a uma ‘profundidade do eu’ por emular um espírito livre, 

condutor de uma escrita improvisada, indeterminada e de forma híbrida. Seria um espaço 

biográfico onde tudo se pode encontrar, ou seja, uma vasta arena para discorrer sobre uma 

multiplicidade de registros como recortes, notações, aforismos, etc. Para a teórica argentina, o 

diário intimo poderia também funcionar em inúmeros registros da linguagem não estando 

preso somente a um caderno de notas. Poderia antes ser manifestada, por exemplo, através de 

um álbum de fotografias ou formalizada em sequências como essas comentadas até aqui. 

 Dessa forma, Eustache joga com as estratégias de construção do gênero em seu filme, 

em que podemos perceber como a fragmentariedade, os saltos e as elipses deste formato são 

transformados aqui numa colagem calculada de experiências vividas, sublinhadas pela voz em 

off que funciona como uma cesura que suspende e ao mesmo tempo faz reverberar o sentido 

de cada episódio. Esses são marcados pelos famosos fades in e out do filme, que exercem uma 

função semelhante aos sinais de pontuação que abrem a fecham certas memórias do autor. 

Nelas, o autor encapsula a insignificância da escrita de uma vida comum em sequências 

                                                           
24 LOMILLOS , Miguel A. De los usos amoros tras la resaca Del 68, in Jean  Eustache:  el  cine  impossible. 

Valencia: Ediciones de La Mirada, 2001. P. 52 
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memoráveis no cinema, explorando o contraste entre a banalidade dos eventos e o efeito de 

sacralização gerado pela mise-en-scène hierática.  

 Embora Mes petites seja conduzido em grande parte pelo formato semelhante ao do 

diário, o protagonista que narra não tem relação onomástica com Eustache, mas apresenta 

diversos traços que insinuam ser o alter-ego do diretor. Entre eles estão, como já 

mencionamos, a relação afetuosa estabelecida com a avó que praticamente o criou durante a 

infância em Pessac; a transição conturbada tanto da infância para a adolescência quanto das 

cidades, quando é forçado a passar a juventude em Narbonne; além dos primeiros flertes com 

a cinefilia e com o sexo feminino. Em todos esses episódios, Daniel comenta as sensações 

sentidas dessas experiências episódicas como, por exemplo, quando ele, ao passar sempre pela 

praça principal, trocava olhares com uma garota que o confundia sempre com outro rapaz: 

“Essa não foi a primeira vez que ela me confundiu com um outro. Eu deveria ter feito algo, 

mas tive medo” (MES PETITES, 1974). Ademais, em outra cena, quando comenta uma 

ereção sentida durante a missa dominical, por estar atrás de uma garota na fila da comunhão: 

“Senti que estava tendo uma ereção, e me encostei nela” (MES PETITES, 1974). Nesses 

termos, o efeito obtido dessas sequências é que elas tendem a configurar uma espécie de 

‘momentos de verdade’ associados a essas supostas confissões, que poderiam comover quase 

qualquer espectador pelo impacto com que registra esses afetos íntimos, transparecendo, dessa 

forma, um originário de experiências subjetivas do autor.  

 Mesmo que não date rigorosamente essas memórias ao estilo de entradas do diário, é 

possível perceber como o tempo, o espaço e o enunciado comandando pelos fades vão marcar 

progressivamente as etapas de vida do jovem. A cena em que o mostra já no ensino 

secundário, voltando para casa com os colegas mais velhos, conversando sobre os interesses 

do sexo feminino, poderia funcionar como ponto de marcação do tempo que passa, fazendo 

nos situar no ritmo cronológico dos seus anos de formação. Essa estrutura vista no filme só 

tende a reforçar as semelhanças do estilo empregado por Eustache ao formato do diário 

íntimo, se levarmos em consideração aquilo que Blanchot diz sobre o gênero que, apesar do 

seu hibridismo, “[...] é submetido a uma cláusula aparentemente leve, mas perigosa: deve 

respeitar o calendário. Esse é o pacto que ele assina.” (BLANCHOT, 2005, p.270). De acordo 

com o ensaísta, a duração do tempo que passa, seja ele semanas ou dias, seria salvo por meio 

da atividade da escrita que captura as ações cotidianas e, dessa forma, cria-se a sensação, 

mesmo de maneira ilusória, de tempo vivido. Seria aquilo que Blanchot diz sobre o gênero, 

visto como uma ‘empresa de salvação’ e que, por esse motivo, deve ser compreendido como 

uma categoria perigosa: “Escrevemos para salvar os dias, mas confiamos sua salvação à 
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escrita, que altera o dia.” (BLANCHOT, 2005, p.275). O que o autor ressalta aqui seria a falsa 

ilusão do diário como um gênero que dê conta de transpor ipsis literis tanto a subjetividade 

daquele que escreve, quanto a realidade observada. Vale lembrar, nesse sentido, as 

considerações de Costa Lima (1986, p. 361), ao dizer que a mimese não se trata somente da 

continuidade entre o observado e a sua cópia para o papel em termos meramente perceptivos, 

mas sim é notar como no ato da escrita há uma reapropriação dessa realidade no imaginário, 

que é trabalhada e transformada, resultando num produto como diferença, mesmo que ela seja 

organizada a partir de um horizonte de semelhanças com a realidade. Se a partir disso fica 

mais evidente observar a tendência antimimética da literatura em espelhar a realidade em 

narrativa, é também sugestivo perceber como há a impossibilidade do sujeito dar conta de se 

conhecer pela escrita, quando, na melhor das hipóteses, encontra-se destinado a se transformar 

e se destruir; para citar, mais uma vez Blanchot (2013, p. 276). 

 Nessa direção, Roland Barthes não deixa de ter razão ao mencionar que “[...] o diário 

(autobiográfico) está, entretanto, hoje em dia, desacreditado.” (BARTHES, 2003, p. 111). Tal 

questão é um dos centros de interesse de Roland Barthes por Roland Barthes, livro no qual o 

autor, por meio de um trabalho elíptico e rapsódico, ressalta a impossibilidade da narração 

que um sujeito possa fazer de si mesmo, mas que aposta justamente na ideia do fragmento 

como um espaço ideal para a condensação tanto de experiências subjetivas quanto de 

contingências intertextuais. Tal configuração pode ser vista como aquilo que o autor chama 

em muitos momentos do livro de ‘espaço imaginário’, entendido como um “[...] labirinto de 

redentes nos quais se extravia aquele que fala de si mesmo, o imaginário é assumido por 

várias máscaras (personae), escalonadas segundo a profundidade do palco (e no entanto 

ninguém por detrás)” (BARTHES, 2003, p. 136).  

 O que torna sugestivo perceber nessa leitura é a compreensão do diário sendo visto 

menos como uma forma autobiográfica strictu sensu e mais como uma forma que configure 

um eu incerto e fragmentado, sujeito a ajustes, apagamentos e reescritas influenciadas com 

aquilo que está do lado de fora. A aposta na ideia do diário íntimo, nos termos mais 

tradicionais como é conhecido, funcionaria, portanto, apenas como uma contraparte no 

projeto de escrita de si, reconhecida mais como uma ferramenta imediata para que o autor 

converta sua própria vida em obra, para falar nos termos de Barthes (2005, v.2, p.165). 

Descartado, assim, a ideia de um sujeito como conhecimento pleno de si mesmo, e mais 

aberto à variabilidade artística, tal escrita biográfica será conduzia na maioria dos casos pela 

via indecidível entre vida e obra, entre autobiografia e ficção.   
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 Não por acaso, Mes petites dialoga diretamente com esse cenário quando percebermos 

como esses fragmentos episódicos do primeiro ato do filme, que funcionam como notas 

despretensiosas e contingentes de um diário íntimo, dão a impressão de uma preparação para 

uma obra ainda por vir, como se a vida particular fosse uma espécie de treino para a vida 

pública. Essas notas, no caso, serviriam como uma redoma onde Eustache vai incorporando 

elementos dramáticos essenciais para o andamento dos dois próximos atos, além de incluir 

ressonâncias tanto estilísticas quanto intertextuais oriundas de seus pares locais e 

contemporâneos.  

 É o que se vê quando as anotações de vida do protagonista começam a tomar um 

impulso enternecedor e romanesco a partir do momento em que sua mãe aparece para uma 

visita em Pessac. Daniel pontua: “No ano seguinte, minha mãe veio me visitar com um 

homem que ela não tinha mencionado em suas cartas.” (MES PETITES, 1974). Mesmo que o 

tom dessas sentenças se apresente de maneira distanciada e antimelodramática, neste 

momento é marcado um ponto de inflexão na narrativa quando Eustache coloca em cena esses 

personagens que terão a tutela do garoto. Com o pretexto de seguir com uma melhor formação 

escolar, sua mãe o leva para morar junto a ela e o padrasto, José, em Narbonne. Mais do que 

apresentar uma mudança nos espaços onde o garoto transita, Eustache vai aos poucos 

transformando a atitude do jovem, que agora deixa de conduzir suas próprias ações para ser 

conduzido por essas figuras que terão o controle sobre ele. Implicitamente, isso é mostrado já 

dentro do taxi a caminho da sua nova casa em Narbonne. Ao mostrar os pontos mais 

importantes da cidade, sua mãe aponta para o colégio principal, local que desperta a atenção 

do jovem que naturalmente pergunta se ali será sua nova escola. Sem dar a resposta esperada, 

sua mãe desconversa, sendo por esse breve momento constrangedor que captamos a 

impressão sentida pelo protagonista. Pela suspensão da voz da mãe, fica subentendido que não 

é mais ele quem decide sobre sua própria vida, devendo antes seguir um roteiro traçado por 

ela. Sem a possibilidade de reagir perante a esse novo mundo, só resta ao protagonista um 

olhar vago perante a tudo em sua volta. Daí que, se em Pessac todos os seus atos eram sempre 

pontuados pelo êxito, em Narbonne eles são assombrados pelo insucesso e frustração. Uma 

das cenas que ilustra isso muito bem se dá quando seu padrasto chega em casa após um dia de 

trabalho. Daniel tenta recebê-lo com um abraço, mas a resposta de José vem apenas com um 

aperto de mão que cria uma barreira intransponível entre eles. Sua mãe, no outro lado da sala, 

assiste tal cena com reprovação. Naturalmente, resta Daniel fechar o quadro pontuando: “Eu 

tive a certeza que vi a desaprovação em seus olhos.” (MES PETITES, 1974).  
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 É a partir desse momento que fica mais evidente o diálogo intertextual com outras 

obras do mesmo período, quando notamos que a sensação de rejeição experimentada pelo 

protagonista pode ser aproximada àquela vista em Infância nua (1968) de Maurice Pialat. 

Assim como em Mes petites, o protagonista François, um garoto de 10 anos, conhece o 

desafeto dos adultos quando, ao ser rejeitado pela própria mãe, transita constantemente em 

casa de pais adotivos na tentativa de encontrar um lar definitivo. Embora Daniel destoe da 

conduta agressiva do protagonista de Pialat, que é obrigado constantemente a transitar entre 

lugares diferentes por causa das suas sucessivas confusões, o segundo ato de Mes petites 

parece ser construído com base naquela impressão de desabrigo e falta de comunicação com 

os adultos vista em Infância nua. Nesse sentido, é como se Eustache reconfigurasse um 

número necessário de elementos desse filme de maneira que sua imagem retornasse em forma 

de citação. Além disso, a aparição do próprio Pialat, que numa das cenas reprime moralmente 

não só Daniel, mas também toda a classe da juventude com seu discurso, só tende a reforçar a 

ideia de que o filme, se visto como autobiográfico em algum sentido, é também organizado a 

partir da alteridade, do olhar do outro. 

 No entanto, se o protagonista François possa ser visto como uma criança de difícil 

temperamento, cronicamente incapaz de aprender com seus atos e de transpor para o 

espectador suas angústias interiores, devido a sua atitude selvagem e explosiva, Daniel sente a 

necessidade de traduzir em narrativa os choques experimentados no cotidiano. Ao mudar de 

cidade e bater de frente com as duras realidades deste novo local, seus relatos dão a sensação 

de um progressivo alheamento em relação a sua própria vida, algo que é traduzido também 

nas suas próprias atitudes, quando demonstra ser um sujeito apático, incapaz de agir diante de 

novas situações. Isso é muito sugestivo quando, ao final das férias escolares, Daniel indaga 

sua mãe sobre a matrícula na nova escola para aquele ano letivo. Ao saber que os planos dela 

estavam longe de lhe garantir uma boa educação, Daniel se frustra de maneira impassível, ao 

mesmo tempo em que a câmera se esforça para captar suas emoções em primeiro plano, 

quando vemos o garoto cabisbaixo que comenta em off: “Como eu já sabia, mas me recusava 

admitir, ela não tinha a intenção de me colocar na escola.”  (MES PETITES, 1974). A 

conversa sobre o problema se desenrola com ele defendendo a sua educação, ressaltando que 

o ensino é gratuito. Sua mãe rebate essas investidas com um ar resignado, ressaltando que os 

custeios suplementares como livros e roupas seriam impossíveis para a família. Finalmente, o 

julgamento dela termina. Daniel deverá preencher o tempo livre com algum emprego para 

ajudar nos custeios da casa. Vencido pelo cansaço, só resta o jovem pontuar: “Eu tinha 

respostas para ela, mas fiquei calado.” (MES PETITES, 1974).  
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 O choque é consumado. A cena que termina num fade out em primeiro plano, 

mostrando o garoto olhando com resignação para sua mãe, provoca uma mudança substancial 

na trama. Privado de se relacionar com pessoas da sua idade, Daniel entrará em sintonia com 

a aspereza do mundo social dos adultos por meio do emprego que lhe arranjam numa oficina 

de consertos gerais. De agora em diante, os dias se alternam sempre num padrão reconhecível, 

no qual as diferenças entre o tempo de lazer e o tempo de trabalho se tornam irrelevantes para 

esse garoto que está inserido numa atmosfera definida por rotinas aborrecidas. O que sobra é 

apenas ser testemunha ocular desse novo círculo social onde foi inserido.  

 De certo modo, Eustache aqui parece trazer de volta aquele impacto experimentado 

pelas crianças do neorrealismo italiano diante de situações extremas, já especificado por 

Deleuze, ao mostrar como, por terem exatamente no desamparo a sua nota fundamental, esses 

jovens tornam-se o termo pivô da atitude contemplativa da câmera, que procura de certo 

modo se fundir com a perspectiva deles:  

 

Já se chamou a atenção para o papel da criança no neo-realismo, especialmente com 

De Sica (e, depois, na França, com Truffaut): é que, no mundo adulto, a criança é 

afetada por uma certa impotência motora, mas que aumenta sua aptidão a ver e 

ouvir. Do mesmo modo, se a banalidade cotidiana tem tanta importância, é porque, 

submetida a esquemas sensório-motores automáticos e já construídos, ela é ainda 

mais capaz, à menor perturbação do equilíbrio entre a excitação e a resposta (como 

na cena da empregadinha em Umberto D), de escapar subitamente às leis desse 

esquematismo e de se revelar a si mesma numa nudez, crueza e brutalidade visuais e 

sonoras que a tornam insuportável, dando-lhe o aspecto de sonho ou de pesadelo. Da 

crise da imagem ação à pura imagem ótico-sonora há, portanto, uma passagem 

necessária. (DELEUZE, 2005, p.12) 

 

 O que Deleuze explica na citação acima é simplesmente como as situações visuais e 

sonoras do cinema moderno surgem e se consolidam sobre as bases do esquema sensório 

motor ou da imagem ação do cinema clássico. Para ilustrar isso, o filósofo mostra no livro A 

imagem tempo como o cinema moderno soube emular essa mudança de comportamento da 

consciência de um indivíduo que fica totalmente abalado quando entra em contato com a 

experiência moderna. Nesse sentido, se tradicionalmente a consciência humana consegue dar 

conta de mapear um eu que está coerentemente localizado no espaço e no tempo, essa 

conexão é violentamente rompida no imediato pós-guerra. E é pela experiência do choque da 

guerra que a harmonia do eu com o espaço é constantemente convulsionada, na medida em 

que o sujeito vai deixando de agir, mas é forçado a mudar a todo o momento de perspectiva e 

lidar com escalas incomensuráveis. Tudo isso acaba por repercutir no próprio formato da 

narrativa cinematográfica, que procura desenvolver dispositivos aptos a capturar esse tipo de 

desorientação e dispersão cotidiana. Daí que muitas cenas de filmes consagrados do cinema 
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moderno obedecem a temporalidades relativizadas, nas quais seus ritmos são muitas vezes 

dissonantes e conflitantes, conduzidos por elipses, falsos raccords e tomadas de curtíssima ou 

longa duração sem resolução aparente, que substituem a tradição da coerência temporal do 

cinema clássico.  

 Nesse viés, os filmes consagrados do neorrealismo italiano como Alemanha ano zero 

(1947) e Vítimas da tormenta (1946) poderiam ser vistos como exemplos nos quais esse 

esquema proposto acima é cristalizado e, sobretudo, incorporado na maneira de ver e ouvir 

das crianças protagonistas. Eustache, por sua vez, parece atualizar essa situação na vida do 

jovem Daniel que experimenta um choque semelhante, causado pela áspera e devastadora 

mudança de ambientes e atitudes familiares. Em decorrência disso, sua falta de motivação 

clara reproduz na mise-en-scène uma sensação de temporalidade suspensa muito motivada 

pelo ócio, e a pulsação entre as cenas obedece a um escorrer doméstico e indefinido que 

parece emular os tempos mortos ou as horas perdidas quando ficamos em casa. 

 Guardadas as devidas distâncias e proporções, nessa nova posição ele lembra a 

situação de James Stewart em Janela Indiscreta (1954) que, após um acidente, enquanto 

fotografava uma corrida automobilística, encontra-se confinado na poltrona de seu 

apartamento para se reestabelecer. No caso, o único passatempo é observar da janela o dia a 

dia dos vizinhos através da lente objetiva da câmera fotográfica, pela qual Hitchcock nos faz 

cúmplices do voyeurismo de Stewart. Em Mes petites, Daniel experimenta uma sensação 

parecida ao protagonista de Hitchcock, uma vez que Eustache passa a confinar o jovem nos 

pequenos espaços de sua casa e local de trabalho.  Em decorrência do tédio gerado, que se 

torna uma experiência de repetição cotidiana e esvaziamento de ações e temporalidades, o 

jovem pode ser visto como uma reedição do voyeur de Hitchcock, que, assim como Stewart, 

passará a ver o mundo através de uma série de enquadramentos, que decupam a realidade de 

acordo com seus desejos e ansiedades. Isso nos é mostrado sutilmente pelo olhar do 

personagem que reenquadra os fatos diários de maneira subjetiva, emulando uma mise-en-

scène em primeira pessoa, cujo foco vem a ser justamente o movimento projetivo dos desejos 

e fantasias do voyeur, em seu contínuo esforço para amenizar o tédio causado pela sua restrita 

liberdade de movimentos.  

 Nessa linha de raciocínio, Deleuze25 sugestivamente define a organização do filme 

como se fosse uma espécie de díptico, funcionando como um quadro pintado em duas partes, 

ligados entre si por uma dobradiça, que se completam. No caso, a primeira parte mostraria as 

                                                           
25 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2005.p. 237. 
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atitudes dos corpos infantis do protagonista em movimento no campo, sendo que na segunda 

parte presenciamos a privação desses mesmos movimentos quando o garoto, ao mudar para a 

cidade, transforma-se em um adolescente, e já não passa de um voyeur e ouvinte do cotidiano. 

Isso tudo se torna mais evidente quando o vemos por trás das janelas de vidro da oficina onde 

começa a trabalhar. Lá, ele passa reenquadrar um mundo particular em a vida dos outros será 

para ele uma mediação de suas próprias experiências. Localizada próximo a um cruzamento 

de ruas, o jovem pouco se importa com os fregueses que adentram na oficina, estando mais 

interessado com o que está do lado de fora. Um dos seus principais interesses é a garota que 

namorava os diferentes rapazes na esquina. Quando ele se dedica em observá-la 

insistentemente, Eustache vai mudando aos poucos a configuração das cenas, nas quais a 

subjetividade do protagonista vai se tornando cada vez mais presente. Assim como o 

desenrolar da trama de Janela Indiscreta, aqui o imaginário construído por Daniel vai se 

sobrepondo à realidade, quando a presença da garota começa a confundir a objetividade da 

mise-en-scène.  

 Tudo isso acontece de forma consecutiva em três cenas. Ao cair da noite, Daniel avista 

o casal se beijando em frente à oficina. A montagem em paralelo da sequência dá ênfase ao 

contraste desses jovens, oscilando entre o voyeur e o casal observado. De um lado está o 

protagonista atrás da vidraça: figura apática que agora se encontra desprovida de qualquer 

desenvoltura e atitude. Do outro lado está a garota aos braços do rapaz e que a partir de agora 

vai se tornar o seu objeto de desejo. Na sequência, Daniel pontua: “Eles estavam lá todas as 

noites, sempre na mesma hora” (MES PETITES, 1973). Se a frase vem pra marcar a repetição 

da mesma cena por mais alguns segmentos, ela reafirma também a sua estrutura como modus 

operandi, que abre sempre em fade in focalizando o protagonista, posicionado atrás da 

vidraça olhando em contracampo. É como se por essa construção, a câmera que se detém 

sobre Daniel colocasse o espectador também na perspectiva de seu olhar a observar a garota26. 

Daí que percebemos sua rotina em variar os rapazes a cada dia, dado esse que é mostrado a 

nós por imagens conduzidas pela montagem paralela. É por meio desse mecanismo que 

notamos como o filme insinuará a aproximação do protagonista com a garota, que começa a 

ser dramatizada já na próxima cena. Ao aparecer na oficina para comprar materiais de 

concerto de uma bicicleta, ela flerta com seu olhar. Consequentemente, Daniel é fisgado e se 

esforça em contemplá-la nas oportunidades que surge. Naquela mesma noite, nova ocasião se 

abre e vemos a repetição da mesma mise-en-scène cujo espectador presencia junto ao 

                                                           
26 Ver anexo, foto 16, p. 105. 
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protagonista o ritual da noite. No entanto, esse ‘olhar câmera’ é surpreendido pelo olhar da 

garota que está em contracampo e observa Daniel enquanto beijava o rapaz da vez. Graças à 

montagem em paralelo, que varia de campo a contracampo, entre a subjetividade do 

protagonista e a subjetividade da garota, cria-se um jogo ambíguo por meio desta troca de 

olhares que, recusando-se a ser domada como uma codificação inequívoca ao estilo de uma 

piscada de olho ou um sinal de ‘ok’, parece antes dar início a uma proliferação de sentidos em 

atrito, no limite entre o negaceio e a tentativa de contato, mas sem que jamais se possa 

demarcar ao certo a linha divisória entre o projetado e o percebido27. 

 Nesse caso, entramos em sintonia com a segunda afirmação que Deleuze faz sobre a 

apreensão da realidade desses jovens do pós-guerra. Para o autor, a distinção entre o objetivo 

e o subjetivo tende a perder importância na medida em que a configuração ótica ou a 

descrição visual do protagonista substituem a ação motora: “Pois acabamos caindo num 

princípio de indeterminabilidade, ou indiscernibilidade: não se sabe mais o que é imaginário 

ou real, físico ou mental na situação, não que sejam confundidos, mas porque não é preciso 

saber, e nem mesmo há lugar para a pergunta.” (DELEUZE, 2005, p. 16).  

 Essa confusão entre subjetividade e objetividade das cenas é intensificada no momento 

em que Daniel vai ao cinema assistir Os amores de Pandora (1951) de Albert Lewin. Como o 

evento é uma matinê, lá está grande parte dos meninos de Narbonne que usam a sala como 

pretexto para paquerar as garotas. Daniel inserido nessa nova posição de observador do 

mundo, ao mesmo tempo em que assiste ao filme, observa também o ato do seu vizinho da 

direita, que flerta com a garota posicionada na fileira de frente. Inicialmente, há aqui uma 

edição constante de planos nos quais podemos diferenciar as polaridades do subjetivo, ou seja, 

o olhar de Daniel que percebe o que está em sua volta, e o objetivo, sendo o filme que se 

desenrola na tela do cinema. No ponto alto da película, Ava Gardner (Pandora) tem a missão 

de nadar até um iate ancorado, com o intuito de conquistar o Holandês Voador com um beijo. 

Daniel assiste e tenta repetir tal ato com a garota da fileira da frente, motivado ao mesmo 

tempo por essa cena e pelo beijo que o vizinho da direita dá na garota que está em sua 

frente28. Nessa mise-en-scène específica, a edição sincopada, fragmentada pelos olhares e 

imagens, supressões e sentidos ambíguos, tanto das cenas do filme quanto do ponto de vista 

de Daniel, sugerem uma fusão da ação vista na tela do cinema no gesto do protagonista. O 

resultado é um embaralhamento sistemático entre as instâncias subjetiva e objetiva da cena. 

No momento em que Daniel consegue com sucesso beijar a garota da frente, não é mais ele 

                                                           
27 Ver foto 17 e 18, p. 105. 
28 Ver foto 19, 20, 21 e 22, p. 106. 
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quem pontua o fechamento da cena como em outras vezes, mas sim é Ava Gardner quem 

sublinha a ação dizendo em contracampo no momento decisivo: “Este momento é tão bonito, 

eu quero prolongá-lo.” O efeito obtido revela como a projeção do filme na tela vai se 

contagiando com a subjetividade do protagonista, numa combinação em que a certa altura da 

sequência não ser mais possível discernir o que é subjetividade e o que é realidade, o que é 

projeção e o que é percepção.  

 Sem dúvida, tal operação estilística poderia gerar um efeito de estranheza para aqueles 

acostumados com a cifra do realismo quase documental visto tanto nas cenas anteriores 

quanto em outros filmes do diretor. No solo dessa diferença é que acontece o ponto de ruptura 

da obra, quando Eustache desestabiliza as fronteiras entre o realismo e o imaginário, entre o 

objetivo e o subjetivo, para extrair das sequências um sentido conotativo distinto. No caso, 

essa oscilação constante entre o subjetivo e objetivo da cena consagrada pode ser reconhecida 

como uma manifestação daquilo que Pasolini entende por Cinema de poesia. Discutido em 

seu ensaio O cinema de poesia de 1965, tal vertente cinematográfica seria uma forma 

estilística que daria conta de escapar da sintaxe já estabelecida da prosa cinematográfica. Esta 

é reconhecida por Pasolini pelo ‘cinema de prosa’, ou aquilo que geralmente se entende pelo 

cinema clássico, um formato tradicional interessado em mostrar na tessitura fílmica o modo 

de se compreender as situações de tempo e espaço na narrativa de maneira realista, ao levar o 

espectador pela mão, deixando-o isento de dúvidas em relação ao que está exposto na tela. O 

cinema de poesia, por sua vez, tenderia a recusar a explicação da cena de maneira pedagógica, 

estando mais interessado em explorar as verdadeiras qualidades expressivas que essa forma de 

arte compreende que, para o autor, estaria desde sua gênese ligada às imagens da memória, da 

abstração e do sonho: “[...] ela liberta assim as possibilidades expressivas sufocadas pela 

tradicional convenção narrativa, numa espécie de regresso às origens: até encontrar nos meios 

técnicos do cinema as suas qualidades oníricas, bárbaras, irregulares, agressivas e 

visionárias.” (PASOLINI, 1981, p. 152). Estando mais interessado em construir elementos 

ligados a temas introspectivos como a consciência, a rememoração e o sonho, o cinema de 

poesia naturalmente tende a competir espaço na cena com a objetividade imanente da ‘prosa 

cinematográfica’. A finalidade aqui é se tornar uma saída para expressar os processos internos 

do narrador-personagem por meio de uma oscilação instável e sem resolução entre a realidade 

objetiva e a subjetividade do personagem. À medida que o filme se desenvolve, essa 

polaridade subjetiva/objetiva deixa de existir pela contaminação mútua entre as duas 

instâncias, na qual a realidade apresentada diante dos nossos olhos se vê contagiada pelos 

traços da personagem e vice e versa. O efeito obtido seria de um espaço imaginário dentro da 
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narrativa conduzido pela montagem, produzindo, dessa forma, experiências lírico imagéticas 

que a língua de poesia cinematográfica implica.  

 Muitas vezes, o que é percebido nessas cenas líricas é que elas apresentam muitas 

afinidades com o discurso indireto livre da literatura. Como se sabe, esse tipo de discurso está 

interessado em mostrar como a subjetividade da personagem, carregada por sentimentos e 

reflexões, está equalizada junto ao discurso do narrador, causando certa confusão em relação a 

quem está pronunciando. Para Pasolini, o discurso indireto livre serviria então como um 

pretexto do autor que: 

 

[...] constrói uma personagem, falando talvez uma linguagem inventada, para 

exprimir a sua própria interpretação de mundo. É neste discurso indirecto de 

pretexto – ora por boas, ora por más razões – que podemos encontrar narrativas 

escritas com grande número de elementos retirados da língua de poesia. 

(PASOLINI, 1983, p.144) 

 

 Ao tomar emprestada essa configuração vista na literatura, Pasolini introduz no 

cinema a proposta da Subjetiva indireta livre. Sendo a condição base para a manifestação do 

cinema de poesia, a subjetiva indireta livre seria uma espécie de adaptação do discurso 

indireto livre da literatura para o cinema. Nesse sentido, os devaneios líricos do protagonista 

funcionariam como um pretexto pelo qual o autor possa introduzir suas próprias neuroses e 

obsessões pessoais: “Trata-se, muito simplesmente, da imersão do autor na alma da sua 

personagem e na adopção, portanto, pelo autor não só da sua psicologia como da língua 

daquela.” (PASOLINI, 1983, 143). Para o teórico, tal processo estilístico seria um momento 

por excelência de subjetividade autoral, na qual o diretor possa expressar sua liberdade 

poética através das introspecções do protagonista, transcendendo, assim, o realismo da cena.  

 A partir disso, a função de seu discurso é trazer à superfície tudo o que seria rede 

subterrânea de pensamento e assumir publicamente o que, em regra, é desejo secreto e prática 

inconfessável. Se levarmos em consideração o fato de que Eustache sempre construía seus 

filmes de ficção em torno de um alter ego, dedicando algumas cenas para imprimir suas 

obsessões autobiográficas, tal instante parece retratar pela última vez esse raciocínio. Como 

em outras passagens aqui analisadas, o diretor parece ressaltar aquele argumento 

autobiográfico centrado na sua forte ligação com o cinema. Assim como foi visto em A mãe e 

a puta, cuja ideia do diretor era mostrar de relance como o cinema era a medida de todas as 

coisas para os chamados ‘cinefilhos’ por meio de seu protagonista, em Mes petites ele parece 

apresentar a gênese de tal termo. Seria preciso então mostrar in loco como o cinema se fez tão 
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necessário para ele e para essa geração nascida no pós-guerra, que se tornou uma paixão para 

filhos abandonados, órfãos e solitários largados. 

  Na sequência analisada, Eustache parece sugerir que a fusão das cenas é, sobretudo, a 

forma de materializar o diálogo íntimo que os filmes tinham com sua persona, que buscava na 

sala escura uma espécie de aprendizado paralelo àquilo que se via na tela e o que se fazia na 

vida. Além disso, tal montagem analisada parece ser a metáfora visual perfeita da citação 

consagrada que Serge Daney diz sobre a cinefilia, vista como instrumento de identidade 

formadora entre vida e cinema para esses jovens: “[...] ‘os filmes que assistiram à minha 

infância’, os planos e imagens que o viram crescer”. (BAECQUE, 2010, p.413). Semelhante 

ao autor de A rampa, o alter-ego de Eustache a partir deste momento opta por viver com os 

filmes e diante deles desenvolve suas opiniões.  

 Se inicialmente o protagonista se apresentava como um ser incapaz de agir diante das 

situações surgidas, ele vai incorporando de forma inconsciente alguns traços desse mundo 

observado. Isso começa justamente pelo cinema, visto aqui como uma força tão decisiva para 

constituição ideológica do jovem que chega ao ponto de transformar a tônica da mise-en-

scène. Nesse sentido, a principal preocupação do filme será, de agora em diante, delinear a 

identidade desse jovem exatamente por meio da clivagem entre o que quer e o que consegue 

fazer, tendo sempre como marco de referência os filmes consumidos na sala escura.  

 Com isso, na medida em que expõe o efeito de contágio gerado pelo ritual do cinema, 

sobretudo na sessão dedicada ao filme Os amores de Pandora, – ritual no qual as 

características encarnadas, no termo mais forte, passam a ecoar na sutil mudança de atitude 

daquele que o elege como ideal – a tessitura dessa cena encontra muitas ressonâncias com a 

dinâmica do desejo exposta por René Girard em seu livro Mentira romântica e verdade 

romanesca (2009). Tendo como foco central a tradição que vai de Cervantes a Proust, o livro 

de Girard identifica em todos esses autores o mesmo e obsessivo desejo triangular, ao mostrar 

como, no processo de construir a si mesmo como uma obra de arte, o protagonista romanesco 

precisa sempre passar pela mediação de uma figura de autoridade responsável por investir em 

certos objetos, ou ações, uma aura misteriosa de prestígio, tornando-se, portanto, dignos de 

serem desejados pelos sujeitos em formação. Tomando como exemplo chave o mito de 

Amadis de Gaula para Dom Quixote, que é, como se sabe, o grande inspirador das ações do 

herói de Cervantes, o processo conceituado por Girard pelo nome de desejo mimético é uma 

boa chave de leitura para compreender a aprendizagem de Daniel, que passa exatamente pela 

escolha de certos modelos de identificação, que podem ser mais ou menos abstratos.  
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 Nesse sentido, vemos que quando a imagem da garota que beija se oferece aos olhares 

do adolescente, que inicialmente está por detrás da vidraça da oficina, ela se cristaliza e é 

incorporada de forma fetichista no seu imaginário, sinalizando uma mudança gradativa na 

personalidade do herói. Isso é retrabalhado na sequência da sala de cinema, quando tal 

imagem adquire uma ressonância tão marcante para o jovem que ela ressurge, mesmo de 

forma irregular, em fragmentos na tela da sessão de Os amores de Pandora. Se a tela do 

cinema evoca metonimicamente a ação da garota que beija, ela também funciona na cena 

como um catalisador dos desejos do jovem que reapropria de forma mimética o 

comportamento observado e repete a ação. Nesse sentido, tal gesto aponta claramente para a 

irreversibilidade do processo formativo do protagonista, diga respeito à própria resistência a 

ser vencida no momento em que beija a garota da frente, colocando-o certamente a alguns 

pontos acima da sua antiga inércia.  

 Nesses termos, o cinema pode ser compreendido aqui como um rito de identificação 

verdadeiramente legítimo, a partir do momento em que o autor sugere ao espectador 

reconhecer que a história projetada pode funcionar como uma espécie de laboratório ético e 

servir de fio condutor de vivências, em que o imaginário colocado em evidência “[...] não é a 

irrealidade, mas a câmara de produção da realidade por vir.” (PELBART, 2003, p.119). 

Assim, quando Daniel vê o ato da protagonista de Os amores de pandora, ele reconhece ali 

um dos meios de conduzir o seu próprio trajeto, motivado pela ação e pelo fascínio do corpo 

da atriz visto na tela, cujas imagens, como que arrebatadas pelas reapropriações do 

espectador, transformam-se em fragmentos da vida íntima. 

  Daí que Baecque não deixava de ter razão ao sublinhar insistentemente no seu livro 

Cinefilia (2010, p.319) como a sedução emanada dos corpos femininos, provenientes das 

películas americanas, foi fundamental para a formação dessa geração cinéfila, da qual 

Eustache deve tantos tributos. Nas análises que faz de vedetes como Audrey Hepburn, 

passando por Marilyn ou até mesmo o elemento-fetiche Ava Gardner, Baecque coloca em 

relevo como essas mulheres da grande tela prolongavam o ‘fenômeno cinema’. Mais do que 

contribuir para a difusão do filme em si, suas imagens eram os objetos de desejo por 

excelência pelos quais os cinéfilos elegiam, elencavam, colecionavam, trocavam, amavam. 

Naturalmente, o local mais propício para que essas imagens ganhassem título de mito seriam 

suas projeções na sala escura. Nesse ambiente de veneração, a potência das imagens de corpos 

femininos estaria indissociável à iniciação erótica desses jovens cinéfilos da geração dos anos 

50. Nesse sentido, na cena consagrada do cinema, Eustache conta de forma confessional e 
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poética como essas imagens provocaram nele um arrebatamento erótico, ao mesmo tempo em 

que associa isso à mecânica do primeiro beijo.     

 Portanto, o desejo cinéfilo é o guia de todas as ações de seu alter ego, cujo mito da 

mulher cinematográfica tem grande peso nos seus tateamentos cotidianos. Para além da sala 

escura, isso é insinuado mais uma vez quando ele observa o mundo por detrás da janela da 

oficia. Dispensando a garota que namorava vários rapazes, ele agora se fixa na singular 

mulher que passava todos os dias com seu carrinho de bebê. Reconhecida como a filha do 

refugiado espanhol - fato que chega aos ouvidos do protagonista pela conversa do chefe com 

algum amigo -, ela sempre passava em hora marcada. Daniel atualiza essa informação em voz 

off, afirmando sempre esperar por ela. O olhar em primeira pessoa do protagonista toma conta 

da cena para mostrar tal rotina, que se resumia em vê-la passar, repetidas vezes, de vestido 

azul29. Nessa dinâmica, Eustache traz mais uma vez para a cena a estética do cinema de 

poesia. Aqui, a ação da filha do refugiado, que empurra seu carrinho de bebê, é celebrada com 

uma montagem elíptica que deflagra uma aparente desordem na sequência das imagens. No 

entanto, tal efeito nada mais é do que a ordem secreta do inconsciente do protagonista. 

Fazendo a mesma rotina de passar na frente da oficina, ela agora está de vestido vermelho. Ao 

sair do campo de visão de Daniel, há um falso raccord flagrante visto que, na cena seguinte 

em plano aberto, ela é vista de costas empurrando seu carrinho em direção à praça da cidade, 

cuja dimensão espacial não corresponde àquela rua estreita onde ficava a oficina. Mas o olhar 

de Daniel ainda insiste em acompanhá-la. Dessa forma, o plano aberto se fecha em iris in30 

pois tudo se faz penumbra, destacando somente o rosto da mulher, numa configuração que 

lembra os planos-detalhes dos filmes de Griffith. O olhar de Daniel simula, dessa forma, um 

voyeur que observa através de um telescópio, de muito longe, o rosto de alguém31. 

Finalmente, sua voz em off que sublinha a sequência vem para reafirmar a expressão dessa 

erotomania cinéfila da qual falamos: “Ela se parecia com a estrela de cinema que eu tinha 

uma queda. Por muito tempo eu dormia pensando nela.” (MES PETITES, 1974). 

 Era por meio de exemplos como esse que Eustache revelava a dimensão 

autobiográfica que todos os seus filmes de ficção tinham em comum. Somado com a cinefilia, 

o erotismo emanado dos corpos femininos do cinema pode ser visto como marca 

identificatória pela qual se mede e deriva todas as ações dos seus alter-egos. De fato, desde os 

                                                           
29  Ver anexo, foto 23, p. 106. 

 
30 Muito praticada no cinema mudo, tal técnica era usada como uma forma de pontuação dramática na cena, que 

consistia numa máscara circular que limitava o foco na parte central do frame, destacando um close específico. 

 
31  Ver anexo, foto 24, p. 106. 
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primeiros filmes de ficção há poucos momentos em que não tenha pelo menos uma referência 

a uma dessas cifras. Os estágios da infância (Mes petites amoureuses), adolescência (Le Père 

Noël a les yeux bleus) e vida adulta (A mãe e a puta) são guiados tanto pelo mito do cinema 

quanto pela tentativa de aproximação com o sexo feminino. São detalhes pinçados e 

constatados inicialmente na identificação do jovem Daniel com a cinefilia, no desprezo e 

insucesso que Daniel experimenta ao abordar as garotas em Le père Noel ou até mesmo na 

virada imprevista do dândi Alexandre, que converte todo essa reprovação alheia em êxito, 

quando finalmente consegue conjugar o desejo cinéfilo à consumação sexual no triângulo 

amoroso visto em A mãe e a puta. Como foi visto até aqui, seria necessário Eustache 

manifestar essa obsessão autobiográfica por meio de um mergulho na personagem que é 

assegurado pela língua de poesia cinematográfica, que implica a possibilidade de criar 

sequências líricas como essas que analisamos. Para Pasolini esse é um dos principais meios de 

compreender o discurso revivido do autor “[...] cuja subjetividade será garantida pelo uso do 

pretexto da ‘Subjectiva Indirecta Livre’ onde o verdadeiro protagonista é o estilo.” 

(PASOLINI, 1983, p. 151).  

 Se levarmos em consideração aquelas obras francesas inseridas na tradição das escritas 

do eu, tal gesto autobiográfico exposto aqui apresenta certa conexão com muito do que é visto 

em A idade viril (2003) de Michel Leiris. Tal obra é o resultado de uma série de textos 

autobiográficos escritos durante o período em que o autor atuou como arquivista em sua 

missão etnográfica na África. Nessa obra resultante, Leiris constrói uma espécie de ‘etnologia 

do eu’, cujo relato de sua formação é traçado tanto pelo ângulo do erotismo quanto pela arte. 

Assim como foi visto nas sequências em que Eustache mostra como o cinema seria o 

formador de caráter do seu alter-ego, Leiris apresenta um esquema parecido ao relatar como o 

seu amor pelos palcos foi uma das pedras angulares do edifício de sua personalidade: 

 

Na época em que me levavam à opera, eu já era demasiado grande para conceder aos 

acontecimentos do palco o mesmo crédito que aos acontecimentos reais – ou para 

deduzir, inversamente, a marcha dos acontecimentos reais a partir do que vira no 

palco -, mas conservava ainda uma noção mágica, se posso dizer, do teatro, 

concebido como um mundo à parte, distinto da realidade, certamente, mas no qual 

todas as coisas, misteriosamente dispostas no espaço que começa para lá das luzes 

da ribalta, são transpostas ao plano do sublime e se movem num domínio tão 

superior ao da realidade cotidiana que o drama que nele se forma e se desfecha deve 

ser visto como uma espécie de oráculo ou de modelo. (LEIRIS, 2003, p. 46) 

 

 Dispensando a sequência cronológica dos acontecimentos de sua vida, Leiris está mais 

preocupado em condensar as lembranças dos diversos estágios de sua formação em cenas 

alegóricas, nas quais gravitam imagens emblemáticas de figuras emprestadas tanto das 
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tragédias consumidas quanto das demais formas de arte. Quando, por exemplo, dedica-se em 

relatar as experiências amorosas que obteve em seus anos de formação, o autor sempre tem 

em mente os mitos de Lucrécia32 (a suicida), ou Judite33 (a assassina) pintadas por Cranach 

como guias: “Mas Judite, que cortou a cabeça do amante com a própria espada dele, 

envolvendo-a a seguir com um véu ou pondo-a no saco a fim de levá-la, é a figura em torno 

da qual cristalizam imagens que tiveram uma influência decisiva em minha vida.” (LEIRIS, 

2003, p. 87). Ao ligar a ideia do mito do quadro consagrado de Cranach até chegar a suas 

memórias, Leiris inicialmente elenca os motivos que o levou a tal escolha. Percebidos como 

ganchos para conjurar suas memórias de infância e adolescência, o autor aos poucos vai 

construindo uma colagem complexa cujas figuras escolhidas acabam se mesclando com seu 

próprio relato autobiográfico. Assim como foi visto na montagem poética de Eustache, numa 

configuração que está conjugada tanto a mitologia do cinema quanto o erotismo e relato 

pessoal, Leiris parece seguir um princípio semelhante na sua mise-en-scène narrativa. Ao 

fazer uma espécie de montagem alegórica de imagens emprestadas da história da arte e seus 

mitos, colando sonhos e fragmentos autobiográficos, o autor acaba criando um 

embaralhamento sistemático desses elementos, chegando a certo ponto em que a separação 

entre vida e obra de arte se torna difícil de distinguir com precisão.  

 Se por um lado, o gesto autobiográfico nos dois casos aqui analisados sugere um efeito 

volúvel e incoerente de correspondência entre vida e obra, em razão da alta carga estilística 

empregada, é interessante também perceber como o próprio estilo desses autores fornece, no 

mínimo, uma pista valiosa para entender a dicção autobiográfica envolvida. Seria justamente 

este um dos principais interesses de Leiris no texto que precede A idade viril: Da literatura 

como tauromaquia. Em um dos lances mais categóricos e elucidativos sobre as escritas do eu, 

ele justificava nesse texto o princípio que o levou a escrever as páginas de A idade viril. 

Inicialmente, Leiris questionava um dos principais problemas do suposto gênero, que é o 

descompasso entre uma narrativa autobiográfica e o consenso geral adotado pelo termo: a 

veracidade dos fatos de uma vida narrada em retrospecto. Partindo desse problema, o autor 

tentava tangenciar tal situação numa obra em que o principal objetivo seria a construção de 

uma mitologia de si mesmo, dissertada em páginas que pudessem ser compreendidas e 

assimiladas pelo público em geral, não ficando presa somente à conhecida configuração 

                                                           
32 A pintura a óleo representa o suicídio da heroína romana Lucrécia depois de ser violada por Tarquinio (O 

Soberbo), filho do último rei de Roma. Na obra é possível notar uma mescla de dor e erotismo.  

 
33Judite é uma heroína bíblica que salvou a sua cidade, Betúlia, do exército assírio, ao seduzir e matar o seu 

general, Holofernes. Tal pintura é reconhecida como uma metáfora, que Cranach cria como uma imagem para a 

Reforma. Os protestantes viam-se como pequenas Judites a lutar contra Roma. Há uma intenção simbólica. 
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limitadora do gênero. A saída para tal intento foi entender qual tipo de estratégia que seria 

empregada em sua escrita. A solução seria jogar permanentemente com a intertextualidade da 

arte, buscando nela efeitos estilísticos capazes de vencer os impasses de uma representação de 

si mesmo à distância. Dessa forma, tal relato empregaria: 

 

[...] temas diretores e intérpretes por meios dos quais se introduzia uma grandeza 

aparente ali onde eu sabia muito bem não haver nenhuma. Executar da melhor 

maneira o retrato e fazê-lo o mais parecido com o personagem que eu era (como 

alguns que pintam com luxo paisagens estéreis ou utensílios cotidianos), não deixar 

intervir uma preocupação com a arte senão no tocante ao estilo e a composição: eis o 

que me propunha fazer, como se tivesse descontado o fato de que meu talento de 

pintor e a lucidez exemplar que pudesse demonstrar compensaria minha 

mediocridade enquanto modelo [...]. (LEIRIS, 2003, p.18) 

 

 Era por meio de justificativas como essa que Leiris questionava os principais 

problemas que envolvem as escritas do eu, sejam elas romances autobiográficos, diários 

íntimos e confissões. A idade viril seria, portanto, uma resposta aos problemas dessas 

narrativas truncadas que, jogando todas as fichas na autoexpressão, acabariam por 

negligenciar o próprio viés criativo da escrita enquanto elemento de reconstrução e 

reavaliação do passado do eu. Ao meditar sobre as escritas autobiográficas, Leiris as 

compreende como um mecanismo contraditório porque muito do que é visto nessas obras 

pode ser entendido como um ato que mais se oculta do que se mostra daquele que escreve 

sobre si mesmo. Isso porque há uma ressalva inerente nesse ato, no qual o autor projeta no 

leitor um suposto julgamento dos fatos narrados. Segundo o elucidativo comentário de Leiris, 

a confissão com a finalidade de publicação pode ser uma ação perigosa na medida em que 

compromete inevitavelmente o curso de vida pela tendência de deixar em claro as obsessões 

de ordem sentimental, sexual, deficiências e covardias daquele que escreve. De fato, é um 

risco moral tão arriscado que Leiris compara ao risco corporal visto na tauromaquia, ou seja, o 

embate entre o matador e o touro na arena. Mais especificamente, expor-se numa confissão (o 

dizer a verdade e nada mais que a verdade) é uma ação tão perigosa quanto aquela em que o 

matador se arrisca fisicamente em nome da oportunidade de ser mais brilhante. 

 

Em relação a este, é evidente que a regra, longe de ser uma proteção, contribui para 

colocá-lo em perigo: dar a estocada nas condições requeridas implica, por exemplo, 

que ele coloque o seu corpo, durante um tempo apreciável, ao alcance dos chifres; 

existe aí, portanto, uma ligação imediata entre a obediência à regra e o perigo que se 

corre; ora, guardadas todas a proporções, não é a um perigo diretamente 

proporcional ao rigor da regra escolhida que se vê exposto o escritor que faz sua 

confissão? (LEIRIS, 2003, p.22) 
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 Ao comparar o ato do toureiro ao da confissão, Leiris mostra como a regra 

tauromáquica pode funcionar como uma poderosa metáfora para o gesto autobiográfico, gesto 

cuja autoridade é indissociável da coragem para olhar de frente o que há de mais incômodo e 

indigerível no trajeto do eu. Portanto, nessa ação, ao mesmo tempo em que o sujeito se coloca 

seriamente em perigo ao alcance dos chifres do touro, abrindo o flanco para a recuperação de 

suas experiências mais traumáticas e dolorosas, ele pode contornar a situação tanto pelo 

aspecto tático quanto pelo aspecto estético de seus movimentos, que opera como uma espécie 

de giro em espiral sobre sua dor pregressa. É deixando seu corpo a boa distância dos chifres, 

numa série de passos bem cerrados e executados, movimentando a capa com lentidão, que ele 

formará com o animal um jogo de influências recíprocas, numa espécie de dança arriscada 

entre dor e narrativa, trauma e automonumentalização. O resultado, tanto em Leiris quanto em 

Eustache, é uma cena cujo caráter sublime, e força de propagação empática, tem muito a ver 

com a elegância fria e algo despreocupada desse sujeito que se perfila diante do risco e da 

morte, colocando literal ou figuramente sua subjetividade em jogo face à potencialidade 

desagregadora desses chifres de touro, cujo risco ele tenta, de certo modo, conjurar por meio 

do êxito retórico e estilístico. Do seu próprio discurso é criada, assim, uma instância na qual 

suas próprias vergonhas e rancores são como que elevados e redimidos em forma de 

sublimação estética.  

 Se isso é colocado como proposta nas páginas de A idade viril, é bem pertinente 

arriscar que tal regra tauromáquica pode muito bem servir como um efeito de transmissão de 

tocha - para falar como Antônio Candido - entre esses dois autores e, assim, fornecer um meio 

de entendimento para a configuração autobiográfica envolvida no filme em questão, que 

parece pautar-se na mesma mistura de frieza e passionalidade tão cara a Leiris.  Em certo 

sentido, é um modelo que começa a ser percebido nas cenas analisadas de Mes petites 

amoureuses quando a transição entre o plano objetivo e o subjetivo na mise-en-scène é 

conduzida pela montagem, de modo a criar uma zona de indiscernibilidade entre níveis 

ontológicos distintos. Nesse caso, é um efeito cumulativo, feito por etapas. Isso porque, 

tratando-se inicialmente de uma obra em que é prezada uma clareza quase documental da 

realidade cotidiana, comparável sob vários aspectos ao interesse de Leiris pela distância 

antropológica, aos poucos notamos que há uma perturbação do meio por meio da oscilação 

objetiva-subjetiva que a mecânica bressoniana compreende. É por meio dela que há um sutil 

deslizamento para a estética do diário íntimo que expõe uma sensação de subjetividade ao 

final de cada sequência. Mas é quando a estética do Cinema de poesia de Pasolini se faz 

presente que a experiência tauromáquica proposta por Leiris pode ser vista como chave de 
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leitura. Como vimos nos dois momentos do filme, é uma escolha estilística na qual podemos 

notar uma competição entre a subjetividade autoral, apresentada em unidades complexas de 

significação, e que, por meio dela, é explorado um fragmento autobiográfico, tensionando a 

convencionalidade narrativa que responde pelo nível denotativo da cena.  

 Visto mais de perto, a configuração final desse exercício estilístico não estaria longe 

de uma prática diarística como finalidade de publicação cujo autor, recusando a escrita como 

mímesis, aposta em tudo que é determinado/indeterminado pela memória. No caso, o 

importante é ressaltar essa representação que parece emular um esforço de materializar a 

lembrança conduzida por meio de um pensamento reflexivo, que fica sujeito a um jogo de 

inícios, pausas, acelerações, repetições e adiamentos engendrando um eu que compete espaço 

com os diferentes eus passados. Tal traço desestabiliza o discurso autobiográfico stricto 

sensu, desorientando a leitura daquele interessado em perscrutar as semelhanças entre vida e 

obra. A certa altura do filme, não há resposta para tal intento se pensarmos no efeito lusco-

fusco que a montagem provoca, embaralhando as instâncias entre vida e obra. Dessa forma, as 

ressonâncias autobiográficas (como a angústia de uma infância turbulenta, cinefilia e 

erotismo) se organizam como uma espécie de coleção de despojos, um pequeno museu do eu, 

num terreno onde a principal condição é sustentar um espaço imaginário que favorece toda a 

sorte de incorporações estilísticas e referências passíveis de encaixe na textura dessa narrativa 

elíptica e fragmentada. O resultado final, portanto, – e eis aqui talvez um dos grandes 

segredos da força do filme, em seu movimento de contínua imersão e distanciamento sobre as 

vivências acumuladas – não passará mais, como se vê, por uma mera recuperação referencial 

de um passado imóvel. Antes, será por um jogo no qual, por meio da engenhosa bricolagem 

de referências cinematográficas e literárias, o tempo é trabalhado e retrabalhado pela 

linguagem cinematográfica, num processo em que o eu é menos um ponto de partida do que 

ponto de chegada, menos uma premissa fixa do que um desdobramento aberto e in progress 

da arriscada tauromaquia da câmera. 
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Como foi mostrado até aqui, o gesto autobiográfico do cinema de Jean Eustache é 

talvez um dos mais dispersos e heterodoxos, que escapa da rigidez dos cânones atribuídos a 

uma narrativa autobiográfica strictu sensu. Se fizermos uma análise mais detida de todo o 

trajeto, veremos que, de um extremo ao outro, esse eu biográfico se apresenta como algo 

rarefeito, espalhado em filmes de temáticas variadas. Tal configuração, que está sintonizada à 

variabilidade estilística do cinema moderno, acaba neste estudo medindo forças com as regras 

que assombram o termo, ancoradas na lucidez de pactos, contratos de leitura e veracidade de 

informações. Menos interessado em explorar um trajeto de uma vida em formação, como é 

visto em muitas narrativas tanto do cinema quanto da literatura, Eustache prefere converter 

essa configuração fragmentada de si próprio numa deliberada assinatura estilística. O 

resultado mais flagrante disso é a desarticulação das cronologias e o deslocamento das vozes 

narrativas, que pode ser visto como uma espécie de pêndulo, indo do eu da primeira pessoa 

para a terceira, no qual o autor pode muito bem falar de si dizendo ele. 

 No entanto, trata-se de um nome que pouco repercutiu em meio ao lançamento de 

títulos mais populares do período dos anos 60, que estavam sob a famosa chancela da 

Nouvelle vague. Mesmo que Eustache estivesse de alguma forma ligado a esse movimento, 

vimos que a abordagem radical de temas trabalhados nos filmes e seu inerente traço gauche o 

impedia de estar no centros das atenções. Contudo, essa particularidade em nada significava 

uma condição negativa em seu trajeto, mesmo que ironicamente, em vários sentidos, pode ser 

visto como a perfeita consumação das propostas originárias da Nouvelle Vague, que 

encontraria, talvez, em Eustache seu aluno mais brilhante e mais rebelde. Nesse sentido, 

interessante notar como em seu trajeto, ele podia tanto dar continuidade às propostas dos 

‘jovens turcos’ quanto subverter por dentro seus principais aspectos estilísticos, se levarmos 

em consideração Du côté de Robinson (1963) e Le Père Noël a les yeux bleus (1966). Em 

ambos os filmes, percebemos que Eustache, a exemplo de Flaubert (em relação a Balzac) de 

certo modo fazia uma releitura crítica das principais tendências estilísticas do seu campo 

artístico, num tom misto de homenagem e crítica enviesada. O essencial era fazer um valor 

marginal e assumir uma postura irônica, recuperar a diferença parodiando elementos caros à 

estética dominante justamente para ostentar a imagem de um autor imprevisível e 

intempestivo.  

 Nesse trajeto, Eustache ia jogando e experimentando com os variados estilemas dessa 

arte que ganhava ares de uma forma moderna e aberta, que não se engessava em nenhum 
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gênero específico, embora parecesse flertar com todos. Uma das escolhas feitas pelo diretor 

que exemplifica muito bem isso é o enveredamento de seu cinema para outras áreas do saber, 

como a antropologia, com os filmes La rosière de Pessac I e II, no qual mimetizava a 

impassibilidade do registro etnográfico.  Eustache, a partir de então, mostrava que seu cinema 

apontava todos os seus vetores para um projeto que dialoga com o pensamento moderno, ou 

seja, um cinema que, se se mostra subjetivo e biográfico desde sua gênese, é sintonizado 

também a uma gama bastante diversa de gêneros narrativos.  

 Esse formato tem como endereço o cinema de Rossellini, sobretudo nas escolhas 

estilísticas de Viagem à Itália (1954), que Jacques Rivette analisa com bastante propriedade 

no célebre texto Carta Sobre Rossellini. De fato, é um cinema genuinamente moderno porque 

se trata de uma narrativa aberta à contingência, resultado de uma produção feita em locações 

diversas onde o diretor, em contato com a variabilidade e imprevisibilidade das coisas, não se 

debruçava somente na trama sobre a crise do casal, mas que, em certo momento, desprende-se 

desse plot principal e segue um périplo mais direcionado à liberdade criativa do que preso a 

um gênero específico. Nesse viés é que Rivette aposta na leitura do filme como um flerte com 

variados registros da linguagem como, por exemplo, o documentário, o romance e com o 

melodrama. Esse trânsito constante entre gêneros produz uma representatividade que não 

deixa também de acenar para o inacabamento e irresolução da forma ensaística, estratégia por 

meio da qual o cinema do pós-guerra tenta fazer jus à crise narrativa deflagrada pela 

experiência do choque e do trauma. Assim como é reconhecido na literatura, o método 

ensaístico no cinema apresenta semelhante capacidade de absorver e mobilizar outras práticas 

- seja ela do cinema, da fotografia ou da literatura -, configurando um espaço de variadas 

possibilidades que fica a meio caminho da ficção e não ficção, da autobiografia, do 

documentário e do cinema experimental, sempre configurado a partir de um eu dedicado a 

explorar, da maneira mais desarmada possível, os impasses, incongruências e pontas soltas da 

realidade cotidiana.  

 Nesse viés é que Eustache entra em sintonia com a ‘escola Rossellini’ que Rivette 

profetizava no seu célebre artigo 1955, pelo fato de seu cinema estar muito próximo dessa 

forma aberta, contingente e altamente subjetiva que é o ensaio. Isso fica sugestivo se 

percebermos como grande parte de sua filmografia aparece quase como uma conjunção 

aleatória de temas, formatos e durações heterogêneas, indo de segmentos de quinze minutos 

até longas de ficção de três horas e meia. No entanto, percebemos que, de abordagens 

centradas desde relatos de sua avó, Numéro Zéro (1971), a pinturas de Bosch, Les jardin des 

délices de Jérome Bosch (1980), de uma festa regional, La rosière de Pessac (1968), a uma 
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entrevista de emprego, A propos du travail (1982), Eustache sempre buscou uma inflexão 

subjetiva em seus filmes, cuja abordagem, mesmo explorando os temas mais díspares, sempre 

encontrava maneiras de falar sobre si mesmo.  

 Essa discussão é um dos centros de interesse de Les photos d’Alix, filme-ensaio no 

qual o diretor questiona, por meio da fotógrafa Alix Cléo Roubaud, sobre o ponto de 

interseção entre vida e obra. Detentora de um trabalho autobiográfico, Alix faz um balanço de 

suas composições mais interessantes cujo foco está em elucidar suas influências artísticas e 

seu princípio criativo. O que é mais digno de nota nesses trabalhos é perceber que, se todas as 

fotos são autorretratos, elas são apresentadas menos como uma abordagem trivial e naturalista 

do que montagens fotográficas altamente elaboradas, cujas representações comportam várias 

camadas intertextuais entre vida pessoal e obra de arte. Mais especificamente, esse filme 

ensaio é visto, sobretudo, como uma reflexão crítica do próprio gesto autobiográfico que 

Eustache faz de sua filmografia. Sendo um dos últimos trabalhos do diretor, essa obra tem um 

quê de fim de jogo, necessidade de auto avaliação que, consciente de sua própria 

impossibilidade de fechamento, está sempre numa busca perpétua de alternativas para a 

autorrepresentação, que descarta a falsa segurança da trivialidade naturalista. Por esse motivo, 

é interessante perceber como a cada cena biográfica apresentada é recuperada também uma 

herança, uma filiação, pertencente ao campo vasto que é a arte. Nesse sentido, esse gesto 

encontra muitos pontos de contato naquilo que Nietzsche entende pelo termo ‘vida como obra 

de arte’. Tal conceito, desdobrado em várias obras do filósofo alemão, sobretudo em Gaia 

ciência (2000), é uma ótima chave de leitura para compreender o jogo autobiográfico e 

estilístico do nosso diretor. Para Nietzsche, um projeto destinado ao autoconhecimento de si 

próprio seria uma busca infindável e sem solução, pois nesse suposto sujeito habita 

naturalmente um limite interno que impede de realizar sua identidade plena. Antes, o sujeito 

deveria abandonar o estágio narcisista das escritas do eu e se olhar com certa distância. Para 

além de si mesmo, a construção de sua subjetividade deveria ser baseada em processos de 

identificação com o campo vasto que é a arte para, dessa maneira, superar o próprio vazio que 

o habita. O ato mais natural, portanto, é ir de uma identificação a outra à luz da variabilidade 

artística, na qual Eustache usa os andaimes das formas retóricas encontradas no cinema e na 

literatura para construir sua própria vida como obra de arte, cuja autobiografia é distribuída 

num universo indecidível entre ficção e não ficção.  

 Se olharmos desde o princípio, sua obra revela aos poucos um roteiro tributário aos 

modelos culturais da própria época, no qual parece não hesitar em simular, ampliar ou 

monumentalizar sua própria imagem. Pode-se associar ao que se vê e ouve em Le Père Noël, 
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por exemplo, às experiências já sedimentadas ao início da Nouvelle vague. Eustache aqui 

privilegia as interlocuções com Os incompreendidos de Truffaut, servindo de mediação que 

potencializa tanto o seu discurso quanto a maneira de conduzir suas memórias da juventude. 

Nesse projeto, Eustache deixava implícito que sua autobiografia não tinha a intenção de um 

relato de vida uma inteira, nem de explicá-la ou justificá-la, preferindo antes apostar apenas 

num recorte de um momento específico trabalhando nelas uma ênfase que preza pelo 

intertexto, pelo contraponto, pelo olhar do outro. Além disso, ele parecia se esquivar até da 

ideia de apresentar uma imagem fiel de si mesmo se levarmos em conta que, além da recusa 

em espelhar seu próprio nome no protagonista, o ato de travesti-lo de Papai Noel poderia ser 

entendido como que sua imagem seria passível de reconfigurações constantes, mascarando-a 

como bem achar melhor a cada filme.  É a partir dessa obra que Eustache começa a atribuir 

sentido ao seu projeto, sendo que, a cada filme apresentado, ele mostrava certas atitudes que 

se diferenciavam de uma abordagem autobiográfica tradicional, escolhendo não lutar contra 

qualquer deriva intertextual, ficcional ou estilística que influenciasse na reconstrução de suas 

memórias. Em outro nível, ao trabalhar com fragmentos de lembranças pelos quais elucida 

certas vivências, Eustache reservava, implicitamente, a esses filmes maneiras de discutir sobre 

os supostos problemas e soluções de um discurso autobiográfico no cinema. 

 Em A mãe e a puta ele apresenta artifícios para esse impasse ao buscar nos 

mecanismos retóricos do romance certas estratégias de representação de si. Sob a chancela de 

elementos oriundos daquilo que hoje é reconhecido como autoficção, Eustache, num primeiro 

momento, parece estar espelhado no protagonista Alexandre, numa narrativa que pode ser 

muito bem a manifestação daquilo que Serge Doubrovsky diz sobre o termo: “Ficção de 

acontecimentos e fatos estritamente reais” 34. No entanto, se a primeira vista os monólogos do 

protagonista refletem um relato pessoal do autor, de vivências no conturbado período de Maio 

de 68, percebemos que a cifra polifônica analisada em seu discurso, trabalhada pela 

diversidade de vozes, pela fragmentação e pelo inacabamento, só tende a descartar essa ideia. 

O autor, nesse caso, seria apenas um elemento secundário na narrativa, não estando 

necessariamente no centro do filme, aparecendo, portanto, somente de maneira eclipsada por 

procedimentos retóricos, por meio de tropos como os da apóstrofe e prosopopeia, oferecidas 

pela própria maquinaria do cinema moderno.  

 Tal atitude, no entanto, é oposta àquela que presenciamos em Mes petites amoureuses 

(1974), tanto no que diz respeito à forma do filme quanto na abordagem em retratar a si 

                                                           
34 . DOUBROVSKY, Serge. O último eu. In NORONHA, Jovita (Org). Ensaios sobre a autoficção. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2014. 
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mesmo. O discurso polifônico e o rodopiar de consciências do período de 68 dá lugar aqui a 

um laconismo específico percebido nas sentenças proferidas pelo seu alter-ego. Seria talvez 

essa a escolha certa para que Eustache pudesse voltar às suas memórias da infância à 

adolescência, cujo tom e a posição enunciativa em primeira pessoa parecem simular a 

aparente arbitrariedade e a fragmentação das páginas de um diário íntimo. Muito mais do que 

rememorar as infelicidades dos seus anos de formação, a impressão mais interessante 

percebida nessa enunciação em primeira pessoa, que pontua o final das cenas, trabalhada 

pelos fades in e out, é que ela parece estar a todo o momento competindo pela soberania da 

mise-en-scène contra a posição de uma narrativa em terceira pessoa. Longe de produzir um 

efeito confuso de dicções variadas na cena, Eustache deliberadamente opera por meio dessa 

polaridade constante a estratégia do ‘cinema de poesia’ de Pasolini. É a partir dela que o 

diretor parece chegar a bom termo consigo mesmo pela liberdade de monumentalizar seus 

fragmentos autobiográficos à luz dos estilemas do cinema moderno. Aqui, a reflexão de si é 

favorecida como uma espécie de representação alegórica, descartando a representação no 

sentido de reprodução ou duplicação, constituindo, assim, uma performatividade que tende 

abolir internamente a distância entre vida e obra de arte. 

 Como tentamos mostrar até aqui, esse processo está longe de ser apenas uma narrativa 

autobiográfica que espelha informações sobre si mesmo, tampouco se encerra naqueles tipos 

de textos que tendem a ficcionalizar a própria história. Sob a chancela da autoficção, esses 

autores justificam tal ato como saída para a reconstrução do próprio passado, a partir do qual 

isolam um episódio da vida que é roteirizado, dramatizado e intensificado por técnicas 

narrativas, cuja finalidade é conduzir o leitor identificar a tríade autor-narrador-herói. Tal 

postura permite ao autor um domínio do fato narrado e a visão mais abrangente das coisas, 

algo que o cinema soube adaptar de forma bem sucedida essa configuração literária, se 

levarmos em conta a relação autor/alter-ego nas obras célebres de diretores como Sacha 

Guitry, Truffaut, e Nanni Moretti.  

 Embora Eustache possa ser visto como um representante dessa tendência, por tomar 

partido de algumas dessas estratégias em algum nível, foi necessário um olhar mais atento 

para perceber como esse eu nos filmes funciona antes como um termo rarefeito e lacunar, tal é 

a sutileza e a complexidade das incorporações que, a exemplo do melhor Pessoa, tende a 

esboroar a fronteira entre o eu e a máscara. O aspecto mais interessante nesse processo, a meu 

ver, é a quebra da ilusão e do imediatismo referencial, uma vez que os filmes explicitam a sua 

condição de colagem e construção artificiosa e de segundo grau, que incorpora e recicla 

representações já dadas, ao estilo do bricoleur de Levi-Strauss. Nesse sentido, é evidente a 
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sua inserção no processo dialógico onde tem muita força a linguagem do outro - seja esta 

extraída do cinema, do ensaio ou da literatura - que é integrada na textura narrativa desse 

percurso individual. O resultado é uma filmografia que se comporta como uma espécie de 

mosaico autobiográfico de cacos heterogêneos, que tenta dar conta de aglutinar uma variada 

gama de construções narrativas sendo que, a cada filme apresentado, o diretor pouco se 

esforça para construir um parâmetro reconhecível de referencialidade autobiográfica. Aqui o 

descentramento é radical e Eustache aposta na força reveladora do estilo, que tem como um 

dos vetores mais importantes a tendência ao autoestranhamento. Daí percebemos que a 

história contada pode ir muito além do ponto de coincidência entre vivência e obra, e as 

possibilidades daquilo que se deixa na sombra são tão importantes quanto os fatos 

consumados. Nesse viés, a subjetividade autoral na narrativa tem trânsito livre, pode estar 

descentralizada ou voltar num outro trecho da espiral de forma fragmentada, desconstruída, 

sem ancoragem. Embora essa estratégia traga consigo um inegável sinal de complexidade 

para uma figuração autobiográfica, é possível dizer que isso mostra também um singular 

domínio da maquinaria do cinema moderno, com sua disposição a desentranhar e explicitar o 

jogo de forças por trás das aparentes miragens de unidade e com isso abrir o movimento da 

filmagem ao próprio inacabamento constitutivo do mundo, além de mostrar todas as 

implicações disso sobre a própria noção de sujeito. Traço que não deixa der ser também uma 

prova mais que eloquente do rigor e a força configurativa do cinema de Jean Eustache que, 

longe de integrar os cacos biográficos num todo coerente, funciona apenas como um 

fechamento provisório de uma realidade aberta, porosa e em processo, no qual o eu é sempre 

um outro – e vice versa. 
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