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RESUMO

A presente dissertacdo visa analisar o gesto autobiografico nas narrativas cinematograficas de
Jean Eustache. Dono de uma série de experimentos que vao de curtas metragens, passando
pelo documentario, até longas de ficcdo, o autor em questdo, a0 mesmo tempo em que se
insere na linhagem das narrativas ditas autobiograficas, rompe com o principio de
sistematizacdo do eu em sua filmografia pulverizando-o em filmes de diccdo variada,
embaralhando géneros, de forma que fique a cargo do espectador o trabalho de construir a teia
de referéncias autobiograficas. Por mais que isso transpareca um atestado de caos pela falta de
unidade em sua obra, é interessante perceber como seu cinema aponta para uma subjetividade
que prefere converter a propria fragmentacdo numa assinatura estilistica consciente. Entender
de que maneira Eustache se representa no campo da autobiografia, ao colocar a prova suas
fronteiras, € o propdsito desta andlise.

Palavras-chave: Narrativa, Cinema, Autobiografia, Jean Eustache



ABSTRACT

The present work aims to analyse the autobiographic gesture in the cinematographic
narratives of Jean Eustache, an author who experimented with short films, documentaries, as
well as fiction feature films. At the same time that Eustache fits into the lineage of the so-
called autobiographical narratives, in his filmography he also breaks with the principle of
systematization of the self, spreading it in films with diverse diction and muddling different
kinds of gender, so it is up to the spectator to build the web of autobiographic references.
Even though this may be regarded as a statement of chaos, due to the lack of unity in his
work, it is interesting to note how his cinema points to a subjectivity that prefers to convert its
own fragmentation into a conscious stylistic signature. The present analysis aims to
understand the way Eustache represents himself in the field of autobiography by testing its

own frontiers.

Keywords: Narrative, Cinema, Autobiography, Jean Eustache.
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1. INTRODUCAO

Se me interponho, sou ddplice de mim mesmo.
N&o posso ser 0 meu préprio intérprete.
Nietzsche

Um dos temas mais recorrentes na arte do pds-guerra € a analise do comportamento
dos jovens e a sua forma de estar no mundo frente as mudancas socioculturais desse periodo
em diante. Neste campo, o cinema moderno, assim como o rock, pode ser visto como uma das
principais expressoes artisticas da revolucdo de costumes por refletir sentimentos subversivos
em varios ambitos da sociedade, nas questdes politicas aos valores sexuais e morais de
classes. Canalizando criticas a esses valores e beneficiando-se da estética dos cinemas novos
pelo mundo, encabegados por figuras como Antonioni e Godard, essa arte testemunharia uma
das mais proficuas décadas de experimentacdo de sua historia.

Nessa perspectiva, Jean Eustache (1938-1981) pode ser visto como um dos diretores
mais celebrados, que surge logo apés a explosdo da Nouvelle Vague. Seus filmes, de alguns
anos para ca, tornaram-se presenca constante nas listas das obras mais importantes do cinema
moderno, reconhecido por revistas como Cahiers du cinéma e Sight and sound. Natural do
interior da Franca, na pequena cidade de Pessac, o diretor em questdo, assim como muitos
aspirantes a jovens cineastas dessa época, obteve no cinema a formacéo autodidata necessaria
para comegar a rodar seus primeiros curtas. Com uma carreira que compreende 12 filmes,
alternando entre documentarios e ficgdes, o realizador € visto pela critica como tipico
representante da segunda geracdo da Nouvelle Vague francesa, ao lado de nomes como
Philippe Garrel, Maurice Pialat e Chantal Akerman.

Mais do que apresentar apenas uma assinatura estilistica, como, por exemplo, as
montagens sincopadas de Godard e o seu gosto pela citacdo a outras obras do cinema, em
Eustache ha uma impregnacdo de recortes das mais variadas estéticas do cinema moderno. De
fato, percebemos como na maioria dos seus filmes h4d uma forte influéncia de realizadores
como Robert Bresson, Rossellini e Rohmer que déo a impresséo de guiar o ritmo estilistico da
narrativa em tonalidades oscilantes. No entanto, nenhum dispositivo estético desses autores se
sobressai, uma vez que todos se encontram diluidos e retrabalhados na organicidade singular
de sua obra.

Um dos assuntos mais discutidos nos seus trabalhos abrange os impactos das
transformacoes socioculturais desse periodo, cujo foco girava em torno das inadequagdes de

jovens em formacio e seus comportamentos imprevisiveis. A guisa de ilustracdo, podemos



reconhecer esses aspectos na sequéncia inicial de Du c6té de Robinson (1963), na qual vemos
dois amigos conversando na entrada de um café parisiensel. La eles fazem planos e estudam
qual o melhor lugar de Paris para conhecer garotas, quando, entre ideias discordantes sobre
qual o melhor bairro, saem do café e perambulam ao sabor da sorte pelos bulevares. Nas
cenas que seguem os dois pelo grande centro, eles abordam, sem maiores dificuldades, uma
garota que vai se divertir num clube de danga. Nesse meio tempo, do ponto de abordagem até
0 seu destino, a conversa gira em torno do que ela pensa sobre as rela¢cdes amorosas. A cada
virada de esquina, 0 papo vai se tornando cada vez mais crispado e agressivo até se
transformar num verdadeiro interrogatério, construido a partir de uma mise-en-scéne que
lembra muito do que é visto em Masculin-Feminin (1966). No filme de Godard, Paul, ao
convidar Madeleine para sair, inicia um longo didlogo cheio de flertes, evidenciando aos
poucos as contradi¢cdes ideologicas dessa juventude reconhecida no filme como “filhos de
Marx e da Coca-Cola”. Em Eustache, por sua vez, 0s fatos da vida da jovem véo se
desdobrando por meio do seu discurso. Separada recentemente, ela diz que ndo pretende
voltar a morar com os pais, preferindo viver por conta propria e criar dois filhos, ao mesmo
tempo em que procura um emprego. Contudo, ndo abre médo da liberdade de sair para se
divertir. Reclama que, atualmente, os homens ndo sabem abordar uma mulher e comega a
relatar, num tom impassivel, as Gltimas tentativas fracassadas que outros rapazes usaram para
conquista-la. Consequentemente, tal situacdo frustra os dois jovens que acabam perdendo
interesse nela.

A partir da disposicdo dessa sequéncia, podemos perceber uma das caracteristicas
centrais da narrativa de Eustache: o interesse em observar como a juventude reage numa
época em que velhos padrdes e valores instituidos sdo sempre colocados em xeque. Preferindo
passar a maior parte do tempo nas ruas, seduzidos pela nova aura de liberdade que a cultura
de massa proporcionava, esses jovens buscavam preencher o tempo vago construindo relacdes
de flertes e aproximagfes que tinham na efemeridade a sua principal caracteristica. Nesses
termos, Eustache, assim como Godard, faz um estudo antropologico de uma geragdo. A cada
filme apresentado, é possivel analisar como as tendéncias que surgiam no ambito da
juventude eram substituidas umas pelas outras, desde regras ditadas pela sociedade de
consumo, passando pelas praticas culturais, até a revolta juvenil a beira do Maio de 68.

Nesse meio tempo, era natural que movimentos contraculturais surgissem

direcionando novos caminhos, contestando e transgredindo limites estabelecidos da geracgéo

1 Ver anexo, foto 1, p. 103.



anterior, seja por meio da arte ou pelo carater politico. Um exemplo paradigmético disso é
aquilo que o historiador e critico de cinema Antoine Baecque (2010) coloca em relevo ao
mostrar como se deu o surgimento da cinefilia, sobretudo na inclinacdo dos jovens criticos de
revistas como Positif e Cahiers du cinéma que rompiam com a ‘tradi¢ao de qualidade’ do
cinema francés. Tradicdo que, denunciada pelos redatores mais engajados da época, remetia a
adaptacOes diretas para o cinema de romances classicos de Stendhal e André Gide, ou filmes
de formula pronta para circular na grande indastria. Na contram&o dessa tendéncia, e sob a
égide da ‘politica dos autores’ que dava status de verdadeiros artistas a diretores categorizados
como comerciais (como Hawks e Hitchcock), cineastas como Godard, Truffaut e Chabrol
estavam construindo, aos poucos, por meio de seus escritos, seu proprio movimento: a
Nouvelle Vague francesa. Movimento cuja principal linha de forca se concentrava em novas
propostas de se fazer e pensar o cinema. Ao ressaltar a importancia da assinatura estilistica em
filmes narrados de maneira raramente impessoal, além de priorizar experimentacdes,
liberdade narrativa, pesquisas referenciais tanto no canone quanto na vanguarda, esses jovens
diretores conquistaram sua préopria visao de mundo e finalmente a soberania de dizer ‘eu’.

Suas criticas, disseminadas principalmente pelo carro chefe dessa cinefilia, a saber, a
revista Cahiers du cinéma, direcionavam o olhar do leitor para um aspecto até entdo pouco
explorado: o trabalho da mise-en-scéne cinematografica. Funcionando mais do que um
instrumento do autor, seja pela maneira de organizar a cena ou regular aspectos técnicos da
filmagem, esse dispositivo estaria associado ao conjunto de possibilidades que da forma e
pensamento ao filme. A figura por tras desse pensamento ndo seria outro sendo o diretor que
responderia pela arquitetura da cena: texto, cenario, atores, etc. Por esse motivo, ao analisar a
mise-en-scene, 0s criticos mostrariam como cada diretor seria detentor de uma assinatura
estilistica propria do texto-filmico, categorizando-o como o autor por tras da obra.

A partir dessa configuracdo, a critica do pds-guerra assume uma nova postura perante
as analises do seu objeto, ou seja, um trabalho mais refinado, de artesdo, que cruza fontes e
satura o filme com interpretacdes das mais variadas, na tentativa de montar um autorretrato do
autor, reconhecendo-0 como uma persona detentora de um olhar particular do préprio cinema
em sua totalidade. Nessa obsedante pesquisa, a fim de construir o mito do autor por trés da
obra, muitas vezes o itinerario do critico esbarrava em aspectos autobiograficos ao enxergar o
filme em sincronia com a biografia do seu objeto. N@o por acaso, é um aspecto presente nas
analises de Luc Moullet (2000), Jean Douchet (2011) e Alain Philippon (2005) ao colocarem
em questdo o principio criativo de Jean Eustache. No ensaio elegiaco sobre Eustache apds o

seu suicidio, Moullet analisa como cada filme € uma rememoracdo de momentos pontuais de
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sua formacgdo — de como um garoto comum da provincia se converteu hum dandi frequentador
dos bares da moda de Montparnasse. Philippon, por sua vez, a0 mesmo tempo em que sugere
0 conjunto de sua obra de cunho abertamente autobiogréafico, identifica como no decorrer dos
filmes € possivel reconhecer um trabalno em progresso de refinamento narrativo. A
recuperacdo do seu passado, funcionando para o critico como uma espécie de Em busca do
tempo perdido, sinaliza ndo so tracos biograficos, mas sugere uma sintese que encapsula e
retoma outros discursos do cinema moderno.

Por esse motivo, € curioso perceber como sua mise-en-scene a0 poucos parece ecoar
segmentos de filmes de outros diretores, assim como outros personagens para complementar
sua propria historia. Em Le pére Noél a les yeux bleus (1966), por exemplo, cujo foco
narrativo insinua ser um recorte da adolescéncia do diretor sem dinheiro e sem trabalho pelas
ruas de Narbonne, podemos ler algumas cenas como se fosse um espelhamento de Os
incompreendidos (1959). Enquanto o adolescente de Truffaut rouba uma méaquina de escrever
para penhorar, Daniel (alter ego de Eustache), por sua vez, rouba livros numa livraria para
vendé-los e pagar entradas no cinema. As semelhancas se tornam mais evidentes se
considerarmos o fato de que Jean Pierre Ledud, o ator fetiche da Nouvelle Vague, parece
prolongar o seu personagem de Os incompreendidos, cujo modelo comportamental em Le
pére Noél é um desdobramento natural de sua atuagcdo no primeiro longa de Truffaut. Outro
diretor que pode ser lido na narrativa Eustachiana é Eric Rohmer. Em A mé&e e a Puta (1973),
no momento em que Alexandre (outro alter ego do diretor) comeca a recitar 0s interminaveis
monologos retrospectivos sobre os acontecimentos de Maio de 68, com uma dic¢do culta e
articulada, além do gosto por frases de efeito que desafiam o0 senso comum, sua voz emula 0s
solildquios de Jerome em O joelho de Claire (1972). Nesse filme, o protagonista rememora
para sua amiga a ardua aventura de tocar no joelho da bela adolescente, numa cena de duracéo
longuissima, com camera fixa, sem qualquer flashback para endossar ou refutar seu ponto de
vista.

Concluida essa reunido de exemplos, fica dificil ndo nos atermos ao fato de que muito
dessa configuracdo filmica feita por Eustache, ao organizar sua mise-en-sceéne a partir do
empréstimo de outras obras, pode ser visto como uma das varias exposi¢Ges daquilo que
Bakhtin entende pela ideia dialdgica da enunciacdo. Para o tedrico, ndo ha um enunciador
como aquele sujeito que tem a primazia do discurso, uma vez que este ja esta determinado por
um outro. A principio, “[...] o autor de uma obra literdria (romance) cria uma obra
(enunciado) de discurso Unico e integral. Mas ele a cria a partir de enunciados heterogéneos

como que alheio. Até o discurso direto do autor é cheio de palavras conscientizadas dos
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outros” (BAKHTIN, 2010, p.321). Além disso, no texto filmico de Eustache, € interessante
perceber como que essa escrita parece nao estar presa somente ao campo cinematogréfico,
tornando-se antes flexivel pela tendéncia em incorporar outros géneros discursivos, como o
ensaio e 0 romance.

Apenas para ficar com um caso 6bvio, essa postura pode ser retomada nos apurados
monologos de A mde e a puta (1973) quando Alexandre rememora para Verbnika suas
aventuras pelas ruas de Paris no periodo conturbado de 68. Nessa sequéncia, a camera so
focaliza o protagonista, captando suas expressdes exaltadas que narra os fatos da época. No
momento em que a mise-en-scéne busca destacar a habilidade de Alexandre em apresentar
verbalmente suas experiéncias, com a mesma desenvoltura de um romancista que Ié a sua
obra em voz alta, € interessante perceber como esse filme (assim como outros trabalhos do
autor) revela a prépria construcdo do eu como uma espécie de dupla encenacéo constante.

Dessa forma, ao destacar o elemento de teatralidade nas falas da personagem,
associada a construcdo do sua propria imagem de base biogréfica, a partir de empréstimo de
outras obras, a figuracao flagrante pode ser vista como uma das muitas consideracdes daquilo
que Nietzsche (2010) entende por ‘vida como obra de arte’. Para o filésofo, o ser humano
deve construir a si proprio por meio da arte, ou seja, moldar o seu ‘eu’ a partir de uma rede de
referéncias que o ajude a recompor sua existéncia contra um ‘eu’ ja constituido. Em Eustache,
essa dindmica de se compor por meio da arte se da pela apropriacdo da linguagem
cinematografica como um conjunto de intertextos, na qual o diretor raciocina sua obra a partir
de empréstimos tematicos e estilisticos de outros filmes. Consequentemente, cria-se uma zona
de indiferenciacdo entre vida e cinema, entre autor e personagens, sendo que uma separagao
entre biografia e ficcdo se torna impossivel de sinalizar com seguranca.

De certa forma, estrutura contida em tudo isso € algo que encontra muitos pontos de
contraste com algumas teorizacdes feitas por Philippe Lejeune no seu livro intitulado O pacto
autobiografico (2008). Em certa altura do livro, o autor estipula uma passagem curiosa, na
qual afirma que a efetivacdo da autobiografia em uma obra se da pela homonimia
autor/herdi/narrador e pelo acordo do autor em dizer a verdade dos fatos. Ha, dessa forma, um
contrato implicito entre o autor e o leitor, como se esse ultimo fosse um juiz que policia a
autenticidade dos fatos a todo o instante.

A titulo de introducgdo, um exemplo ilustrativo disso no cinema contemporaneo pode
ser visto no longa Caro Diario (1993). Nesse trabalho, o diretor Nanni Moretti, além de
protagonista, € o narrador em primeira pessoa que expde seus sentimentos sobre fatos do

cotidiano, engquanto pesquisa material para o seu novo filme, num road movie confessional.
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No entanto, se tentarmos ler a obra de Eustache na chave do pacto lejeuniano,
podemos observar que esse pacto autobiografico ndo se concretiza de maneira ortodoxa. 1sso
é facil de ser recobrado, uma vez que o proprio autor ndo € protagonista e ndo se posiciona
como um narrador em primeira pessoa, hem em ficcdes, nem documentarios. Para ilustrar tal
faceta, dois filmes em sequéncia sdo bem expressivos. O primeiro, Le pére Noél a les yeux
bleus (1966), a configuracdo narrativa oscila entre a primeira pessoa e a terceira, funcionando
como uma cronica adolescente do jovem Daniel (alter ego do diretor) e a sua frustrada
tentativa de aproximacao com o sexo feminino. O segundo, La Rosiére de Pessac (1968), a
narrativa rompe com a cronica intimista para dar lugar a cdmera impassivel, neutra, que
prescinde até da voz em off habitual em documentérios convencionais. Sua principal
preocupacdo € a captacdo da imagem via planos fixos que relata a tradicional ceriménia da
eleicdo da mocga mais bonita da pequena cidade de Pessac. Em ambos os projetos, percebemos
que as marcas do discurso autobiografico, como a referéncia a cidade natal do diretor e 0 uso
de reminiscéncias da juventude, encontram-se filtrados por uma narrativa que trata as
vivéncias do eu como se fosse uma terceira pessoa, que tenta olhar a si préprio como se fosse
um ‘outro’. De fato, € um processo bem distinto daquele que se da com Moretti que, em
curtas como O dia de estreia de Close-up (1996), reforca sua persona como uma espécie de
Woody Allen italiano. Na obra em questdo, sem davida, ha a reafirmacdo de todos aqueles
elementos mostrados em Caro Diario, como o seu gosto pelos passeios de lambreta pela
cidade, além da sua paixao pelo cinema quando o enredo focaliza sua preocupacédo logistica
com a estreia de Close up (1990), filme de Abbas Kiarostami, no cinema que administra em
Roma.

Portanto, seja pela negacdo de se posicionar em primeira pessoa em suas ficcoes,
quando remete a si mesmo como um ‘ele’, seja pela imparcialidade subjetiva de seus
documentarios, percebemos que Eustache, ao invés de arquitetar uma narrativa coerente,
centralizada em torno de uma Unica identidade, desconstrdi-se durante a criagdo. Longe de ser
um ponto negativo, essa singularidade é efeito do refinamento da linguagem cinematogréafica
pela experimentagdo. De fato, o arranjo e rearranjo dos mais variados tipos de elementos
narrativos do cinema é convertido aqui como uma colagem complexa, que inventa seu préprio
ritmo autobiografico. Assim, cria-se uma ampliacdo dos limites em torno do projeto narrativo
de si que, a0 mesmo tempo em que sugere outras maneiras de se pensar a autobiografia, exige
do espectador uma postura mental diferente na qual os pontos de coincidéncia entre vida e

obra sdo téo relevantes quanto os contrastes.
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Se ha um senso de impasse autobiografico aqui, ele pode ser visto como tentativa de
resolugcdo numa das cenas de Les photos d’Alix (1980), cujo principal tema do enredo discute
a reflexdo do gesto autobiografico no conjunto de sua obra. Nessa narrativa, a fotografa Alix
Cléo Roubaud apresenta seus trabalhos experimentais ao inexperiente Boris Eustache, filho
do diretor. Entre um lance e outro de fotos, quando a cAmera coloca em cena os trabalhos para
0 expectador, Boris se debruca sobre uma imagem estranha. Tal foto, um negativo ampliado,
desfocando uma modelo num quarto mal iluminado, gera uma pergunta ao jovem: “E vocé?”.
Logo, Alix responde tranquilamente: “Ah, vocé nao deve fazer perguntas como essa. Quer
seja eu ou ndo, todas as fotografias sdo eu. Mas sim, aqui sou eu.” Nesse momento, ela
explica qual o tratamento que gerou tal imagem: o uso experimental de sobreposicGes de uma
folha de seu diario pessoal no momento da revelacdo da pelicula fotografica, num esforco
para mostrar uma fotografia “mais longe do que ja ¢ da realidade. E ndo a realidade, e ainda
menos do que a realidade”. Ao terminar, ela langa a pergunta: “Vocé ndo gostou desta, nao
¢”? Boris finaliza: “Achei estranha”. Nesses termos, afirmagdo feita pela fotografa pode ser
vista como um eco do proprio processo criativo eustachiano, que passa menos pela busca de
uma identidade estavel do que pelo reconhecimento do caréater ficcional, em Gltima instancia
artistica, de todas as representacées do eu.

Além disso, essa foto, assim como outras retomadas durante o curta, da a impressao de
que Alix quisesse sempre retrabalha-las, inserindo novos comentéarios, resignificando-as a
partir da sua composicdo inicial. Nesse sentido, se pensarmos no efeito distanciador que isso
gera, um bom termo de comparagdo pode ser encontrado no livro de Michel Leiris, A idade
viril (2005). Tal obra é um relato da Bildung erdtica do narrador, que se beneficia de suas
incursGes na area da Antropologia, cuja diccdo se da a perceber no tom, por assim dizer,
‘mineralizado’ da narrativa. Assim como Eustache, Leiris esta menos interessado em recontar
do inicio ao fim de sua vida do que mapear um padrdo de imagens recorrentes que da
estrutura a sua existéncia, sendo resignificadas ao longo de sua vida por notas, que retoma
fatos escritos da primeira edi¢do. Essa configuracdo se parece mais como uma montagem
alegorica do que como uma narrativa autobiografica stricto sensu, podendo ser visto como
uma espécie de precursor borgeano dos heterogéneos esquemas narrativos de Eustache, no
qual a intimidade de relatar a si mesmo da lugar aos impasses criados pela reconstrucdo a
distancia. Consequentemente, cria-se um efeito muito mais de defasagem do que a eventual
coincidéncia entre 0s dois eus em jogo.

Assim, ao apostar no efeito de autoestranhamento que esse tipo de representagéo

produz, este working in progress de Eustache, em filmes como A mée e a puta e Mes petites
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amoureuses estd longe de configurar um processo autobiogréfico de acordo com as
consideragBes contratuais e referenciais & maneira de Lejeune. Reconstruir-se, tendo em
mente um passado imutavel, no qual o eu biografico possa ser localizado numa linha
historica, ndo acontece aqui porque o passado esta sempre sendo resignificado pelo sujeito por
meio de lembrancgas que se condensam, sdo ocultadas e que, muitas vezes, tornam-se falhas.
Desnudar uma linha cronoldgica de uma vida s6 é possivel quando se morre, sendo que essa
perspectiva mantém-se, como sabemos desde Edipo Rei, sempre inacessivel ao principal
interessado que, quando tenta recontar a sua histéria de vida, parece empenhado na tarefa de
escrever seu proprio epitafio. Nesse meio tempo, no hiato que separa 0 processo da escrita até
a chegada da morte, o0 sujeito paradoxalmente buscaria (re)construir sua identidade por meio
de uma imagem-chave, que deveria supostamente funcionar como uma palavra final. No
entanto, a exemplo de textos como os de Eustache e Leiris, esse ato acaba sendo sempre
resignificado por outro, sem que se possa encontrar um Ultimo termo apto a resolver o
impasse de vez. Como bem mostrou De Man (1979), é o que responde também pela
dificuldade de totalizacdo ligada a configuracdo autobiografica tout court, entendida néo
como uma sintese homoénima e contratual, mas antes como um modo de fazer jus a condicao
em suspenso do eu. Sempre desafiado a fixar os contornos finais de um rosto que pode ser
substituido por outro, o efeito encontrado aqui é exatamente colocar em xeque qualquer iluséo
de seguranca ou autoconhecimento de si.

Essa configuracdo autobiografica, jamais de todo resolvida, em que o eu da a
impressdo de ser apenas uma maquina de produzir autoenganos, € um dos efeitos mais
interessantes visto no ganhador do Prémio Especial do Jari de Cannes de 1973: A mée e a
puta. Aqui, Eustache nos apresenta um retrato prosaico de uma Paris em crise p6s Maio de 68,
numa ambientacdo que é contextualizada pelos discursos do protagonista Alexandre,
personagem que, como foi bem mostrado no longa, parece ter muitos pontos em comum com
o diretor, podendo, por isso mesmo, funcionar como seu alter-ego. No entanto, o diretor
recusa a empatia facil com seu protagonista ao transformar a camera num dispositivo
silencioso e enigmatico, funcionando quase como um psicanalista lacaniano que colhe o0s
relatos do seu paciente. Pelos longos monologos retrospectivos da vida de Alexandre, é
interessante perceber como ele estetiza 0 seu passado que, por sua vez, lembram construgdes
refinadas de um narrador romanesco, fazendo de sua persona uma figura a0 mesmo tempo
fascinante e detestavel. Tal dindmica espelha bem a medida da radicalidade autobiogréafica de
Eustache que parece ser, por muitas vezes, como um jogo repulsas e aproximacdes dos

impasses do eu. Esteta por natureza, Alexandre refaz sua trajetdria com informagdes nédo
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confidveis de si, rumina ideias politicas e culturais de sua geracdo de maneira irbnica, dando a
impressdo de querer transformar a sua propria vida numa obra de arte, como deixa claro no
monologo dedicado a sua relagdo com Gilberte. Num determinado momento, ele afirma:
“Depois da crise, € importante que se esqueca de tudo, como a Franca depois da ocupacao ou
depois de Maio de 68. VVocé esta se recuperando como a Franca depois de Maio de 68, meu
amor”. Passagens como essa sao recebidas com protestos por sua amante ao indagar: “Em que
romance vocé acha que esta?”. Dessa forma, recuperar-se € para Eustache trazer para o
presente elementos do passado, condensando fatos e restaurando outros em forma de longos
soliléquios nos quais, muitas vezes, a ficcionalizacao de si se sobressai.

Menos comprometido, portanto, ao asfixiante relato de uma vida em percurso, e mais
aberto a reescritas e reconfiguracdes constantes, podemos dizer que esse gesto reverbera
também no seu programa estilistico como um todo. Isso é insinuado metaforicamente numa
cena quando Verodnika, ao jantar num restaurante com Alexandre, pergunta se ela o aborrece.
O protagonista nada diz e é indagado novamente com mais uma pergunta: “Quem é vocé?”.
Alexandre comeca mais um longo monologo, respondendo a primeira pergunta. Diz que ndo
vé problema em se aborrecer, uma vez que esse sentimento € essencial para a vida, que faz
sentido para ele. Ao puxar uma folha de papel do bolso, logo em seguida, ele tenta responder
a segunda pergunta, afirmando que fizera um autorretrato. Na folha é mostrado um rascunho,
Cujo esquema apenas estd escrito nomes de partes constituintes do rosto de uma pessoa:
cabelo, olho, boca, nariz?. Alexandre pergunta: “Vocé me reconhece? E o Gnico certificado de
minha existéncia. ” De fato, a figura em questdo pode ser lida como uma metafora do préprio
gesto autobiografico ainda ndo definitivo, ou seja, reconhecido apenas como um esbogo nao
definindo uma face propria, que prefere antes deixar em aberto. Gradativamente, por meio da
pesquisa formal em incorporar 0s mais variados estilemas do cinema em cada projeto, define-
se um rosto préprio, organico, que corresponde a uma espécie de sintese das mais variadas
escolas: do realismo de Jean Renoir até modelos contemporaneos ao autor, como a nouvelle
vague e 0 houveau cinema.

N&o por acaso, essa disposicdo de incorporar os mais diversos tipos de materiais
heterogéneos do cinema encontra muito daquilo que Philippe Gasparini (2014, p.189) afirma,
ao comentar sobre as classicas consideracfes de Lejeune sobre o género autobiografico, no

texto “Autofic¢do é o nome de qué?”, quando diz que “a autobiografia emprega todos os

2 Ver anexo, foto 2, p. 103.
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procedimentos romanescos de seu tempo” 3. Num processo analogo, Eustache parece se servir
bem dessa tendéncia buscando nos estudos contemporéneos sobre o Cinema de Poesia de
Pasolini, de 1965, material para confeccionar seu filme subsequente: Mes petites amoureuses
(1974). Nesse projeto, ao contrario da narrativa fria e distanciada em terceira pessoa de A mae
e a puta, aqui h&d uma oscilacdo constante entre a primeira e a terceira. Para Pasolini (1981),
essa variacdo obsedante entre as duas instancias (1% e 32 pessoa) € um modo de fazer jus as
meditacdes subjetivas de determinado autor por meio de metéaforas e sistemas de signos
variados, sendo que a personalidade do criador é convertida no drama encenado ora pelo
protagonista, quando configura um monologo interior, ou pela propria mise-en-scene. 1sso é
bem visivel no filme em questdo, quando o ritmo narrativo obedece, em grande parte, ao
ponto de vista do protagonista, emoldurado por cenas fragmentadas, narradas por uma voz em
off que funciona como pequenos aforismos, numa performatividade analoga a relatos de um
diério intimo. Sem duvida, é uma estratégia destoante da figuracdo heterogénea e aberta de
seus outros trabalhos, sendo que aqui a narrativa apresenta um relato mais intimista e
confessional, um retorno as memorias da infancia do diretor. Luc Moullet (2000) coloca bem
em perspectiva esse aspecto quando comenta que a principal obsessdo de Eustache nesse
projeto era reconstruir sua infancia pela mise-en-scene subjetiva, em que cada parede, cada
arvore e cada cdmodo lembraria sua vida rotineira na cidade natal de Pessac, ou seja, um
olhar do presente em direcdo ao passado.

E o0 que vemos no longa em questdo, quando acompanhamos a rotina de seu alter ego
Daniel, transitando da sua infancia a adolescéncia cujas descobertas e embate com a aspereza
do mundo s&o as principais linhas de forca do filme. Inicialmente, ele vive uma vida
agradavel em Pessac, numa rotina que se resume ao trajeto da escola a casa de sua avo. A
pretexto de continuar os estudos, ele deve mudar de cidade e deixar todo o seu circulo social
para viver uma nova vida com sua mae e seu padrasto em Narbonne. Nesse ambiente bastante
distinto do anterior, a narrativa vai mostrando como pouco a pouco se constitui a
impossibilidade do protagonista estabelecer relacbes com sua nova familia, no momento em
gue Daniel percebe que seus pais tém planos diferentes do que ele esperava. Uma cena que
poderia sintetizar tudo isso, servindo como ponto de partida no qual o personagem construira
sua identidade, é quando, ao final das férias escolares, Daniel comenta para sua mae sobre
suas expectativas de continuar os estudos na nova cidade. No entanto, esses planos sé&o

solapados por completo quando ela diz ndo poder arcar com as despesas escolares e que ele

3 Lejeune citado por Philippe Gasparini in: Ensaios sobre a autoficgdo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.
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deveria preencher seu tempo livre com algum trabalho. Essa afirmacdo, lancada num tom
impassivel por ela, é recebida como um choque por Daniel, que entende claramente que a
dificuldade em questdo passa menos pela falta de recursos e mais pelo interesse de seus pais
usarem ele como forca de trabalho e exploracdo. Provavelmente, o ponto decisivo da narrativa
se d& quando a cAmera d& atencdo ao rosto do protagonista recebendo a noticia, para logo em
sequida, sem qualquer reacdo, desaparecer em fade out lentamente. Essa imagem pode ser
vista como a figuracdo da propria rejeicao e desafeto que o protagonista sofre, tornando-se um
desadaptado por natureza®.

E como se tal face em fade, a0 mesmo tempo em que pudesse ser lida como uma
espécie de anamnese de suas obsessdes autobiogréaficas, servisse também como metafora do
apagamento subjetivo do proprio Eustache em varios alter egos. Daquele instante em diante,
Eustache se aventuraria mascarado — Daniel, Alix, Alexandre — sendo que a cada nova
desfiguracdo proporcionaria uma tentativa de se compor em etapas, isolando tracos mais
definidores do que simplesmente se pintar ao natural em um Unico projeto. Por esse motivo, 0
eu em sua filmografia seria uma espécie de desafio de recomposicao, da tentativa de se definir
parcialmente, em fragmentos, para construir uma autobiografia fora do convencional, em que
as possibilidades séo tdo importantes quanto os fatos consumados, e os lugares da vida e da
arte estdo o tempo todo se contagiando e se retroalimentando.

Essa estratégia encontra ecos naquilo que Luc Moullet (2000) sugeria ao mencionar
que os filmes de Eustache, da fase dos anos 1970, instituem um jogo com o espectador que
deve lutar indefinidamente para encontrar algum sentido naquilo que o autor oculta.
Indefinicdo que, longe de ser um ponto negativo, parece ser um dos tracos mais interessantes
do autor em questdo ao se recusar a todo 0 momento levar o espectador do ponto A ao ponto
B com a finalidade de mostrar uma historia de vida, preferindo antes adiar a ultima palavra
sobre si mesmo em filmes que, da vida como obra de arte ao Cinema de Poesia, representam
um dos exemplos autobiogréaficos mais interessantes do cinema moderno.

Entender de que forma o diretor, por meio de obras como A mée e a puta, Mes petites
amoureuses, Les photos D ’alix e Le Pére Noél a les yeux bleus, constréi-se no campo da
representacdo de si, ao colocar & prova suas fronteiras é o que propomos realizar nesta

dissertacéo.

4 Ver anexo, foto 3, p. 103.
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2. UM AUTOR A MARGEM DO ITINERARIO DA VANGUARDA

A emulacdo é uma espécie de identificacdo
vencida que conduz a dissolucéo na alteridade
Bourdieu

Em seu livro intitulado “As regras da arte: génese e estrutura do campo literario” de
1992, Pierre Bourdieu propde uma leitura de A educacéo sentimental de Flaubert, mostrando
como tal obra conversa com os romances mais célebres do formato realista, sobretudo com as
obras do pai fundador do género, Balzac. A linha de forca da epigrafe acima esté relacionada
a forma como Flaubert recolhe todos aqueles elementos vistos a exaustdo no romance
praticado na geracdo anterior, ao apresentar um protagonista que deseja triunfar a qualquer
custo em Paris, para manifestar uma reveréncia ambivalente, um jogo misto de distancia
irdbnica, e por vezes parddica, ao realismo francés da geracédo de Balzac.

De alguma forma, podemos dizer que esse principio de ambivaléncia € também um
dos aspectos constitutivos da obra de Jean Eustache durante a Nouvelle Vague francesa, na
medida em que sempre buscou manejar os tracos estilisticos dessa vanguarda, convertendo-os
em filmes caracterizados pela chave da ironia, da parodia, mas, sobretudo, de forma reverente
as obras mais conhecidas do periodo. Sem duvida, é um traco que faz sua obra transparecer
um jogo de morde-assopra com os diretores mais celebrados daquele momento como Godard,
Truffaut e Rohmer. No entanto, se a firmacgdo de Bourdieu coloca Flaubert como uma figura
paradigmatica do seu tempo, ao mostrar como suas escolhas foram decisivas por alterar o
paradigma da narrativa realista, sendo por esse motivo, e por muitas outras investigacoes,
persona imortalizada no campo de sua arte, 0 mesmo néo se pode dizer de Eustache.

De fato, a cada decénio celebrado da Nouvelle Vague, pouco ou quase nada se diz
respeito dele. Em balancos do periodo, estampados em especiais de TV, em documentarios
como Deux de la vague (2010), ou em livros como A nouvelle vague e Godard (2011) de
Michel Marie e Cinefilia (2010) de Antoine de Baecque, todos o citam apenas como um
coadjuvante na revolucdo que o cinema presenciou entre 1959 a 1968. No entanto, mesmo
que seu nome né&o se faga ouvir frequentemente como um Godard, ou Truffaut, sua influéncia
vem crescendo e sendo reconhecida em alguns expoentes da cultura cinéfila contemporanea,
tanto na Franga quanto no cinema americano. No road movie Flores Partidas (2005), por
exemplo, Jim Jarmusch, ao retrilnar as desilusdes amorosas de trinta anos atras do
protagonista Don Johnston, dedica sua obra a Jean Eustache no comeco do filme. Na
producdo francesa de O pornografo (2001), mesmo que o diretor Bertrand Bonello ndo cite

explicitamente a influéncia de Eustache no filme, é possivel reconhecer todos os tracos do
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nosso autor pelo jogo intertextual de certas cenas, que fazem uma alusdo direta ao célebre A
mae e a puta (1973). Isso fica evidente quando Jean Pierre Léaud, protagonista do filme de
Bonello, parece prolongar seu papel imortalizado do dandi Alexandre, do filme de 73,
apropriando-se de todos os tragos constitutivos daquele filho de maio de 68, que flanava pelo
centro parisiense e parecia ndo tomar as rédeas da propria vida. Mesmo que o filme de
Jarmusch e o de Bonello apresentem temaéticas diferentes, é possivel reconhecer neles a
inegavel forca sugestiva que esses protagonistas tém com a propria persona de Eustache, ou
seja, um diretor que era personagem de si mesmo, figura estigmatizada pelo traco gauche que
0 assombrou durante toda a sua vida, desde quando se langou como cineasta no comego dos
anos 60 até o seu suicidio em 1981.

Se colocarmos em perspectiva histérica, esse aspecto gauche foi uma caracteristica
inerente que o acompanhou desde sua chegada aos escritérios da Cahiers du cinéma, em
1958. L4, ele ficava sempre de canto escutando as discussdes acaloradas sobre cinema
proveniente da cupula intelectual da revista, enquanto esperava sua hamorada que trabalhava
como secretaria no local. Natural de Pessac, onde passara a infancia, para depois viver sua
adolescéncia em Narbonne, Eustache se muda para Paris e leva uma rotina semelhante aquela
dos jovens dedicados a cinefilia. No entanto, tinha poucos pontos em comum com as maiores
estrelas do momento. Seu nome néo era nem de perto tdo conhecido quanto a imagem rebelde
e guerrilheira ja consolidada de Francgois Truffaut, quando publicou seu polémico ensaio
“Uma certa tendéncia do cinema francés” na revista Arts, nem pela inventividade autoral do
franco-suico Jean Luc Godard, consagrado pela sua estreia na direcdo de O acossado (1960).

Apesar disso, Eustache ia conquistando espacgo pelas margens, como bem ressalta Luc
Moullet (2000) ao recapitular como o primeiro média metragem do diretor havia ganhado dois
prémios no festival de Evian, na categoria de 16mm. Du coté de Robinson (1963), em muitos
pontos, pode ser visto como uma variacdo mais sébria e mais aspera do curta A padeira do
bairro, de Eric Rohmer, daquele mesmo ano de 63. Juntos eles representam duas faces de
uma mesma moeda, de filmes que retratavam os tracos peculiares de uma juventude em vias
de se tornar uma classe a parte no final dos anos 50. Tanto Eustache quanto Rohmer
magistralmente captavam essa tendéncia pelos relatos narcisistas autorreflexivos dos seus
protagonistas, além de explorar de todos os lados o cinismo da boemia estudantil nos distritos
parisienses. Em ambos, é possivel ver a comum preocupacdo de mostrar o cotidiano tipico
desses jovens que saiam da casa dos pais para construir sua propria educagdo sentimental em
Paris. Em Rohmer, por exemplo, essa nogdo é centrada no seu narrador-protagonista, um

estudante universitario que, em ndo poucos momentos, pode ser visto como uma reedicdo do
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protagonista Frédéric Moreau de Flaubert flanando ao léu pelo centro parisiense. Nesse
ambiente, seu principal interesse € transitar entre o cineclube do centro estudantil e o parque
Monceau, justificando sua ociosidade pelo motivo de se preparar para os exames finais da
faculdade. Nesse tempo permeado pelo tédio, ele se vé dividido entre flertar com a descolada
Sylvie - mocga imune a suas investidas e que some durante a trama - e a receptiva Jacqueline,
uma simpética funcionéria da padaria daquela esquina por onde ele caminhava ansiando
reencontrar Sylvie.

Se a principal cifra do curta de Rohmer é o tom romanesco do enredo, que se fecha
numa licdo moral por meio das a¢Oes de seus personagens, 0 mesmo nédo se pode dizer de Du
coté de Robinson. Para Alain Philippon (2005), Eustache parece elevar o cinismo dos jovens
de Rohmer a enésima poténcia ao apresentar personagens sordidos e desiludidos, oriundos
diretamente da classe operaria para se infiltrarem no meio estudantil dos cafés parisienses.
Diferente da voz em off apuradamente romanesca do protagonista de A padeira do bairro, a
principal caracteristica da fala dos dois trambiqueiros, apresentados no comeg¢o do média de
Eustache, € a da improvisacdo, na maneira como discutem sobre a melhor forma de tirar
proveito do dia, seja ao abordar garotas nos distritos, arrumar uma prostituta, ou aplicar
pequenos golpes nos comércios locais. Nessa conversa que ndo leva a lugar algum, o mito da
juventude aparece aqui de forma mais acida em comparacdo com outros filmes da época.
Eustache orquestra essa tendéncia via dialogos soltos, cheios de girias e palavres censurados
ora por buzinas de carros escutados em extra-campo ora por telefones que tocam dentro do
café. Quando sua cdmera ganha a rua e acompanha os dois personagens transitando de um
café a outro, o interesse parece menos em acompanhar a historia do que captar a impresséo do
momento no centro parisiense®. Ao fotografar rostos aleatérios de maneira despojada, a
narrativa assume um ar de cinema verité, fazendo dos planos uma espécie de mimesis da aura
juvenil, muito em voga naquele momento, estilizando esses ‘novos’ tempos modernos.

Sem duavida, um dos principais temas do filme é o senso de rebeldia, que aparece
guase como uma ameaca a noc¢do de decéncia e dos bons costumes da geracao anterior, sendo
evidenciada numa cena quando Jackson e Daniel, ap6s furtarem uma garota com quem
flertavam durante todo o curta, vao gastar esse dinheiro em doses de uisque num café ao cair
da noite. Ao serem indagados pelo garcom sobre como véao pagar por tal bebida, eles ndo se

intimidam e o desafiam, transparecendo o tipico comportamento cinico e indiferente, oriundo

S Ver anexo, foto 4, p. 103.
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de uma geracdo que moldou sua imagem e semelhanga aquela dos rebeldes como Marlon
Brando e Lee Marvin vistos em O selvagem (1954).

Lemos, por exemplo, em Baecque (1998) como esse contingente de jovens saidos do
pOs-guerra se mostrava céticos e individualistas em relacdo a geracdo dos seus pais, cujos
valores morais, familiares e politicos ndo faziam mais sentido naquele momento. Eram os
denominados ‘filhos da libertagdo’, cuja formacdo cultural ia se construindo aos poucos pela
projecdo dos filmes americanos que estavam disponiveis logo apos o periodo da libertacdo
francesa dos nazistas. Nesse meio tempo, foi sintomatico que esses jovens espelhassem seus
comportamentos no modelo dos ‘rebeldes sem causa’, de afirmar uma nova identidade ao
arrepio das injuncdes paternas, mais afinada a ideologia cultural americana na qual o grande
protagonista ndo seria apenas um personagem, mas sim toda a aura da juventude consumista e
rebelde, imortalizada pela figura de Jim Stark (James Dean), no emblematico filme de
Nicholas Ray, Juventude Transviada (1955).

Estando mais a vontade nos centros estudantis comunitarios do que nas proprias casas,
esses jovens iam nutrindo uma cultura clandestina, centrada nos filmes que viam e, sobretudo,
elegendo os diretores e as vedetes seus novos parentes, ao passo que iam colocando de lado
familiares indesejados. Nesse meio tempo, surge o0 que Antoine Baecque (2010) chamou de
cinefilia, ou seja, uma cultura construida em torno do cinema, formada pelos jovens e pela
avidez em conhecer e cultivar a sétima arte, de interpretar determinada obra via debates
acalorados apds as sessdes dos cineclubes de bairros.

Mais do que construir um culto de amor incondicional ao cinema, Michel Marie
(2011) nos mostra como a cinefilia comegou a quebrar certos paradigmas no seio da cultura
francesa, transformando-se num poderoso vetor de legitimacdo do cinema, uma arte que até
entdo era amplamente desprezada pela alta cultura. A génese de tudo isso pode ser vista num
profético artigo de 1948, difundido pela revista L ’Ecran Francais e assinado por Alexandre
Astruc, um cronista literario de extrema importancia que escrevia em colunas de revistas
culturais da Libertacdo. Sob o titulo “O nascimento de uma nova vanguarda: A cimera
caneta” Astruc demonstra nesse momento como o cinema estava em vias de se tornar um

meio de expressdo digno de nota entre as grandes artes:

O cinema estd a caminho de tdo simplesmente tornar-se um meio de expressao, isso
o que foram todas as artes antes dele, isso 0 que foram em particular a pintura e o
romance. Apds ter sido sucessivamente uma atracdo de feiras, uma diversao analoga
ao teatro de boulevard, ou um meio de conservar imagens da época, ele se torna,
pouco a pouco, uma linguagem. Uma linguagem, ou seja, uma forma na qual e pela
qual um artista pode exprimir seu pensamento, por mais que este seja abstrato, ou
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traduzir suas obsessGes do mesmo modo como hoje se faz com o ensaio ou o
romance. E por isso que eu chamo a esta nova era do cinema a Caméra stylo. Essa
imagem tem um sentido bastante preciso. Ela quer dizer que o cinema ir4 se desfazer
pouco a pouco dessa tirania do visual, da imagem pela imagem, da narrativa
imediata, do concreto, para se tornar um meio de expressdo téo flexivel e sutil como
o da linguagem escrita. (ASTRUC, 2012)

Com uma evidente consciéncia da evolucdo artistica e histérica da arte
cinematogréfica, o aspecto mais digno de atengdo no artigo de Astruc é a valoriza¢do do
cinema como um tipo de linguagem ampla e flexivel cujos signos sdo manipulados e
convertidos em obra de arte, da mesma forma como acontece na literatura. Além disso, Astruc
foi categdrico ao demonstrar que por tras de cada obra desse meio de expressdo ha um autor
orquestrando todos esses elementos com seu olhar particular, o que colocou de uma vez por
todas a nocédo de autor na arte cinematogréfica.

N&o por acaso, a forca desse artigo seria retrabalhada em escala mais ampla poucos
anos mais tarde, quando esses cinéfilos, ja nutridos pelos escritos de Astruc e de tantos outros,
comecaram a aplicar esse pensamento aqueles mesmos filmes que assistiam nos cineclubes
logo apds a Libertacdo. Ao unir forcas com as revistas Cahiers du cinéma e Arts, eles
comecaram a reconhecer a autenticidade artistica e autoral de certos diretores americanos
detentores de um olhar pessoal sobre o cinema. Na senda inaugurada pelo artigo de Astruc,
figuras como Francois Truffaut e Godard comecaram a identificar, por meio de suas criticas,
como diretores de pouca estima dos estidios de Hollywood, reconhecidos pelos seus filmes
de producdo em escala industrial e de puro entretenimento, poderiam ter 0 mesmo aprego
artistico de mestres como Ingmar Bergman, Eisenstein e Carl Dreyer. E 0 que Baecque (2010)
coloca em relevo ao retomar reflexdes da cinefilia, a0 mostrar como esses diretores seriam
detentores de uma mise-em-scéne particular, ou seja, um estilo pessoal desdobrado de filme a
filme, uma espécie de assinatura estilistica indissociavel a determinado mestre. Analogo ao
trabalho literario, eles refinavam uma densa escrita a partir de seu roteiro, pelo arranjo da
cena, e, sobretudo, via camera. O resultado dessa nova postura critica permitiu que figuras
como Alfred Hitchcock, Samuel Fuller e John Ford pudessem ser agraciadas como icones que
sdo hoje. Seus filmes, mesmo reconhecidos como de baixa expressdo artistica e de puro
entretenimento, possuiam um inegavel senso autoral, além de uma flagrante assinatura
estilistica.

A receita para que tudo isso fosse colocado em evidéncia, ou seja, como revistas de
porte da Cahiers du cinéma pudessem indicar esses aspectos técnicos ao leitor comum, é o

que Antoine de Baecque, pesquisador da revista, chamou de ‘transferéncia de discurso’. Tal
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rotina era aplicada quando os redatores cinéfilos, ao tomarem partido dos cineastas
desprezados pela critica de elite, empregavam pesquisas refinadas, leituras elogiosas aos seus
trabalhos, convergindo os olhares para a analise de sua mise-em-scéne, montando filmografias
comentadas em festivais, em que a reputacdo do autor era finalmente consolidada. Dessa
maneira, a figura do diretor, que antes estava no esquecimento ou na periferia da arte, é

legitimada agora como figura central na cultura.

Paris recebe o ‘espetaculo’, assiste a ele ¢ o compreende como tal — a proliferacdo
dos semanarios de cinema, dos cinerromances e das revistas de cinoche atesta isso —,
mas consegue, gragas ao movimento cinéfilo, produzir ‘cultura’, no minimo uma
contracultura, a partir desse material julgado trivial. (BAECQUE, 2010, p.41)

O que a citacdo acima nos mostra, a partir dessa breve leitura de tomadas de posi¢éo
gue a nova critica assume a partir do pos-guerra, € como os criticos de contetdo cultural dessa
época conseguiram instaurar novas maneiras de enxergar a arte num didlogo aberto a
novidade, vinda diretamente de uma contracultura que se consolidava aos poucos. O resultado
disso foram possibilidades variadas de recepcdo critica que, se oriundas de veiculos culturais
de pouco prestigio num primeiro momento, possibilitou a essas obras, até entdo desprezadas,
a chance de serem vistas e comentadas.

Além disso, essa discussdo nos mostra que muito da dindmica executada pela revista
Cabhiers du cinéma nos anos 50, ao receber e legitimar as ‘novas’ obras de arte, pode ser vista
como um dos exemplos ilustrativos daquilo que Bourdieu coloca em evidéncia no livro A
economia das trocas simbélicas (2007). Dedicado a mostrar como funciona a consagracao de
obras nos seus respectivos campos artisticos, o socidlogo investiga a mecanica por tras das
relacBes de forca nos campos de producado erudita. Um dos pontos de maior destaque, que se
relaciona com 0 nosso estudo, passa justamente pela dialética de como uma obra, para ser
acolhida como tal, precisaria transitar por todo um sistema integrado de instancias que
permitem a sua perpetuacdo para a posteridade.

Em consequéncia, uma definicdo completa do modo de produgdo erudito deve
incluir as instdncias capazes de assegurar ndo apenas a produgdo de receptores
dispostos e aptos a receber (pelo menos a médio prazo) a cultura feita, mas também
a producdo de agentes capazes de reproduzi-la e renova-la (BOURDIEU, 2007, p.
117)

Por mais amplo que seja 0 escopo das teorizagdes de Bourdieu, ao analisar o campo
das artes eruditas, sobretudo no meio literario, o trecho acima encontra varios pontos de

contato com o modus operandi da revista Cahiers du cinéma no periodo aureo dos anos 1950.
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Pela forma como produzia conteido especifico de uma arte em vias de consagragdo, além de
sua popularizacdo no meio cinéfilo, podemos dizer que tal revista pode ser compreendida
como uma instancia legitimadora do cinema, se levarmos em conta a perspectiva feita por
Bourdieu. Inicialmente, isso se deu por meio do refinamento de suas edicGes, escritas com
uma apurada carga teorica, aliada a uma critica de arte, as revistas de ‘capa amarela’
consequentemente angariaram e formaram um publico fiel, (ou receptores, como quer
Bourdieu), educando o olhar de uma nova geracao que surgia, além de popularizar o mito da
cinefilia na Franca. A grande curiosidade por tras desse mecanismo é entender como se
estabeleceu essa nova cara da critica francesa, na qual os jovens redatores mudariam
definitivamente os modos de ver e pensar o cinema. Tudo isso se deu com a agdo de
recrutamento dos criticos elencados pelo do lider da revista, André Bazin, com seu inegavel
Senso Visionario ao enxergar nesses jovens o refinamento da cultura cinematogréfica. Para
Baecque (2010), a principal arma deles era o autodidatismo dessa cultura. Eles conheciam a
historia do cinema, seus movimentos estéticos e 0s mitos autorais por trés dos filmes. Dessa
forma, toda essa constelacdo é materializada, num primeiro momento, em artigos e debates
que, além de produzir um conteudo artistico convertido em criticas, angariaram receptores
avidos por cada edicdo mensal.

Tal processo se estenderia até o final dos anos 1950, quando, ao ampliarem a
autonomia no campo da revista, produzindo artigos tdo polémicos quanto inovadores, 0s
criticos finalmente converteriam suas obsessoes tedricas na confeccdo de seus proprios filmes.
Eis a outra linha de forca da citacdo mencionada acima, a saber, a formacdo de agentes
capazes de reproduzir novas formas de contetdo, o que culminou no nascimento de uma nova
vanguarda, a Nouvelle Vague francesa. Esse salto quantitativo, ou seja, da escrita para a
pratica, ¢ o que Godard ressalta numa entrevista da edicdo 138 da Cahiers du cinéma®,
dedicada a Nouvelle Vague, ao demonstrar como se deu essa tomada de atitude por parte dos

criticos:

No6s nos consideramos todos, nos Cahiers, como futuros diretores. Frequentar o
cineclube e a cinemateca ja era pensar cinema e pensar no cinema. Escrever era
fazer cinema, pois, entre escrever e filmar, hd uma diferenca quantitativa, e nao
qualitativa [...] Como critico, eu ja me consideraria como cineasta. Hoje me
considero sempre critico, e, em um sentido, 0 sou mais ainda que antes. Ao invés de

& Nous nous considérions tous, aux Cahiers, comme de futurs metteurs em scéne. Fréquenter les cine-clubs et la
cinématheéque, c’était déja penser cinéma et penser au cinéma. Ecrire, c’était déja faire du cinéma, car, entre
écrire et tourner, il y a une différence quantitative, non qualitative [...] En tant que critique, je me considérais
déja comme cinéaste. Aujourd’hui je me considere toujours comme critique, je fais um film, quitte & y introduire
la dimension critique. Je me considére comme um essayiste, je fais des essais en forme de romans ou des romans
en forme d’essais: simplement, je les filme au lieu de les écrire.
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fazer uma critica, faco um filme, deixando de introduzi-lo na dimenséo critica. Me
considero como um ensaista que escreve ensaios em forma de romances ou
romances em forma de ensaios: simplesmente, eu os filmo ao invés escrevé-los.
(VALCROZE; ROHMER, 1962, traducao nossa)

Da teoria para a pratica, a principal tendéncia do movimento se concentrava em propor
novas maneiras de se fazer cinema, cujos procedimentos estéticos passariam justamente pelas
meditagBes acumuladas ao longo de uma década de escritos. Era pela énfase da assinatura
autoral através da mise-en-scene, experimentacoes, liberdade no formato de como narrar uma
historia, pesquisas tanto no canone quanto na vanguarda, os principais elementos retomados
na préatica pelos cineastas cinéfilos.

A consequéncia imediata a essa gama de possibilidades de se fazer cinema pode ser
facilmente recobrado em trabalhos como O acossado (1960) e Cléo das 5 as 7 (1962). O
primeiro é flagrante a inventividade da narrativa fragmentada e heterogénea, que bebe da
fonte de variados elementos estilisticos, para mostrar uma histéria cliché de um noir
americano, de um bandido cercado de todos os lados pela policia, mas que é retrabalhado de
forma inovadora pela manipulacéo narrativa de Jean Luc Godard. O segundo, num viés mais
feminista, acompanha as angustias existencialistas da protagonista a espera de um resultado
médico enquanto anda pelo centro de Paris, numa mise-en-scéne que articula a passagem do
tempo narrativo com a duracao real do filme.

Em filmes aclamados tanto pela critica quanto pelos seus pares, 0 que se torna visivel
e imediato para o campo cinematografico nesse momento é a inegavel postura profética
desses novos agentes culturais. Convertidos agora em celebridades, eles tinham a prépria
visdo do cinema em sua totalidade ao apresentarem uma nova estética, defendendo um juizo
de gosto, seja via artigos publicados ou pelos seus filmes e, dessa forma, autodenominando-se
auteurs. Assim, no momento em que o cinema se estabelece como sendo parte de uma alta
cultura, vemos gue a tessitura exposta aqui faz eco a umas das passagens mais decisivas no ja
citado livro de Bourdieu, quando o autor demonstra em ato a dialética da autonomia do campo

de producéo erudita.

Na medida em que o campo de producdo erudita amplia sua autonomia, os produtores
tendem a conceberem-se a si proprios, como intelectuais ou artistas de direito divino,
tornam-se ‘criadores’ ‘reinvidicando autoridade devido ao seu carisma’, tal como os
profetas, ou seja, como auctores com pretensdes a impor na esfera cultural em
auctoritas cujo principio exclusivo de legitimacdo é ela mesma (ou entdo, o que € a
mesma coisa em outros termos, reconhecem exclusivamente a autoridade dos grupos
de pares, reduzindo quase sempre, inclusive nas atividades cientificas, a uma igrejinha
ou a uma seita). (BOURDIEU, 2007, p.127)
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Se visto um pouco mais de perto, a citagdo trabalhada é uma boa sinopse do itineréario
criativo dos cineastas cinéfilos dessa vanguarda. Ao consolidar um nuicleo fechado (uma
igreja ou seita, como quer Bourdieu) constituido por pouco mais de uma duzia de cineastas
franceses detentores de um amplo olhar da arte cinematografica, é interessante notar como o
aspecto autoral desses membros permitia um trabalho cada vez mais elaborado sobre a forma
do filme. Um desses aspectos estaria ligado a manipulacdo da mise-en-scene, cuja estrutura de
determinada obra apresentava uma curiosa capacidade de se comunicar com outros filmes. O
que se nota na maioria deles é como certos momentos narrativos fazem alusao a outras cenas
dos filmes de seus pares, funcionando como se fosse uma espécie de piadas internas entre
eles. De fato, & um didlogo intertextual que estaria indissocidvel das marcas desse movimento,
0 que na visao de Michel de Marie “[...] essas referéncias dizem respeito, ao mesmo tempo: 1)
a histdria do cinema; 2) a um género, o filme noir americano; 3) a filmes particulares, citados
de diversas formas, evocados ou retomados de maneira mais ou menos explicita.” (MARIE,
2011, p. 229).

Vemos em Eustache, por exemplo, no ja aludido Du coté de Robinson (1963), que o
protocolo acima € seguido a risca quando o diretor parece converter elementos tanto do
canone quanto da vanguarda numa narrativa carregada com todas as caracteristicas da
Nouvelle Vague. Numa analise mais detida do filme em questdo, ha a alusdo aos primdrdios
do cinema quando a camera de Eustache parece ir pelo viés do registro etnografico, abrindo
um didlogo com os irmdos Lumiére. Essas mencdes podem ser retomadas, por exemplo, no
momento em que a mise-em-scene procura colocar em evidéncia, sem muita manipulacdo
narrativa, dois jovens flanando pelas ruas dos distritos parisienses. Uma vez inseridos neste
local, nada impede que a camera estatica do diretor registre com um ar de cinema verité
trabalhadores, transeuntes e estudantes numa referéncia direta as primeiras cenas da cidade
registrada em pelicula pelos Lumiére, em 1895. Além disso, Eustache conversa no calor do
momento com titulos contemporaneos ao seu primeiro trabalho. Se olharmos mais
atentamente os didlogos soltos e cheios de improvisagdo dos dois trambiqueiros pelas ruas de
Montparnasse, em Du coté de Robinson, é facil perceber pelo tom da conversa uma
ambientacdo a maneira de O acossado (1960), quando o marginal Michel Poicard tenta tirar
proveito da jovem Patricia Franchisi. Além disso, na senda inaugurada pelo protagonista de
Godard, ambos personagens de Eustache parecem estar isentos da consciéncia dos bons
costumes e sdo adversos as regras sociais e instituicbes, acreditando se safar delas a todo o

custo.
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Se levarmos essa analise para o viés politico, considerando o embate ideoldgico pelo
qual o cinema francés passava naquele momento, tal atitude pode funcionar muito bem como
uma metafora sobre a aversdo da rigidez do cinema de estudio e de seus grandes galpdes, da
intransigéncia dos produtores da ‘tradi¢do de qualidade’, dos grandes or¢amentos do antigo
cinema francés. Em resposta a isso, 0 cinema de rua é uma das principais identidades da
Nouvelle Vague, cujos diretores preferiam escolher locagdes reais em torno dos lugares mais
frequentados pela juventude que por ali transitava, configurando-se, portanto, como um
cinema aberto a novidade dos novos tempos, estando disposto a se atualizar.

A0 mesmo tempo em que esse cinema se renova pelas experimentagdes oriundas dessa
estética, € uma vanguarda que ndo nega a heranca estilistica emprestada de outros géneros da
histéria do cinema. Uma das cenas mais célebres que incorpora esse pensamento esta, sem
duvida, num dos pontos altos de O acossado, quando Michel Poicard olha para o cartaz de
Humphrey Bogart na porta do cinema’. Godard aqui sugere como seu protagonista reconhece
que sua identidade (e por tabela a identidade do filme em si) segue certa tendéncia ética
daqueles protagonistas dos filmes noir classe b, interpretados por Bogart a exaustdo nos anos
30. Dessa forma, o signo noir retorna em Godard de forma retrabalhada. Ao mesmo tempo em
que conversa com esse género, sua obra € aberta a toda inventividade da Nouvelle Vague,
convertendo-se numa homenagem a esse ciclo de filmes americanos.

Além disso, essa mise-en-scene € tdo marcante e sugestiva que ela é ecoada, seis anos
mais tarde, no segundo trabalho de Eustache: Le pére Noel a les yeux bleus (1966). Seguindo
a mesma légica Michel-Bogart, Eustache atualiza a mise-en-sceéne godardiana citando agora a
prépria Nouvelle Vague quando seu protagonista encara o cartaz de Os incompreendidos
(1959), filme reconhecido como o simbolo do movimento®. Nessa situagdo especifica, o
elemento mais digno de nota é como esse segmento parece ser trabalhado pelo viés irdnico
pelo diretor, se levarmos em conta que o ator protagonista do longa de Eustache € também o
mesmo astro de Os incompreendidos, interpretado por um dos atores fetiche da Nouvelle
Vague: Jean Pierre Leaud. Tal referéncia da a curiosa impressao do intérprete estar se olhando
no espelho com alguns anos de diferenca, além de sugerir um prolongamento entre os dois
papéis interpretados pelo mesmo ator, pois ambos 0s personagens apresentam condutas e
vivéncias parecidas. De fato, € um aspecto ja reconhecido no senso de orfandade dos dois
jovens destinados a ficar a deriva na soliddo de suas respectivas cidades, tentando se virar

como podem para conquistar o que querem. No longa de Truffaut, Antoine Doinel rouba uma

" Ver anexo, foto 5, p.103.
8 Ver anexo, foto 6, p.103.
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maquina de escrever para pagar entradas no cinema. Num gesto parecido, Daniel, em
Eustache, rouba alguns livros na livraria para depois vendé-los, além de tentar ganhar dinheiro
por meio de pequenos bicos pelo centro de Narbonne, com a finalidade de comprar um casaco
novo na véspera de natal. Dessa forma, a acdo de se encarar em Le pére Noel é, sobretudo,
uma private joke introduzida pelo diretor que instiga o espectador a pensar sobre o futuro do
pequeno marginal em mundos paralelos. Na narrativa de Truffaut, o personagem de Léaud
acaba se estabelecendo socialmente nos filmes consecutivos da “trilogia Doinel”, enquanto
em Eustache ele acaba ndo tendo tanta sorte, numa trama isenta de um destino prospero e
confortavel.

Guardadas as devidas distancias e proporcoes, a figuracdo exposta acima lembra muito
aquele tipico esquema encontrado na literatura no século XIX, quando um género ou um
modelo de personagem de alguma obra consagrada era refletido em romances posteriores. Um
dos exemplos mais paradigmaticos disso pode ser visto em Balzac, uma vez que a figura de
Rastignac aparece em varios outros contextos da Comédia Humana ou até mesmo quando
esse herdi retorna como uma espécie de decalque em obras de outros autores, sendo que sua
conduta comportamental supostamente parece ser 0 modelo a ser copiado em varios romances
da época. E o que Flaubert, por exemplo em A educac&o sentimental, implicitamente mostra
nas recomendagdes que Charles Deslauriers faz ao amigo Frédéric Moureau antes da sua
partida a Paris. Para um triunfo certo na capital, Deslauriers sugere o itinerario ja conhecido
dos leitores da época, ou seja, aquele notdrio esquema do jovem comum da provincia que
deseja triunfar a qualquer custo em Paris: ser influente, ter casamentos arranjados, paixdes
secretas e arrendar uma grande fortuna: “- Mas eu estou a dizer-te coisas classicas, parece-me!
Lembra-te do Rastignac na Comédia Humana! Has de triunfar, tenho a certeza.”
(FLAUBERT, 1963, p. 19).

Assim, esse jogo de citacBes a outras obras, bem como a introducdo de personagens
com tracos amplamente reconhecidos pelo espectador visto nos filmes da vanguarda em
questdo, é uma configuracdo que nos instiga a refletir sobre os pontos de contato que ha entre
a literatura e a Nouvelle vague, ou seja, como este novo tipo de cinema parece seguir um
périplo semelhante ao do romance realista. Mesmo sendo um fato velado pela maioria dos
criticos e teoricos da Nouvelle Vague, aqui a literatura parece ser o legado e dar o tom para
essa vanguarda, quando sua mecanica de referéncias parece ser andloga as narrativas do
realismo francés. Consideragdo essa que estd na melhor consonancia com as teorizagcdes de
um autor como Bourdieu, ao comentar como esse mecanismo é construido no campo literario,

demonstrando que tal fenémeno so6 tende a fortalecer determinada instancia artistica.
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Essa referéncia de uma personagem de romance a outra personagem de romance
marca 0 acesso do romance a reflexividade que, sabe-se, € um das manifestacdes
maiores da autonomia de um campo: a alusdo a histdria interna do género, espécie de
piscadela a um leitor capaz de apropriar-se dessa historia das obras (e ndo apenas da
histéria contada pela obra), é tanto mais significativa quanto se inscreve em um
romance que encerra ele proprio uma referéncia, negativa, a Balzac. (BOURDIEU,
1996, p. 121)

A exemplo do que acontece no romance realista do século XI1X, exposto por Bourdieu
na citacdo acima, podemos dizer no caso que Nouvelle Vague € um movimento que parece
seguir a mesma trilha, pois pensa o género cinematografico em perspectiva historica,
espelhando na trama de seus filmes a mitologia do cinema, retrabalhando géneros de pouca
expressao (como por exemplo o noir e 0 melodrama) e criando novas possibilidades estéticas.
Nesses termos, € quase como Se 0 cinema encontrasse seu correlato na mudanca de
paradigmas ocorridas no realismo da segunda metade do século XIX, na senda inaugurada por
Flaubert com seus dois romances célebres. Como se sabe, Mademe Bovary e, posteriormente,
A educacdo sentimental abrem novos caminhos para o realismo francés na forma singular de
abordar o cotidiano, tanto da provincia quanto da capital, quando passam a representar a
realidade como uma dificuldade estética. Se a geracdo anterior de Balzac apresentava uma
postura onisciente e intervencionista, que soa gquase como uma narrativa documental da
experiéncia urbana, Flaubert apresentava a mesma experiéncia com sua estudada
impassibilité, numa figuracdo que, além de abdicar de julgar seus personagens, parece ganhar
ares de uma cena estruturada aos moldes de uma fria reproducédo fotogréfica. No cinema, por
sua vez, uma configuracdo parecida pode ser vista quando os respectivos diretores da
Nouvelle vague, ao delinearem uma suposta trama, estariam dispostos menos em contar uma
historia do que mostrar como se conta essa histdria. Ndo estando interessados em representar
o realismo como uma caracteristica apenas trivial, esses diretores se dedicavam mais em
apresentar a cena através de um trabalho de refinamento estilistico. Um dos exemplos mais
flagrantes disso é quando esse cinema moderno e suas respectivas obras sdo colocados em
perspectiva, numa configuragdo museologica, ou seja, um ‘retorno do cinema sobre si
mesmo’, para falar como Serge Daney (2007).

Portanto, quando o cinema se torna reflexivo, como o romance da segunda metade do
século XIX, é sintomatico que referéncias as obras de seus pares, ou da propria sétima arte,
seja vista como um dos gestos mais recorrentes. E o que tentamos elucidar nas analises vistas
ao longo deste capitulo, mostrando como os fundamentais filmes da vanguarda fazem essa

dindmica.
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Mas é no momento em que a ironia e a parodia entram no repertério do dia, via
cineastas como Jean Eustache, é que o cinema parece se aproximar ainda mais da
configuracdo romanesca vista no realismo de Flaubert. Na narrativa flaubertiana, Bordieu nos
indica pela citacdo acima que a abordagem do romancista apontaria para uma releitura dos
medalhdes do realismo balzaquiano: o ideal do estudante romantico, que transita entre a vida
literaria e o sucesso na sociedade, sublinhado por aventuras amorosas, mas que experimenta a
desilusdo quando suas ambicBes sdo arrastadas pelos ‘turbilhdes sociais da vida parisiense’®.
Tudo isso é abordado pela reveréncia ambigua de Flaubert, sobretudo se levarmos em conta a
indole de Frédéric Moreau que, se num primeiro momento parece refletir toda a avidez
romantica, é incapaz de formalizar um autoaprendizado, recusando-se em agir diante das
oportunidades surgidas, preferindo antes se esquivar delas. Em Eustache, por sua vez, €
apresentado um mecanismo semelhante ao de Flaubert por tomar emprestada toda a
estilizacdo oriunda da Nouvelle Vague, embora pareca estar mais interessado em brincar com
0s recorrentes temas abordados pelos autores mais célebres, fazendo releituras irbnicas dos
filmes mais populares. Para aqueles atentos aos titulos vistos ao longo do periodo ilustre, as
semelhancas e as singularidades tanto de enredo quanto de personagens, sendo retrabalhadas
pelas abordagens criticas de Eustache, estavam por todos os lados. De fato, se em A carreira
de Suzanne (1963) e A padeira do bairro (1963) Rohmer nos apresenta protagonistas
universitarios mais interessados em aventuras amorosas do que seguir carreira, 0S
personagens de Du coté de Robinson, por sua vez, além de nao possuirem dinheiro e educacédo
formal, estdo mais dispostos no ato da trapaca (como roubar garotas e fazer pequenos
trambiques) do que simplesmente se relacionarem com elas. Em outra perspectiva, como nédo
tracar um contraste entre a postura roméantica de Antoine Doinel dos Incompreendidos com a
personalidade apatica e isenta de prosperidade do jovem Daniel, no ja aludido Le pere Noel?
O mais interessante perceber nesse filme é como Eustache parece insinuar mais ainda sua
singularidade em relacdo aos pares da Nouvelle Vague, no momento em que seu protagonista,
numa tipica cena de rua, que faz referéncia a vanguarda, transita encontrando com outros
personagens do enredo. Ali, no centro da cidade, Daniel faz um pequeno bico de figurante de
Papai Noel frente a uma loja, cujo letreiro, ao fundo, escrito ‘independent’ parece deixar
implicito que, mesmo sob a chancela da Nouvelle Vague, seu cinema néo esta de todo modo

preso a essa etiqueta®®.

® BALZAC, Honoré de. O pai Goriot. Sdo Paulo: Estacéo Liberdade. p 41.

10Ver anexo, foto 7, p. 104.
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Nesse sentido, Eustache estabelece mais alguns pontos de contato com Flaubert, se
tomarmos como referéncia aquilo que Bourdieu (1966) diz sobre a posigédo do escritor perante
a arte de seu tempo, sua obsessdo criativa e pesquisas sobre a arte pela prépria forma,
legitimada nas cartas escritas a amigos proximos. Guardadas as devidas distancias e
proporcdes, e levando em consideragdo suas esparsas afirmagdes dadas em entrevistas,
coletadas por Alain Philippon (2005), Eustache, assim como Flaubert, parece ndo ceder as
tendéncias da onda do momento, a saber a Nouvelle Vague, estando disposto a se dedicar
ainda numa pesquisa sobre o estilo, com a finalidade de buscar uma assinatura propria. De
fato, € um processo refletido no seu legado artistico, visto nos seus filmes heterodoxos,
dispersos em intervalos pouco regulares, sendo que todos eles sinalizam para uma autonomia
interessada menos em se engessar num género especifico do que estar aberto ao didlogo com
outros formatos e categorias artisticas.

Ao mesmo tempo, Eustache parece trilhar um caminho analogo ao préoprio cinema
quando este se estabelece ao lado das outras artes de prestigio, como a literatura e a pintura, e
se consagra na categoria ‘moderno’, tornando-se aberto a um didlogo mais proximo a outros
ramos da arte e do pensamento. Entender de que forma se da esta transi¢cdo do cinema para a
categoria moderna, além de evidenciar como Eustache se beneficia dessas novas

possibilidades, é o que pretendemos elucidar no topico seguinte.



32

3. AUTOBIOGRAFIA A SOMBRA DAS FIGURAS TUTELARES

Escrever sobre si pode parecer uma ideia
pretensiosa; mas é também uma ideia simples:
simples como uma ideia de suicidio.

Roland Barthes

No topico anterior, quando indicamos as principais tendéncias estilisticas da narrativa
eustachiana, tracamos um paralelo entre autor com os importantes acontecimentos histéricos
que a arte cinematografica trilhava. Dessa forma, esta inserido nesse continuum o crescimento
da cinefilia francesa, a apari¢do de jovens criticos dispostos a renovar o cinema pelos seus
escritos, a legitimacdo do cinema como alta arte e, como produto de todas essas mudancas, 0
nascimento da vanguarda Nouvelle Vague francesa. Além disso, tentamos analisar como
Eustache se aproxima de algumas tomadas de posi¢do analogas a Flaubert, na maneira como
converte os elementos mais recorrentes do seu campo artistico, a saber a Nouvelle Vague, em
obras lidas numa distancia irénica.

No topico que se inicia, tentaremos destacar ainda mais a singularidade e a diferenca
entre Eustache e Flaubert — tarefa que nos levara a expandir mais o escopo de analise a outros
géneros cinematogréaficos e entender como nosso diretor se insere neles.

Primeiramente, € bom lembrar que se Bourdieu (1996) nos mostra como Flaubert
coloca em cheque os fundamentos do realismo, quando se distancia de todas as normas
especificas desse campo com 0s respectivos romances que perturbam tal género, Eustache,
por sua vez, segue um processo andlogo, mas com parcimonia. Isso porque, ao contrario do
carater subversivo do autor de A educacdo sentimental, Eustache ndo rompe de subito com
seus pares, preferindo antes transitar entre as tendéncias da época. Afinal, se em 1963 seu
primeiro média estava inserido na conhecida etiqueta Nouvelle Vague, mas ja meio desgastada
pelo fracasso de Atirem no pianista (1960) de Truffaut, e Lola (1961) de Jacques Demy,
Eustache explorava outros campos e entrava em sintonia com o seu tempo, no qual a cinefilia
deixava de ser aquela forca onipresente de outrora.

E ja no comeco dos anos 60 que certos redatores da Cahiers du cinéma sinalizavam
esta intencdo ao manifestarem oposi¢des politicas contra a propria Nouvelle Vague que,
naquela altura, comegava a ser um problema digno de nota no nicleo da revista. Para
redatores como Jacques Rivette, o juizo de gosto intransigente de determinados artigos, a torre

de marfim da cinefilia e 0 amor cego e incondicional ao cinema autoral hollywoodiano
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precisaria ser repensada, pois uma critica de qualidade ndo deveria estar presa ao carater
dogmatico de certos grupos. Como bem indica Baecque:

[...] a ‘politica dos autores’ aparece como uma ferramenta conceitual ultrapassada —
e denunciada como tal — para compreender as evolugdes dos cinemas novos nascidos
a partir do inicio da nouvelle vague. A cinefilia e sua ‘politica’ ndo bastam mais para
ocupar o campo aberto do cinema. (BAECQUE, 2010, p.379)

Um dos principais problemas que estd subentendido no trecho acima passava
justamente pela qualidade critica dos escritos da revista. Se, num primeiro momento, aquele
corpo de redatores formava uma contracultura que renovou o panorama do cinema francés,
paradoxalmente, a consagrada férmula de sucesso de seus escritos ndo daria mais conta de
abarcar todas as facetas da arte cinematogréfica em constante transformacdo. De fato, na
revolucao de ideias dos anos 60, aquela critica cerrada na defesa do cinema americano e no
mito do autor limitava a andlise do filme a um juizo de gosto unilateral, algo que poderia
rotular a revista como ultrapassada no comeco daquela década.

Menos cinéfila e mais aberta a uma discussdao com outros setores da arte, a posicao
que Rivette coloca na pauta do dia é a de renovar a cara da revista afinada a realidade de uma
sociedade cultural em plena mutacdo. Dessa forma, € sintomatico que os cahiers abrissem um
didlogo em consonancia as tendéncias politicas, culturais e sociais do momento, além de
cruzar as suas criticas e ensaios com itinerarios intelectuais oriundos das ciéncias humanas.
De fato, é um aspecto que sé tenderia ficar cada vez mais explicito quando a Cahiers
comecava a articular uma série de entrevistas com figuras nao pertencentes exclusivamente ao
meio do cinema. E ndo seria outra pessoa a ndo ser o proprio diretor da revista, a saber,
Jacques Rivette, para abrir os trabalhos afinados a essa nova tendéncia, ao convidar Roland

Barthes para o primeiro nimero:

Comegamos aqui algumas entrevistas com certos testemunhos marcantes da cultura
contemporanea. O cinema tornou-se um fato de cultura ao mesmo nivel que os
demais, e todas as artes, todos os pensamentos referem-se a ele, e vice-versa. E esse
fendmeno de informacdo reciproca, as vezes evidente (nem sempre nos melhores
casos), frequentemente difuso, que nos gostariamos, entre outras coisas, tentar
abordar nessas conversas. O cinema, sempre presente, tanto na retaguarda quanto em
primeiro plano, serd situado, esperamos, em uma perspectiva mais vasta que 0
arquivismo ou que a idolatria (que também tem seus papéis), e que correm o risco de
se fazer esquecer. (DELAHAYE; RIVETTE, 1963, tradugio nossa)!

11 Nous ouvrons ici une série d’entretiens avec certains témoins marquants de la culture contemporaine. Le
cinéma est devenu un fait de culture au méme titre que les autres, et tous les arts, toutes les pensées, ont a s’y
référer, comme lui & elles. C’est ce phénoméne d’information réciproque, parfois évident (cen ne sont pas
toujours les meilleurs cas), souvent diffus, que nous voudrions, entre autres choses, essayer de cerner dans ces
conversations. Le cinéma, toujours présent, tantot a 1’arriére, tantdt au primier plan, en serd, nous I’espérons,
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Embora algumas entrevistas soassem ecléticas demais, desvirtuando o assunto do
cinema para a musica e a antropologia, pelos contrapontos de convidados como Pierre Boulez
e Levi Strauss, a de Roland Barthes marca, sem duvida, um ponto de inflexdo. Entre uma
pergunta e outra, o autor traga um paralelo pertinente entre a sétima arte e o estruturalismo,
além de arriscar um esbogo promissor para pesquisas futuras de uma ‘semiologia do cinema’.
Nessa nova discussao de um cinema com outros campos do saber, o balanco é positivo. Os
cahiers, ao mesmo tempo em que desvinculavam o olhar critico amarrado a um juizo de gosto
univoco, possibilitaram uma pluralidade de interpretacéo filmica a luz de variadas areas como
a semiologia, a psicanalise e antropologia. Assim, a critica de vanguarda, aos poucos, passa
pela desvinculacdo de uma critica dogmatica, antes convidando o leitor a pensar o filme num
didlogo com o que esta fora dele, consagrando, nesses termos, um cinema novo aberto ao
pensamento moderno.

N&o por acaso, Eustache ilustra bem essa passagem de uma fascinacdo cinéfila para
um cinema aberto ao dialogo com a modernidade em dois filmes sublinhados pelo viés
antropoldgico. Em La rosiere de Pessac | (1968) e La rosiere de Pessac Il (1979) nos é
mostrado praticamente a mesma cerimdnia de origens medievais da pequena cidade de
Pessac. L4, todo ano eles elegem uma jovem da comunidade por suas qualidades morais e
pela sua inegavel beleza, num rito acompanhado por procissdes, encerrando-se na cerimonia
ceélebre, discursada pelo prefeito que escolhe a denominada ‘rosa’ da cidade. Para Philippon
(2005), Eustache aqui estd menos interessado em narrar a ceriménia do que simplesmente
mostra-la num registro proximo ao discurso etnogréfico. Assim como um etnélogo, que se
envereda em uma determinada cultura visando a coleta de dados, Eustache mostra, no balango
de dois filmes e num intervalo de 11 anos, a transformacdo de uma sociedade representada
pela sua tradicdo mais expressiva. Logo, a sensacdo de uma narrativa apoiada no fetiche
autoral da Nouvelle Vague parece ser diluida numa mise-en-scéne isenta de truques narrativos.
Menos preocupado, portanto, em construir pontos de vista, o interesse esta em testemunhar os
fatos sem interferéncia cuja passagem do tempo é o fator mais determinante. Como bem
apontou Michel Contat*?, ao entrevistar Eustache para a Cahiers du cinéma no ano de 1979,

sobre a pergunta do curioso projeto de fazer o mesmo filme duas vezes, o autor demonstrava o

situé dans une perspective plus vaste, que I’archivisme ou 1’idolatrie (qui ont aussi leur role & jouer) risquent
parfois de faire oublier.

12 CONTAT, Michel. Cahiers du cinéma n° 306, 1979. In PHILIPPON, Alain. Jean Eustache. Paris: Cahiers du
Cinéma. 2005. p. 101.
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desejo de fazer o mesmo filme todo ano, como um anénimo funcionério que cumpre o seu
trabalho. Nessa perspectiva, se levarmos em conta as tomadas de posicdo que 0 cinema
protagonizava nesse momento, a saber, a recusa do mito autoral por trds da obra e o projeto
intertextual com o pensamento moderno, esse par de filmes de Eustache parece funcionar
como uma espécie de pardbola desse momento de transicéo.

A partir dessa obra, Eustache é carimbado definitivamente no mapa da cahiers ao lado
de figuras como Milos Forman, Bernardo Bertolucci, Jean Marie Straub e Pasolini. Conforme
observou Baecque (2010), eram esses 0s jovens calouros daquele periodo, a promessa de uma
geragdo contestadora, politizada, com ideias de um cinema como forma aberta que ndo
conhecem nem regras e nem limites estéticos.

Tudo somado, esta aposta em renovar a cara da critica, e por tabela o corpus de
diretores orquestrada por Rivette, € uma resposta definitiva aquela pergunta que encerrava o
seu ensaio sobre Rossellini em 1955, quando se perguntava: “haverd uma escola Rossellini?”
Em seu célebre Carta sobre Rossellini, Rivette ja articulava uma nocdo de cinema em vias de
se fazer moderno, no qual o critico-cineasta comecava a tracar uma comparacdo entre
Rossellini com a fluidez do lapis de Matisse, tendo como centro de atencdo a obra Viagem a
Italia (1954). Para Rivette, essa obra de Rossellini marca um ponto de virada no cinema, pois
tal filme incorpora toda aquela singularidade que o critico prezava na mudanca de acento da
revista no comego dos anos 60. Focado no casal Catherine (Ingrid Bergman) e Alexander
(George Sanders), a historia se apoia na ruina desse relacionamento quando eles vdo a
Néapoles vender uma propriedade da familia. Ao chegar ao local, o casal sofre um primeiro
abalo e se separam. Enquanto Catherine percorre a cidade visitando museus e lugares
histéricos, Alexander vaga pelas noites de Capri tentando flertar com mulheres. Num arco que
cobre essas duas experiéncias, eles tentam mais uma vez se reconciliar ao final do filme.

Sem duvida é um filme que, se situado numa estética formal realista, parece se
sintonizar com uma gama de possibilidades narrativas, no qual Rivette compara tal
representacdo ao formato do ensaio. Para o critico, 0 ensaio seria a linguagem por exceléncia
da arte moderna, pois parece mobilizar e absorver outros formatos artisticos convertendo-se
numa narrativa que parece ser muitas coisas a0 mesmo tempo. Rossellini articula bem essa
performatividade na sua mise-en-scéne, quando parece alternar entre o tom melodramatico,
passando pelos mondlogos de Ingrid Bergman ou ora apresentando um tratado artistico-
histrico sobre os museus de Napoles. Essa inquietude narrativa, que nao se prende a nenhum

género especifico, é para Rivette um dos elementos mais interessantes do ensaio:
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O ensaio, hd mais de 50 anos, é a lingua mesma da arte moderna; € a liberdade, a
inquietude, a busca, a espontaneidade; pouco a pouco, ele — Gide, Proust, Valéry,
Chardonne, Audiberti — matou sob si mesmo o romance; desde Manet e Degas, ele
reina na pintura e lhe confere seu modo apaixonado de proceder, sua maneira de
pesquisar e de abordar [seus objetos]. Mas vocés se lembram daquele grupo bem
simpatico que, ha alguns anos, assumiu como objetivo, ndo sei mais qual ndmero, e
ndo se cansava de defender a ‘libertagdo’ do cinema. [...] No entanto, consta que
alguns dos sobreviventes ndo gostam nada de Viagem a Italia, por incrivel que
pareca. Pois eis um filme que é ao mesmo tempo quase tudo o que eles defendiam:
ensaio metafisico, confissdo, diario de bordo, didrio intimo — e eles ndo o
reconheceram. E uma histéria moral que eu fazia questao de lhes contar em detalhes.
(RIVETTE, 2013, p.54)

Nesse comentério que sublinha a anélise de Viagem a Italia, Rivette, a0 mesmo tempo
em que da o norte para o cinema se consagrar moderno, indica, ja no calor do momento da
ebulicdo cinéfila (o artigo é de 1955), certa aspereza aos seus pares. Ja naquele instante
Rivette antecipava que o rumo a ser tomado ndo seria 0 dogmatismo cinéfilo, ancorado na
filosofia dos canones, mesmo que Rossellini fosse considerado um dos santos padroeiros para
eles. Antes, 0 cinema seria assim como o0 ensaio, um campo desprovido de géneros fixos,
aberto a improvisacdo e de variados registros de linguagem.

Nesse espago privilegiado, onde Rossellini se move com total liberdade, é como
Viagem a Italia, na Gtica de Rivette, parece seguir 0 método ensaistico de Montaigne. Assim
como o pensador, Rossellini transparece na tela suas reflexdes pessoais, seus julgamentos
sobre 0 amor, mentira e relacionamentos, fazendo um vinculo entre questfes cotidianas e vida
pessoal. Como é conhecido nos bastidores, Rossellini e Ingrid Bergman tiveram sua histéria
ao redor do cinema, sendo separados pela propria indUstria quando as situagcfes financeiras e
sociais comecaram a se chocar. Sendo em muitos aspectos um reflexo dessa crise
matrimonial, Viagem a Italia é para Rivette um dos exemplos mais expressivos de relato
pessoal convertido em obra de arte. Isso se torna bem ilustrativo quando o critico coloca em
relevo o tom autobiografico da obra: “Mais uma vez, a ideia se fez carne; a obra e a verdade
por vir se transformaram na propria vida do artista, que ndo pode entdo fazer nada que fuja
deste polo, deste ponto magnético.” (RIVETTE, 2013, p. 50). Finalmente, ao fechar o artigo,
Rivette se perguntava: “haver4 uma escola Rossellini? E quais serdo os seus dogmas?”.
(RIVETTE, 2013, p.59).

Mesmo se tal escrito fosse destinado aos calouros da Nouvelle vague, que
despontariam no final dos anos 50, esse artigo funciona muito bem como um manifesto para o
cinema moderno e para aquela segunda geracdo nascida pela cifra do nouveau cinema, ou

seja, a geracdo subsequente dos cineastas cinefilos. Ao contrario do dogmatismo da geragédo
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da ‘nova onda’, essa leva do nouveau cinéma apostava na liberdade e no trénsito inquieto
entre diversos formatos artisticos.

N&o por acaso, o ‘falar de si sem restricdo’*®, no qual Rivette mostrava ser uma das
maiores qualidades de Rossellini, é retomado por essa nova geragdo numa escala ascendente
encontrando em Eustache um de seus apices. A exemplo da experiéncia de se narrar em
Viagem a Italia feita por Rossellini, Eustache apresenta uma dindmica parecida ao pulverizar
fatos marcantes de sua vida em filmes diversos, nos quais parecem ter todos os tragos de um
projeto autobiografico a luz do cinema moderno. De fato, desde amigos préximos como
Maurice Pialat e Serge Daney até os estudos mais detidos de Alain Philippon (2005), todos
eles apontam como os filmes do nosso diretor séo, em algum grau, reflexos de sua biografia,
numa construcdo que nao esta fixa a uma forma canoénica autobiogréfica, de se narrar em
etapas de vida. Antes, Eustache estaria mais interessado em articular diversos géneros
discursivos por meio da mecéanica do cinema moderno, ao incorporar varios modelos de
herdis que se confundem com sua propria persona, numa narrativa em que a autobiografia
aparece como um projeto aberto e em segundo plano. N&o estando preso ao formato
sincrénico entre vida e obra, o diretor parece jogar com total liberdade com a forma
autobiogréafica, na qual a figuracdo do eu aparece quase como uma private joke, uma
piscadela para aquele espectador acostumado a tal recorréncia vista na Nouvelle Vague. Esse
aspecto pode ser percebido principalmente no ciclo de filmes da fase dos anos 60 do diretor,
quando 0 eu aparece numa representacao enviesada, como se fosse uma metéfora.

Em Le pere Noél a les yeuxs bleus (1966), por exemplo, as pistas estavam por todos 0s
lados. Ao apresentar um filme visto pela cifra da Nouvelle Vague francesa, Eustache, aos
poucos, vai operando uma espécie de permuta, no qual seus tracos autobiograficos aparecem
como um substituto aos principais elementos dessa estética. A mais notavel é troca dos
espacos. Se a Nouvelle Vague contava suas histdrias nos privilegiados distritos parisienses, Le
Pére Noél é rodado bem distante da capital, sendo no sul da Franca, na pequena cidade de
Narbonne - local onde Eustache passou sua adolescéncia - que a historia se desenrola. Ali,
Eustache constroi uma espécie de Nouvelle Vague provinciana cujos primeiros tragos
autobiograficos comecam a tomar forma. Primeiramente, a trama acompanha o jovem Daniel
pelas ruas de dessa cidade onde transita pelos cafés, acompanhado dos amigos, além de tentar
flertar com garotas, sempre na esperanca de que algo aconteca nesse ambiente interiorano

mondtono. Sua principal motivagdo no primeiro ato € comprar um casaco novo para a

18 RIVETTE, Jacques. Carta sobre Rossellini. In: Jacques Rivette. Sdo Paulo: CCBB — Centro Cultural Banco do
Brasil, 2013.p.49.
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temporada de inverno do fim daquele ano, mas tal projeto seria impossivel sem dinheiro. O
problema é resolvido j& no segundo movimento do filme, quando um dos amigos consegue
um bico de se fantasiar de Papai Noel e celebrar o natal tirando fotos com a populacao local.
Daniel, por tabela, embarca no projeto com a meta do desejado casaco, que seria comprado
com os trocados que receberia do emprego. Ao incursionar pelo centro disfarcado de Papai
Noel abordando pessoas, é como se Daniel incorporasse outra pessoa, pois sua antiga falta de
jeito em se relacionar com o sexo feminino da lugar a uma desenvoltura e falta de vergonha
nunca vista antes. Entre uma foto e outra com as garotas, das quais nunca tivera coragem de
arriscar um papo, ele agora pontua: “[...] olhavam os meus olhos tentando adivinhar quem eu
era. Obviamente esperavam que fosse outra pessoa.” (LE PERE NOEL, 1966). Mais seguro
de si escondido por tras do traje natalino, Daniel arrisca um encontro com uma daquelas
mocas que por ali passavam. A condicdo estabelecida entre eles seria a de ndo mostrar logo o
seu rosto, sendo revelado na hora marcada ao encontro, quando Daniel apareceria como ele
mesmo. Obviamente, ela se frustra ao saber quem era a real pessoa por tras do disfarce mais
tarde naquela noite. Depois desse fatidico evento, Daniel, num de seus relatos, lamenta: “[...]
meu retorno & vida civil me parecia dificil. Era hora de deixar a regido.” (LE PERE NOEL,
1966).

Desenhado esse arco dramaético, pode-se dizer que Le pere Noél ndo seria, entdo,
simplesmente um filme autobiogréfico strictu sensu, no qual o autor, num ato reflexivo, faz
um recorte de sua adolescéncia sem dinheiro pelas ruas de Narbonne. Antes, ele seria uma
meditacdo metafdrica do projeto de narrar a si mesmo, na qual a dificuldade de refletir o
verdadeiro ‘eu’ em narrativas autobiograficas se torna 0 principal foco e logo seu impasse.
Nesse sentido, Eustache parece sinalizar qual seria a solucdo para tal imbréglio: a de construir
uma identidade dissimulada e mutavel que, assim como Daniel travestido de Papai Noel,
vagueia no fluxo da vida publica sem habitar uma posicao estanque nela. Por esse motivo,
Eustache se aventuraria mascarado em alter-egos variados, renunciado a repeticdo do mesmo
personagem como em narrativas semelhantes, vistos, por exemplo, na trilogia Doinel de
Truffaut. Ademais, o ultimo gesto do protagonista no filme sublinha muito bem essa
tendéncia pela frase ‘era hora de deixar a regido’, como se ele abandonasse quem ela era na
tentativa de se reinventar em outro lugar. E como se esse ‘eu’ autobiografico nos filmes de
Eustache fosse algo passivel de ser reinventado, num oposto simétrico ao carater fixo da
representacdo de si que poderia revelar, talvez, a mesma falta de jeito do jovem Daniel antes

da mascara de Papai Noel.
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Nesses termos, essa dificuldade da representacdo do ‘eu’ verdadeiro e absoluto se
aproxima muito do que podemos ler em Rosa M. Dias, ao demonstrar como Nietzsche aborda
esse problema. Nas muitas consideragdes daquilo que o filosofo chama de ‘vida como obra de
arte’, ele insiste que o homem deve ‘ousar ser ele mesmo’, em resposta aos valores gregarios
da comunidade, mesmo se tal empreitada configurasse uma busca infindavel. Mas para Dias:
“[...] ndo existe um verdadeiro eu, pois ninguém pode estar certo de ter-se despojado de todas
as suas mascaras. Por tras de cada mascara, hd sempre muitas outras mascaras; por tras de
cada pele, outras peles”. (DIAS, 2011, p.104-5). No entanto, mesmo que iSsO pareca
configurar um mise-en-abyme perpétuo, de uma busca eterna de si mesmo, Nietsche aponta
uma solucdo que toca em alguns pontos do nosso problema autobiografico. Para o autor, o
verdadeiro ‘eu’ ndo estaria na observagdo de si mesmo, mas antes seria preciso “passar de
uma individualidade a outra, atravessar a existéncia de numerosos seres”. Dessa forma, ao
entrar em contato com outras individualidades, de pontos de vistas diversos, o ser humano
poderia se reinventar por meio dessa experiéncia, desse constante contagio entre
subjetividades. Um dos campos mais favoraveis sugeridos por Nietzsche, para que tal projeto
de ‘tornar a ser’ se desenvolva, seria o da arte, onde o sujeito deveria fazer de sua propria vida

uma obra de arte:

Enguanto fendmeno estético, a existéncia conserva-se-nos suportavel e a arte da-nos
os olhos, as maos, e sobretudo a boa consciéncia que é necessaria para poder fazer
dela este fendmeno por meio de nossos naturais recursos. E preciso de vez em
quando descansarmos de noés proéprios, olhando-nos de alto, com o longinquo da
arte, para rir ou para chorar sobre nés: é preciso descobrirmos o herdi e também o
louco que se dissimulam na nossa paixdo de conhecer; é preciso sermos felizes, de
vez em quando, com a nossa loucura, para podermos continuar felizes com a nossa
sageza! (NIETZSCHE, 2000, p.124)

Talvez, 0 que mais estd em jogo na passagem acima seria a tarefa do homem
configurar um novo eu a partir de um eu ja constituido para enfrentar o destino arduo e cruel
da existéncia. Para isso, Nietzsche aponta que a melhor saida seria a de nos olhar a distancia
numa perspectiva artistica, de criar uma nova subjetividade (ou varias subjetividades) por
meio do plano da arte, onde 0 sujeito passaria a experimentar, assim como o trabalho do
artista, novas perspectivas de existir. Sendo a arte um campo vasto de possibilidades a se
espelhar, esse sujeito estaria propicio a se apropriar dela em sua totalidade para moldar esse
novo ‘eu’ sempre a devir.

Sem duvida, o percurso exposto por Nietzsche no trecho acima encontra muitos pontos
de contato com o projeto filmico de Eustache, pois seu trabalho de composi¢do autobiografica

passa pelo contagio de variadas obras e estéticas do campo cinematografico, ndo se
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prendendo, portanto, a nenhuma especifica. Como foi visto, seria inegavel pensar o projeto
autobiogréfico eustachiano sem compararmos ao ciclo de filmes protagonizados por Antoine
Doinel de Francois Truffaut. Isso porque ha cenas em Le Pere Noél que podem ser
comparadas simetricamente aos Incompreendidos. Quando Daniel se frustra por néo
conseguir concretizar a conquista naquela noite, ele retorna para casa descontente de sua
posi¢do na sociedade. Ao se acomodar na cama antes de dormir, ele comeca a ler um livro
cujo titulo é desconhecido'®. Nesse momento, a cena da total atencdo a este ato, no qual
vemos um eco daquela famosa cena do filme Os incompreendidos de Truffaut, quando
Doinel, fazendo o mesmo gesto da cena de Le pére Noel, descobre em Balzac uma paixdo
arrebatadora®®.

Nesse sentido, seja pela emulacdo de temas recorrentes dos filmes de seus pares (Le
pere Noel — Os incompreendidos) seja pelo proprio ato dos personagens construidos como
uma espécie de contraponto a outras obras do género, podemos aproximar tal discurso filmico
daquilo que Bakhtin diz sobre a referencialidade discursiva, em Problemas da poética de
Dostoiévski. Para o autor, na elaboracgéo estilistico-narrativa de um determinado projeto — que
no caso exposto é o romance, mas podendo ser abstraido para os filmes aqui analisados — ha
sempre uma alusdo implicita ou explicita ao discurso do outro, sendo estes necessarios para a
obra por vir: “[...] sdo aqueles andaimes que ndo fazem parte do conjunto arquiteténico,
embora sejam indispensaveis e levados em conta pelo construtor”. (BAKHTIN, 2010, p.214).
Dessa forma, Bakhtin nos permite esclarecer como o processo autobiografico de Eustache
estaria, de alguma forma, ancorada a outros esquemas narrativos do cinema que habitam o seu
repertorio, num gesto de reconfiguragdo constante na qual essas ‘mise-en-scénes
intertextuais’, mais ou menos reconhecidas, seriam essenciais para dar lastro as suas préprias
histérias autobiograficas. Segundo Leonor Arfuch (2010, p.70), essa dimensdo de
referencialidade é um dos vetores essenciais para um projeto autobiografico. 1sso porque nao
ha autonarracdo em termos meramente descritivos cujo autor expde uma l6gica do devir ou
uma trama de causalidade, que ndo levem em consideracdo modelos referenciais mais ou
menos reconheciveis.

Mas é no experimental Le cochon (1970), quando Eustache transita entre a ficcdo e o
documentario, que percebemos como a figuragcdo de um suposto eu centralizado parece estar
mais desestabilizada. Flertando com método ensaistico, nosso diretor aqui nos mostra, num ar

de cinema verité, o abate de um porco em uma pequena granja no interior da Franga, num

14 Ver anexo, foto 8, p.104.
15 Ver anexo, foto 9, p.104.
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filme que pode ser visto quase como uma versdo artesanal do processo industrial de abate
acompanhado em Sangue das bestas (1948), de Georges Franju. Com mesma neutralidade em
captar os fatos vistos em La Rosiére de Pessac, Eustache mostra o abate como se fosse um
processo em etapas, indo desde a escolha da vitima até a refeicdo com os envolvidos ao final
do documentério. O que o diretor parece nos instigar a pensar nesse trabalho é justamente
sobre a posi¢do da autoria de um Unico eu no discurso que narra o evento, pois, ao convidar
seu amigo cineasta Jean Michel Barjol para dividir a direcdo, cria-se um embaralhamento na
narrativa, ndo sabendo ao certo quem € que dirige a mise-en-scéne. 1sso porque ambos
cineastas filmam o mesmo processo na granja para, no ato da montagem, misturarem 0s
copides no intuito de, talvez, dissolver a autoria das imagens. Nesse sentido, Le cochon é um
filme que funciona menos sobre o registro de uma pratica tradicional provinciana, do que
sobre a contestacdo de um sujeito Unico e centralizado da enunciacgdo, abrindo dessa forma
aquela famosa discussdo na qual o sujeito nao fala, mas é falado pela linguagem. Assim, seja
pelo efeito de se compor por meio de leituras eletivas, que o autor faz da arte cinematografica
como um conjunto de intertextos, seja pelo experimento narrativo no qual a posi¢dao do ‘eu’
aparece sempre como algo incerto e vacilante, cria-se uma indiferenciacdo entre vida e obra
de arte, sendo que uma separacdo definitiva entre o eu autobiografico e o cinema se torna
impossivel de sinalizar com seguranca.

De fato, € uma configuracdo que esta muito distante daquilo que Philippe Lejeune
evidencia nas primeiras teorizacdes do seminal livro O pacto autobiografico (2008). Entre
varios fundamentos ali analisados, o tedrico coloca em questdo o principio de que a
especificidade autobiogréfica esta na ancoragem que o sujeito (autor) real faz de si mesmo,
reproduzindo com fidelidade uma narrativa de sua historia de vida. Nesse arduo processo de
definir 0 que seria a autobiografia no campo da narrativa — esse espago em que O eu
enunciativo pode aparecer de diversas maneiras — Lejeune propde uma saida: “Para que haja
autobiografia (e, numa perspectiva mais geral, literatura intima) é preciso que haja relacdo de
identidade entre o autor, o narrador, e o personagem.” (LEJEUNE, 2008, p. 15). O que esta
mais em jogo no caso é a declaracdo de si mesmo como objeto de conhecimento, no qual esse
autor, ciente da construgdo de sua propria imagem, declara explicito esse vinculo entre autor,
narrador e personagem, numa performatividade em primeira pessoa, encontrando em
ConfissOes de Rousseau seu exemplo mais ilustrativo. Além disso, para fechar esse ciclo, o
tedrico transmite parte da responsabilidade para o leitor, transformando-o num juiz que
averigua a autenticidade dos fatos, sempre policiando esta triade autor-narrador-personagem

num ato incontornavel e ativo.
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Talvez, o exemplo mais proximo desse esquema no cinema seria 0 Romance de um
trapaceiro (1936) de Sacha Guitry. De fato, em muitos aspectos, o filme parece ser uma
manifestacdo quase perfeita do esquema proposto por Lejeune, uma vez que na primeira cena
ouvimos a prova de referencialidade, afirmacdo que o proprio autor diz, em voz off , como o
projeto foi escrito, atuado, narrado e dirigido por ele. Apds passear pelo estudio, apresentando
toda a equipe envolvida, o filme abre com um primeiro plano da méo de Guitry escrevendo
em seu diério, enquanto a voz off anuncia o discurso que guiara toda a historia'®. Inicialmente,
ele escreve no alto da pagina do caderno o nome que leva o filme — Le roman d'un tricheur —,
para depois comecar num longo flashback o relato de sua histéria de vida: “Eu nasci em
Pingolas, uma vila bonita em Vaucluse, num campanario que vocé vé a esquerda que te leva a
Tillac” (LE ROMAN, 1936). Além disso, ao dublar todos os personagens com sua voz off ,
Guitry passa a sensacdo de uma postura autossuficiente na sua narrativa, que pega o
espectador pela méo para contar todo o seu trajeto até culminar no momento em que escreve
essas notas em seu didrio. Neste ato, no entanto, percebemos que isso em nada garante a
veracidade de sua histdria, uma vez que seus relatos, em muitos momentos, parecem ser
contornados por tracos ficcionais. No primeiro arco narrativo percebemos essa configuracdo
quando nos é mostrado o caso dele acidentalmente envenenar sua familia na ceia do jantar,
devido a um cogumelo envenenado. A partir disso, ele se torna um personagem que vive por
conta prépria destinado a seguir um périplo em que, ndo poucos momentos, lembram tracos
de um romance picaresco. Dai que Guitry subverte o realismo de sua narrativa, dando pistas
cada vez mais contundentes de que sua historia ndo parece ser nada veridica, pela forma como
conduz a narrativa. Num tom cheio de ironia e reviravoltas, ele até mesmo comenta que em
grande parte de sua historia ousava ndo ser ele mesmo, assumindo outras identidades para
escapar da policia; traco que, consequentemente, instiga o espectador a duvidar da veracidade
dos fatos.

Visto mais de perto, este parece ser um dos problemas da teoria Lejeuniana,
contemplada nas primeiras discussfes do pacto, quando percebemos que esse eu € uma
instancia pouco confiavel para que seja de responsabilidade do leitor sua verificagdo numa
narrativa. Além disso, poderiamos colocar uma questdo bastante pertinente para 0 nosso
estudo: até que ponto pode-se falar em homonimia entre autor-narrador-personagem, uma vez
que relatar a si mesmo implica uma divergéncia temporal e um desencontro de identidade

entre dois eus no espaco-tempo? De fato, se irmos além da ancoragem dos nomes, é possivel

16 Ver anexo, foto 10, p.104.
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perceber que no momento da escrita a autorreferéncia atual & bem distante daquele ‘eu’ do
fato pregresso. Além disso, mesmo se 0 sujeito prometendo relatar a verdade em
retrospectiva, esse ‘eu’ atual pode inclinar a bel prazer seus relatos para o espectro da ficgao,
sem que se possa ao certo verificar essa mudanca de acento. Vale lembrar, nesse sentido, as
discussdes feitas por Bakhtin em Estética da criacdo verbal, quando comenta que esse eu
autobiogréafico inevitavelmente tende a converter fatos pregressos em narrativas mais ou
menos estetizadas: “A maneira de recordacdo tranquila do nosso passado que ficou distante é
estetizada e formalmente proxima da narracdo (as lembrancas a luz do futuro do sentido sao
lembrangas penitentes).” (BAKHTIN, 2010, p. 140).

N&o por acaso, esse impasse autobiografico gera uma conexao irresistivel com um dos
ultimos ensaios de Jean Eustache, no qual curiosamente parece fazer frente a alguns pontos
desse imbroglio. No curta Les photos d’Alix (1980) Eustache fala de si via meditacdo
metafdrica, ou seja, como seria 0 processo de suas narrativas autobiogréficas, num ensaio que
sinistramente parece ser a antecipacao do seu proprio epitafio, pois ele se suicida um ano apds
esse trabalho. Aqui, ele transfere seus pensamentos para a fotografa Alix Cleo Roubaud que
revé, justo com Boris Eustache (filho do diretor), alguns de seus trabalhos mais
interessantes!’. Em certos lances de fotos, Alix comenta como cada uma delas fora tirada, mas
sempre sendo indagada por Boris, que demonstra ndo conhecer muito sobre seu processo
artistico. Na foto denominada “Vertigo”, por exemplo, Alix mostra como teve a ideia de
tratamento da imagem, inspirada no filme de Hitchcock, naquela famosa cena da torre onde €
mostrado o jogo de camera que imita o efeito de vertigem do protagonista. Em todas elas,
Alix parece mais interessada em avaliar a ideia por tras da captura do momento fotogréafico —
suas estratégias e influéncias — em detrimento de contar a histéria do evento, de como foi o
trajeto que culminou naquela fotografia. E como se Alix estivesse ciente da separacio
temporal entre esses dois sujeitos no espago-tempo, em que esse ‘eu’ atual se torna
impossibilitado de recontar com preciséo a histéria daguele momento passado.

Essa intencdo pode ser percebida em outra cena do curta, quando ela mostra uma foto
de seu pai tirada no banco de trds do carro, numa composi¢do que se vé sO suas maos ao
volante e os olhos refletidos no retrovisor'®. Ao comentar a foto, Alix diz que seria “[...] uma
memoria de infancia que ndo estd em fotografias de infancia, e por isso que a refiz, quero
dizer, refotografei uma memoria que eu tinha.” (LES PHOTOS, 1980). Nesses termos, 0 que

se percebe pela fala de Alix é a total certeza da diferenca constitutiva entre vida e escrita, na

17Ver anexo, foto 11, p.104.
18 Ver anexo, foto 12, p. 104.



44

qual o sujeito toma distdncia de si mesmo para (re)construir sua propria memoria
aleatoriamente como um lance de fotos. Tal configuracédo feita pela fotdgrafa parece escapar
da autenticidade daquilo que foi vivido, passando, dessa forma, bem longe do desdobramento
candnico dos acontecimentos e das temporalidades a maneira de Rousseau. Mesmo que tal
processo pareca perturbar a propria identidade desse suposto autor-narrador-personagem, pela
falta de ancoragem entre vida e obra, ela ndo parece acontecer no gesto autobiogréfico de
Eustache, como podemos ver em outra cena que discute justamente essa questdo. Alix agora
nos mostra uma foto de si mesma num quarto mal iluminado. Ela, no fundo do quadro, esta
levemente desfocada, o que gera uma pergunta de Boris: E vocé? Alix responde: “Ah, vocé
ndo deve fazer perguntas como essa. Quer seja eu ou nao, todas as fotografias sdo eu. Mas
sim, aqui sou eu.” (LES PHOTOS, 1980) Como em todas as outras, ela se nega em contar a
historia por trés do retrato, mostrando que se tratava de uma fotografia experimental de si
mesma, numa proposta de mostrar uma imagem “[...] mais longe do que ja é da realidade. E
ndo a realidade, e ainda menos do que a realidade.” (LES PHOTQOS, 1980). Percebendo o
estranhamento do jovem, ela pergunta: Vocé ndo gostou dessa, ndo €? Boris responde: Achei
estranha. Sem duvida, é uma afirmacdo que soa quase como se 0 pacto autobiografico de
Lejeune estivesse assombrando as intervencdes de Boris nas fotografias de Alix. Nesse caso,
suas perguntas parecem figurar uma espécie de testemunha dotada da missdo de, pela
conversa com a fotografa, tentar julgar a autenticidade criativa, ao mesmo tempo em que faz
de tudo para tentar equalizar as razdes de seus trabalhos. Mas Alix ndo parece se intimidar.
Sua posicao durante todo o curta demonstra que falar de si mesmo é assumir total liberdade
narrativa, sempre estando ciente do carater ficcional ao rememorar fatos pregressos, sem a
obrigacao de fidelidade referencial ou justificacao do ‘como foi’.

Talvez essa sensacdo de desprendimento percebido no relato de Alix possa ser vista
como uma das configuracdes mais interessantes do gesto autobiografico atualmente, na qual a
narrativa é passivel de uma multiplicidade de registros. E o que Arfuch coloca em pauta ao

mostrar que na autobiografia nos dltimos tempos:

[..] existirdA em primeira, segunda, terceira pessoa, eliptica, encoberta; sera
considerada, por outro lado, repeticdo de um modelo exemplar, mas sujeito a
trivialidade domestica; por outro, autojustificativa, busca transcendente do sentido
da vida, exercicio de individualidade que cria cada vez sua propria forma; e ainda
um relato ficticio cuja ‘autenticidade’ estara dada somente pela promessa que seus
signos paratextuais — ‘autobiografia’ — fazem ao hipotético leitor. (ARFUCH, 2010,
p.134)
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Nessa perspectiva, a classificacdo proposta por Arfuch acima estd na melhor
consonancia com o projeto autobiogréfico de Jean Eustache. Isso porque, pegando carona nas
vanguardas do pds-guerra, que vai do legado deixado pelo artigo de Rivette sobre Rossellini,
flertando com a Nouvelle vague, até chegar no nouveau cinéma, seu projeto passa justamente
pelas variadas instancias enunciativas, que ndo se prende aos cénones de uma narrativa
autobiogréafica strictu sensu. Sua mistura de vozes pode ser vista como uma oscila¢do entre a
primeira pessoa e a terceira em Le pére Noel, cuja narrativa € uma repeticdo enviesada de um
modelo autobiografico ja visto em Os incompreendidos. Além disso, essa sensacdo de um
sujeito ‘neutro’ e eliptico pode ser acompanhada também nos dois ensaios ja citados aqui — La
rosiere de Pessac e Le cochon. Mesmo se todos esses trabalhos estejam afinados a sensagédo
de fragmentariedade oriundas do cinema moderno, elas estdo ancoradas, de uma forma ou de
outra, a constelacdo pessoal do autor, seja pelo lugar onde nascera (La rosiére de Pessac),
passando por recortes de sua adolescéncia em Narbonne (Le pére Noel), até a sua entrada na
vida adulta em Paris (Du coté de Robinson). Nesses termos, essa configuracdo, que parece
inventar a sua prépria forma autobiogréfica, por meio do recolhimento dos cacos de sua vida,
encontra na afirmacdo metaférica de Alix, talvez, uma das principais chaves de leitura do
gesto autobiografico eustachiano quando diz que “[...] duas coisas heterogéneas juntas podem
fazer uma fotografia.” (LES PHOTOS, 1980).

Mas é no momento em que o diretor se distancia desse ‘eu’ indeciso, que oscila entre a
primeira e a terceira pessoa visto em Le pére Noél, e passa a se olhar como se fosse um ‘ele’,
deixando clara a abertura de sua autobiografia a ficcionalidade, é que ele se consagra como
um dos autores mais importantes dos anos 1970. Tudo isso pode ser visto num filme que
exp0Oe todos esses elementos vistos até 0 momento, tanto da autobiografia quanto do cinema
moderno, no qual a vida e a obra de arte se confundem num incansavel jogo de
intertextualidades. Entender de que forma acontece essa configuracdo autobiogréafica é o que

tentaremos explicitar no proximo capitulo.
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4. ILEJS(N)ES PERDIDAS DE 68: POLIFONIA E AUTOBIOGRAFIA EM A
MAE E A PUTA

Tudo isto deve ser considerado como dito por
uma personagem de romance — ou melhor, por
varias.

Roland Barthes

Quando tracamos as principais caracteristicas da narrativa cinematografica de
Eustache no capitulo anterior, foi necessario indicar como 0 nosso autor conversava no calor
do momento com as tendéncias estilisticas do cinema em vias de se tornar moderno. Assim,
mostramos como ele parecia seguir a ldgica do artigo de Rivette sobre Rosselini, numa
narrativa que converte em obra de arte os principais fatos marcantes de sua vida. Mais
adiante, na leitura de Les photos d’Alix (1980), vimos também como Eustache determinava as
regras do seu jogo, parecendo curiosamente responder alguns pontos da investigacdo sobre as
escritas do ‘eu’ daquele polémico livro de Lejeune, O pacto autobiogréfico, langado cinco
anos antes do seu Ultimo filme-ensaio. Suas respostas giravam em torno de basicamente dois
pontos-chave. O primeiro diz respeito a0 momento de se autonarrar, que implica a
desarticulacdo de dois sujeitos no espaco tempo, cujo eu atual se tornaria impossibilitado de
reconstruir momentos e atitudes anteriores, nem dar a ultima palavra de si mesmo. Algo que
Barthes sublinha em Roland Barthes por Roland Barthes — livro que é também uma reunido
desarticulada de vozes e instincias narrativas sobre as formas de representacdo do ‘eu’,
quando categoricamente diz sobre “[...] o que escrevo de mim nunca é a ultima palavra [...]
Que direito tem meu presente de falar do meu passado? Meu presente tem algum poder sobre
meu passado? Que ‘graca’ me teria iluminado?” (BARTHES, 2003, p.137).

O segundo ponto, funcionando como consequéncia do primeiro, é a necessidade de
uma tomada de distancia na qual o sujeito faz de si mesmo, na tentativa de chegar a bom
termo com a reformulacdo de suas memarias e, assim, produzir uma narrativa autobiografica.
Esse gesto, diria Bakhtin, cria uma “[...] tensa distancia do autor em relagdo a todos os
elementos da personagem, de uma distancia no espago, no tempo, nos valores e nos sentidos,
que permite abarcar integralmente a personagem, distinta dentro de si mesma e dispersa no
mundo aberto do ato ético [...]” (BAKHTIN, 2010, p.12). Nesse sentido, essa tomada de
distancia de si parece permitir ao autor maior mobilidade no seu procedimento artistico, no
qual a referencialidade estavel como um ponto de ancoragem da lugar as diversas estratégias
de autorrepresentagéo.

A escrita autobiografica se torna, portanto, uma operacdo de geometria variavel cuja

intimidade de se relatar em primeira pessoa da lugar aos impasses de uma narracdo a
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distancia, no qual o autor pode muito bem se enxergar como um ele. Nessa posicao, é possivel
dissimular suas confidéncias com maior liberdade do que em qualquer outro arranjo, numa
performatividade desinteressada no relato de uma vida inteira, ndo preocupado, portanto, em
explica-la, justifica-la ou mesmo apresentar uma imagem fiel de si mesmo. O autor pode
acobertar o seu nome para um pseuddénimo e romancear episddios de sua vida em forma de
fragmentos, numa configuracdo que tem tanto a capacidade de se relacionarem uns com o0s
outros quanto de se contraporem a outros recortes alheios as suas experiéncias. Nesse Viés, a
alteridade participa também do jogo, no qual o autor parece aglutinar fatos e ficcdes do
entorno dentro do proprio relato de si. O resultado corresponde, na maior parte das vezes, a
uma zona indecisa entre autobiografia e ficgéo, e parece ser um dos efeitos mais interessantes
do ganhador do Prémio do Jari do festival de Cannes de 1973, A mae e a puta. Menos
preocupado em diferenciar o que seria verdade ou ficcdo no enredo em questdo, Eustache esta
mais interessado em desestabilizar as fronteiras das escritas do eu pelos mondlogos do alter
ego Alexandre, que funcionam como um uma espécie de acimulo de vozes. Suas digressdes,
no caso, apresentam a sutil capacidade de ora estar em sintonia com as memorias do diretor,
engendrando, assim, algo como um discurso indireto que sintetizam seus pensamentos, ou
apenas ser uma colagem de consciéncias da doxa da época, sendo que, na maioria das vezes,
uma separacdo evidente de quem fala fica impossivel de definir com preciséo.

N&o por acaso, tal configuracdo narrativa vista no filme serve de palco onde ha um
confronto sem resolucdo de variadas criticas e deslindes sobre essa singular forma de
representacdo de si. A primeira delas seria o famigerado ponto de sincronia entre vida e obra
que criticos como Jean Douchet (1998) propdem na leitura autobiografica de A mée e a puta.
Para ele, o alter ego da obra representaria o traco gauche do diretor sulista que o perseguiu
durante toda a década de 1960, fazendo-o ficar a margem ou, quando muito, excluido da
industria do cinema francés. Esse ranco, dentre muitos outros, é convertido, por exemplo,
numa tirada irbnica de Alexandre quando diz, ao jantar num fino restaurante com Veroénika,
que ndo ter dinheiro ndo é razdo o suficiente para comer mal. Entre digressdes que vao do
relato de sua infancia quando roubava livros para vendé-los (numa alusdo ao enredo de Le

Pére Noél a les yeux bleus), Alexandre comenta que:

[...] ha pessoas que tem dinheiro o suficiente para ndo fazer nada, mas fazem.
Inclusive fazem coisas boas como filmes, por exemplo. Isso Ihes permite fingir que
precisam ganhar a vida [...] temos sempre que encorajar as injusticas. Mas eles
acreditam estarem contribuindo em algo com suas cria¢fes; que sistema! (LA
MAMAN, 1973)
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Seria a critica aos diretores oriundos de familias abastadas, como Godard e Chabrol,
bem como a classe dos nouveau riche - realizadores que fizeram fortuna & sombra do cinema
francés dos anos 1960, mas, que nos Ultimos momentos da década, agonizavam ao perder
espaco para a televisao.

De fato, A mée e a puta seria 0 panorama das ilusdes perdidas do intelectualismo e da
cultura francesa que estava com seus dias contados no final dos anos sessenta. Todo o
pensamento que circulou durante a década, num arco que vai do proprio cinema, passando
pela afirmacdo da juventude como classe a parte com seus ideais libertarios, desembocando
no fracasso de Maio 68, é retomado por Eustache pelas conversas corriqueiras de seus
personagens. Como se sabe, o periodo de 68 foi marcado por uma grande onda de protestos
iniciados pelas manifestacdes estudantis que pediam reformas no setor educacional. O mais
impressionante para o governo de Charles De Gaule, contudo, foi a magnitude do evento que
evoluiu para uma greve geral dos trabalhadores quando uniram forgas com os universitarios.
Seria finalmente a oportunidade de a juventude colocar seus ideais a prova, da possibilidade,
diriamos utopica, de uma revolucgdo vitoriosa, mas que fora solapada por completo seja pela
duracdo efémera do evento ou pela falta de objetivo aparente das linhas de frente do
movimento. Aproveitando estas deixas, a manobra politica de De Gaulle, ao convocar
eleicdes gerais para junho daquele ano, prometendo aumento salarial para a classe operaria,
enterrava de vez o ideal daqueles estudantes que queriam mudar o0 mundo.

O que sobra, na visdao de Edgard Morin ¢ “[...] um gigantesco recalque do que havia
sido realmente vivido. E esse recalque foi produzido tanto pelos sobreviventes, quanto pelos
observadores de maio de 68.” (MORIN, 1988, p.152). E como se a irrup¢do do fatidico
acontecimento e sua duracao efémera causassem nos protagonistas uma espécie sentimento de
memoria inconsolavel, deixando-0s permanentemente numa sensacdo de nostalgia Se o
principal centro de interesse da juventude do periodo era, numa das principais afirmacdes do
lider estudantil Daniel Cohn Bendit, “[...] essa desordem que permite as pessoas falar
livremente, e que pode desembocar, por fim, em certa forma de auto-organizagdo” *°, ela volta
em A mae e a puta como uma espécie de recalque naquilo que Morin afirma em seu texto de
78. O grande contraste, no entanto, é que a euforia do palavrdrio arrastado que se ouvia nos
cafés parisienses é convertido no filme em uma moeda gasta, na qual os ideais utdpicos de
amor livre e o estilo de vida libertario desses jovens comecavam a se chocar pelas suas

préprias falas e atitudes contraditorias.

¥ COHN, S.; PIMENTA, H. (Org). Maio de 68. Sdo Paulo: Azougue, 2008. (Colegdo Encontros). p.20-21
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De fato, o enredo nos mostra bem essa configuragdo por meio do triangulo amoroso
desenhado na primeira parte do filme. Alexandre, que mantém um relacionamento fixo com
Marie, com quem vive e divide a cama, conhece Veronika no café Deux Magots. Sendo a
sucedanea de outra garota pela qual ele estaria realmente apaixonado, Verdnika completa o
triangulo na qual o desconforto e a aspereza dessa relacdo é o principal ponto de apoio do
filme. Mesmo sob o consentimento de Marie, a tessitura da trama nos mostrard como esse
caso se tornard insustentavel, fazendo com que Alexandre escolha de uma vez por todas com
qguem ira se estabelecer.

Ao comegar, portanto, a criticar um dos aspectos mais delicados da doxa amorosa dos
anos 1960, Eustache, além de expor suas principais fraquezas, parece sentir também a
necessidade de fazer uma revisdo critica da efervescéncia cultural vivenciada na Franca da
qual fez parte, mas que naquele momento ndo tinha a mesma forca de outrora. Tratava-se,
entdo, de nivelar isso pelas digressdes que Alexandre faz sobre o panorama cultural, ou a falta
dele naquele momento, quando corriqueiramente diz para uma amiga em um café: “Houve
uma revolucgéo cultural, Maio de 68, os Rolling Stones, cabelo comprido, os Panteras Negras,
os palestinos, o underground e durante alguns anos, nada. Perceba! Nada esta na moda,
nenhum filme, nada!” (LA MAMAN, 1973). Ao fazer uma sintese dos ultimos anos para
aquele espectador acostumado a era de ouro da cinefilia, Eustache, por meio de seu
protagonista, insinua como a indUstria cinematogréafica francesa parecia estar enfrentando um
impasse nos meios de producdo. Tal relato curiosamente parecia entrar em sintonia com

aquilo que Daney diz com muita precisao sobre a crise do cinema médio:

Porque, enfim, essa década-p6s e desencantada ndo foi feita de qualquer coisa. Tinha
havido 68, crengas, discursos, utopias: a sociedade francesa foi sacudida. Lembrem-
se: o fim da militancia e o inicio do feminismo, o sucesso do ideal minoritario [...]
Os microssistemas do cinema amoldam-se bem a imagem desses anos poés-
esquerdistas [...] ndo é nas apropriacdes tardias e bem-pensantes do cinema médio
que isso se encontra, [...] mas sim nos autores-maquinas que, durante alguns anos,
souberam parecer com seu tempo (DANEY, 2007, p.217)

Ao fazer um balanco sobre o periodo turbulento no qual o cinema passava, Daney
aponta para um aspecto decisivo para nds sobre aqueles diretores que conseguiram sobreviver
ndo se vendendo para a industria e, portanto, souberam parecer com seu tempo, a duras penas.
Em um dos textos mais elucidativos sobre o panorama do cinema francés da década de 1970 —
“O cru e o cozido: Situagdo do cinema francés, 1980 —, Daney conta como que o didlogo

entre o produtor e 0 autor estava em vias de se extinguir. A saida para contornar isso seria a
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tentativa do diretor criar o seu proprio “microssistema” de produ¢do, no qual ele seria uma

espécie de faz-tudo:

[...] os cineastas foram levados [obrigados?] a tornar-se tudo para seus filmes. Pode-
se dizer que autor, durante essa década, era aquele ou aquela que por forca de
calculo e tenacidade, do egocentrismo também, fez com que de alguma maneira seu
filme existisse - e que, eventualmente, fosse visto. (DANEY, 2007, p. 214)

O que é deflagrado nessas afirmacdes de Daney é o fim daquele belo casamento entre
0s produtores com a mitologia autoral de uma década atras, que havia concebido a Nouvelle
Vague francesa. Se essa afirmacgdo, a principio, fosse um atestado dos ultimos suspiros do
cinema de autor, o que se vé em filmes como A mae e a puta é a renovacdo e o manifesto de
um cinema mais autoral possivel (e porque ndo autobiografico?) de ideias originais e
renovadas de um ‘pensamento do cinema’. Essa atitude parece ser insinuada metaforicamente
por Eustache no primeiro movimento do filme, quando Alexandre rompe de uma vez por
todas sua relacdo com Gilberte, casal que, pelas discussdes, parecia ter vivido dias felizes
durante os anos 1960: “Acho que vocé estd se recuperando, quando na verdade esta se
acostumando com a mediocridade. Depois da crise é importante que se esqueca de tudo.
Como a Franga depois da ocupacdo, ou depois de Maio de 68.” (LA MAMAN, 1973). De
maneira implicita, o diretor aqui parecia mostrar como seria preciso deixar pra tras todos
aqueles cadigos estilisticos e dogmaticos oriundos da Nouvelle Vague, introduzidos por
Godard no comeco dos anos 60, ou seja, os falsos-raccords e as desestabilizacdes entre som e
imagem. Para Jean Douchet (2011, p.32), esse desvencilhamento seria o principal contraste
entre o estilo de Eustache e o diretor de O acossado. Enquanto que Godard, depois de 68,
enveredava em direcdo a um cinema mais politico e experimental, subvertendo ainda mais
suas montagens sincopadas com o grupo Dziga Vertov, Eustache buscava uma neutralidade
na sua mise-en-scene, uma estética, digamos, sébria e ao mesmo tempo apartidaria depois da
crise de 68.

Como bom rosseliniano, Eustache parecia atualizar o périplo do diretor italiano no
periodo do neorrealismo, ou seja, esquecer a crise e sobreviver durante o pos-guerra com certa
resisténcia. Nesse meio tempo, a saida seria encontrar nas ruinas do cotidiano a matéria bruta
para as suas ficcoes, com a finalidade de espelhar as mazelas de uma Europa arruinada. Nesse
sentido, se visto mais de perto, A mée e a puta apresenta muitas afinidades estilisticas com o
neorrealismo italiano. Tal estética cinematografica, segundo Gilles Deleuze (2005), na
introdugdo do célebre A imagem tempo, esta preocupada em abordar o cotidiano de maneira

contemplativa, na qual o espectador poderia atentar para os fatos deste com a duracéo real do
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tempo e, assim, percebé-lo com incansavel paciéncia. A realidade nesse caso ndo seria
reproduzida por truques de montagem, mas sim ‘visada’. Para dar conta dessa configuragao, o
plano sequéncia € uma das marcas registradas dessa escola que dava primazia a duracdo do
tempo em detrimento da montagem. O efeito adquirido entre as cenas seria a apreensao de
uma realidade “[...] dispersiva, eliptica, errante ou oscilante, operando por blocos, com
ligagdes deliberadamente fracas e acontecimentos flutuantes.” (DELEUZE, 2005, p.9).

Nesse vies, a definicdo que Deleuze da para o neorrealismo parece ter muitas conexdes
com o tom estilistico envolvido em A mée e a puta. Esses acontecimentos flutuantes, com
ligagdes deliberadamente fracas entre cenas, podem ser conferidos no primeiro movimento do
filme quando Alexandre rompe com Gilberte e, logo ap6s, mantém contato visual com
Verobnika que saia do café Deux Magots. Ao inves de Eustache focar nesse ponto decisivo, na
maneira como 0s dois se conhecem, a sequéncia termina numa simples elipse em fade out,
mostrando apenas 0 momento da abordagem de Alexandre no encal¢co de Verdnika, que
ganhava a calcada logo ap6s um cruzamento de ruas. Na proxima cena, tal encontro é
atualizado para nos via discurso de Alexandre que acabava de chegar ao apartamento de seu
amigo e, consequentemente, comenta sobre o evento. Nessa sequéncia, a duracdo real do
tempo é atestada pela cdmera que capta sem interrupcdo o longo monologo de Alexandre que
descreve nos minimos detalhes sua a¢do na conquista, a0 mesmo tempo em que seu amigo
escuta pacientemente a aventura. Longe de ser um momento de extrema importancia para a
trama, Eustache mostra a medida da banalidade do evento quando, no meio do relato, o
amigo, desinteressado deste palavrorio, levanta da cadeira numa atitude blasé para ir jogar
pinball no café mais préximo.

A partir desse exemplo, vemos que Eustache parece revisitar os varios elementos
vistos no neorrealismo numa ambientacao que, se distante de uma Europa pds-guerra, parece
guardar a mesma sensacao de abatimento. Indefinidos e incapazes de reagir depois da crise,
restam a esses protagonistas experimentarem o peso do mundo em situagdes banais do
cotidiano, seja pelos encontros em cafés ou no interior de suas proprias casas onde se
contentam em ver e ouvir uma série de eventos insignificantes. Se antes a cadmera do
neorrealismo registrava esses encontros fragmentarios e flutuantes, protagonizados por atores
ndo profissionais, era preciso agora um novo tipo de ator para esse novo tipo de cinema que
surgia nos anos 70. Seria a introduc¢do daquilo que Deleuze chamava de ‘atores mediuns’ no
cinema moderno, ou seja, protagonistas capazes “[...] de ver e de fazer ver mais que agir, ¢ ora
ficar mudos, ora manter uma conversa qualquer infinita, mais do que responder ou seguir um
didlogo (como, na Franca, Bulle Ogier ou Jean Pierre Léaud).” (DELEUZE, 2005, p.31).
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N&o por acaso, a escolha de Jean Pierre Léaud para o papel de Alexandre é de extrema
importancia para entendermos como toda a mitologia do novo cinema francés estava
envolvida no filme em questdo. Quando Jonathan Rosenbaum (2009, p.64) analisa A mae e a
puta, ele enxerga em Léaud a ultima encarnacdo da Nouvelle vague. Sendo tdo central para
esse movimento quanto foi John Wayne para o Western, o critico americano salientava como
Leaud ia se transformando a cada filme que atuava. Como se sabe, 0 bom mogo da Nouvelle
vague surgia na tetralogia de Truffaut, de Os incompreendidos até Domicilio Conjugal, e
crescia a sombra de seu personagem Antoine Doinel. A transicdo da aura pequeno burguesa,
dos filmes de ‘sdbado a noite’ de Truffaut, para um protagonista mais politizado acontecia
naturalmente no decorrer dos anos 1960, encontrando nos personagens Paul, Masculin-
Feminin (1966), e Guillaume, A chinesa (1967), a encarnacao da rebeldia juvenil as vésperas
do Maio de 68. Seria necessario, portanto, que Eustache continuasse com evolugdo natural
desse ator-médium em sincronia com sua propria época. O enfant sauvage do final dos anos
60 daria lugar ao atonito Alexandre que entrava nos ano 1970. Tal personagem seria uma
progressdo natural de Paul em Masculin-Feminin, se este ndo tivesse se suicidado no final do
filme. O principal contraste, no entanto, seria a troca de uma postura combatente do jovem de
esquerda de Godard para a ironia &cida de Eustache, que converte essa chama utdpica da
juventude em amargas cinzas. Depois de 68, Alexandre ainda se esforcava para brincar de
sexo e politica, como Paul, mas remanejava toda mentalidade do periodo em tiradas irbnicas
sobre o fracasso do maio francés. Sendo um tipico representante do intelectualismo francés, o
protagonista € um personagem do limiar. Indeciso entre ser revolucionario ou
antirrevolucionario, ele estd mais a vontade em fazer circunléquios arrastados de
performatividade narcisista a respeito do panorama cultural do momento.

Em certo momento, um dos principais alvos de sua critica é o filme de Elio Petri, A
classe operaria vai ao paraiso (1971). Quando combina com Marie um fim de tarde no
cinema, Alexandre antes I a sinopse do jornal em voz alta, mas é desmotivado pelo tom
panfletario da chamada do filme: “Filme politico que denuncia a escravidao da classe operaria
[...] e define um novo conceito nas relagdes humanas. Sem ser panfletario ou retérico.” (LA
MAMAN, 1973). Consequentemente, 0 programa a dois ndo acontece, e a cena termina com
Alexandre dentro do quarto ligando a TV. Neste momento, ele resmunga sua preferéncia pela
televisdo e pelos seus programas banais de variedades que, a seu ver, estampam a
imbecilidade do mundo de forma mais honesta.

Em sequéncias como esta, Eustache mostra como a matriz de seu filme é sustentada

em grande parte por cenas em locagdes fechadas. No trajeto que vai do interior dos cafés
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Deux Magots e Flore, (Meca da boemia estudantil parisiense do periodo) ao apartamento de
Marie, o diretor deixava implicito a recusa das ‘baladas perambulacdes’ pelas ruas de Paris,
marca registrada da Nouvelle vague. O desvencilhamento ao principal signo dessa escola
parecia seguir a mesma linha de raciocinio daquilo que Antonioni dizia sobre a evolucdo do
neorrealismo, ao comentar o lancamento de seu filme O grito (1957). Quando o cineasta
afirmava ter dispensado a bicicleta do neorrealismo, numa aluséo a Ladrdes de Bicicleta
(1948), Deleuze (2005, p.35) lia essa afirmacdo como sendo o ponto de transicdo da tipica
perambulacéo dos personagens em espagos abertos — marca também do neorrealismo italiano
—, pelas suas a¢Oes em espacos fechados onde o a duragdo tempo faria o servigo de corroé-los
por dentro.

Talvez, essa dindmica da duracdo do tempo em lugares fechados, que em muitos
momentos lembra o ‘neorrealismo interior’ de Antonioni, seria o grande diferencial entre esse
filme de Eustache aos principais titulos da Nouvelle vague. Na comparacdo dos classicos
desse movimento protagonizados por Léaud, como Beijos roubados (1968), Jean Douchet ndo
deixava de ter razdo ao mostrar que o realismo conferido em A mée e a puta estd muito

distante daquilo que percebemos nos filmes de Truffaut:

[...] a imagem de Truffaut é uma imagem viva que rouba instantes da realidade, e
dela estd ausente toda a gravidade. No caso de Eustache, pelo contrério, a
temporalidade imp&e uma presenca forte nos seres, pesada, até o ponto em que cada
troca de plano esteja impregnada dessa gravidade. (DOUCHET, 2011, p. 29)

O mais decisivo a ser ater nas comparacdes de Douchet seria a analise que faz sobre a
estética de Truffaut, pela maneira como manipulava a realidade pela montagem,
transformando-a numa comédia romantica ‘4gua com agucar’. Eustache, por sua vez, ia na
direcdo contraria, manipulando-a muito pouco, fazendo daquela negativa densidade pos 68
uma das principais cifras do filme.

Pelas cenas que analisamos até aqui, percebemos que essa mise-en-scene especifica, na
qual Eustache usa a duragdo do tempo em detrimento da montagem, tem tudo para soar como
um dos exemplos daquilo que Deleuze comenta sobre as ‘situagdes Oticas e sonoras puras’ do
cinema moderno. No contraste com as chamadas ‘situagdes sensorio-motoras’ do cinema
classico, o teodrico aponta que a melhor maneira de extrair o peso do tempo da mise-en-scéne
seria 0 abandono da imagem-acdo conferido pela montagem e apostar na sua duragdo simples

e pura:
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[...] aimagem-acdo desaparece em favor da imagem puramente visual do que é uma
personagem, e da imagem puramente sonora do que ela diz, uma natureza e uma
conversa absolutamente banais constituindo o essencial do roteiro (por isso, sO
importam a escolha dos atores conforme sua aparéncia fisica e moral, e a
determinagdo de um dialogo qualquer aparentemente sem assunto preciso).
(DELEUZE, 2005, p. 23-24)

O que se percebe na citacdo acima é que essa mecanica da imagem tempo parece ser
perfeitamente compativel com as estratégias analisadas até aqui. O diretor ja ndo se contenta
mais em seguir Jean Pierre Léaud pelas ruas de Paris, acdo feita a exaustdo nos anos 1960,
mas prefere posicionar sua camera fixa em espacos fechados captando os monélogos do ator.
Tal ato permite com que esse dispositivo entre em sintonia com o préprio discurso do
personagem, deixando de lado o espaco envolvido na cena para capturar diretamente o
essencial do roteiro. Essa configuracdo permite que “[...] a imagem inteira deva ser ‘lida’ ndo
menos que Vista, legivel tanto quanto visivel. Para o olho do vidente, como do adivinho, ¢é a
‘literalidade’ do mundo sensivel que o constitui como livro.” (DELEUZE, 2005, p.34).

Seria essa a grande especificidade estilistica de Eustache comentada pela critica
(LOMILLOS, 2011), a saber, como o diretor conseguia ‘filmar a palavra’ e, desta maneira,
estabelecer um valor propositalmente literario para sua obra. Nesses termos, por meio da
longa duracdo das cenas conjugada as infindaveis linhas de didlogo, o diretor parece soar
como um romancista que escreve sua grande obra, quando aposta todas as fichas na
construcdo deliberadamente romanesca do seu roteiro. Este é assemelhado em muitos pontos
com uma prosa literaria formalizada ora via monologos dos personagens, ora pelos dialogos
que soam como se fossem tirados de um livro. Intencionalmente, essa mise-en-scéne
especifica parece ndo deixar outra escolha para o espectador em encara-la sendo numa postura
analoga a leitura de um romance. Quando Alexandre rememora para Verdnika seus
relacionamentos fracassados de outrora, sua agilidade discursiva mostra muito bem a medida

do plano estilistico envolvido no roteiro:

[...] acho que troco a noite pelo dia. As pessoas sdo lindas a noite. Como Paris. Paris
é linda a noite. Quando se livra dos excessos e do trafego. Dividi o mundo em dois,
apaixonei-me pelas pessoas da noite. Passava 0 meu tempo bebendo, jogando,
fumando, fazendo amor. Tinha um pouco de dinheiro e quando tenho dinheiro ndo
faco nada. Odeio essa atitude das pessoas que sempre querem ter mais. Pela manha,
tomava um ultimo drinque nos cafés com as pessoas que tinham acabado de se
levantar para ir trabalhar com o semblante descontente. Entdo eu voltava pra casa.
Ela se levantava para ir trabalhar. E, pela tarde, ela me acordava ao voltar [...] Pouco
a pouco, ela deixou de compreender minha vida e eu a dela. Ela era bela como o dia,
mas eu gostava das mulheres belas como a noite. (LA MAMAN, 1973)
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Recusando terminantemente em revisitar esse passado via flashback, Eustache apenas
enquadra em primeiro plano as fei¢cGes de Alexandre, contextualizando tanto seu estado de
humor quanto seu discurso. E como se uma tipica passagem romanesca fosse transposta para
outra midia, na qual o diretor convida o espectador a ler determinada cena como se fosse
uma péagina de um livro. Nessa acdo de ler o discurso do narrador/protagonista, o autor
desafia os cénones vigentes da duragdo do tempo da mise-en-scene cinematogréfica,
permitindo a esta uma liberdade de extensdo parecida com a do romance. Talvez, esta seria a
observacdo mais acertada conduzida pela critica, cuja afirmacgéo parece ter sido tomada de
empréstimo de um comentério do préprio Eustache, numa entrevista a Serge Toubiana: “[...]
foi dito em varias ocasides que trabalho mais como um escritor do que como um cineasta.”
(PHILIPPON, 2005, p. 93).

N&o menos importante estd o interesse da critica em ver passagens como esta sendo
uma das chaves de leitura autobiogréafica de sua obra. Esse traco dandi revelado pelo
protagonista gerava uma conexao irresistivel com a propria persona de Eustache, comentado
por Luc Moullet (2000) no ensaio que revisita sua filmografia, E melhor queimar do que
fenecer. Amigo proximo do cineasta, ele narra como seu aspecto gauche ia ganhando ares
boémios de um frequentador assiduo dos bares da moda de Montparnasse, que abandonava
sua esposa para escapadas romanticas. Ao discorrer em varios paragrafos sobre a
personalidade desse ‘dandi proletario’, o texto de Moullet encontra muitos pontos de contato
com o mondlogo acima, quando detalha o desdém de Eustache pela luz do dia, fazendo-o
trocar pelas sombras da noite. Corroido pelo tédio, ele se misturava com a classe intelectual
frequentadora dos cafés Deux Magots e Flore, atitude que, em ndo poucos momentos, é
recobrada em cenas do filme: “Venho aqui ler as tardes. Planejo fazer isso com regularidade,
como se fosse um emprego. Em casa ndo posso ler.” (LA MAMAN, 1973).

Por mais que essa reunido de exemplos tenha tudo para soar como o atestado da
sincronia entre vida e obra do autor, tal hip6tese tende, no entanto, a projetar uma falsa
ilusdo autobibliogréfica para aqueles mais desavisados. Uma delas seria a peculiar
construgdo desse protagonista. Se a primeira vista ele apresenta muitos tracos em comum
com o autor, suas atitudes no decorrer da trama vdao mostrando uma configuracdo bastante
recorrente daqueles narradores/protagonistas problematicos vistos a exaustdo em romances
do século XIX, no qual o principal interesse da trama estd em acompanhar as obsessdes e
neuroses do seu discurso. Como todo esteticista da vida que se preza, Alexandre tem o dom
discursivo e, a partir dele, convence e seduz as mulheres a sua volta. Entre suas criticas

contra isso ou contra aquilo, ele parece ndo contentar-se com os fatos do presente,
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preferindo mais a reflexdo que tira dos livros e dos filmes que consumia. Constantemente
vivendo do passado, ele parece ser uma figura de autoridade que testa sua eloguéncia por
meio de seus discursos infinitos. Um simples fato do cotidiano, por exemplo, € para ele um
mundo complexo de onde extrai dos assuntos mais banais pontos de discussdo e reflexdo
interminavel.

Dessa maneira, ao invés de fazer um retrato coerente desse protagonista, seja pela
rememoracao de seu passado ou pelo sedimento de suas opinides e teses durante a narrativa,
Eustache da a impressdao de desfigurar seu alter-ego pelas suas proprias neuroses e
inconsisténcias discursivas, fazendo desta persona um ser ao mesmo tempo fascinante e
detestavel. Tendo sempre em vista um palco que pacientemente esta disposto a escutar suas
infindaveis digressdes, Alexandre tenta antecipar ao maximo a definicdo que essa plateia
possa fazer dele. O resultado é um trafego de ideias altamente contraditérias, no qual ele
repete e reedita constantemente as definicdes que faz de si mesmo e dos outros cuja
finalidade est4d sempre mirando a polémica sobre qualquer coisa. Nesse caso, nada mais
ilustrativo perceber como ele vai do cliché roméantico hedonista, que termina um
relacionamento com frases de efeito tiradas de filmes, ao jogo de morde-assopra com as
ideologias acerca do Maio de 68 no Café Flore. L4, ao mesmo tempo em que se posiciona
de esquerda, diz que 0 maoismo é papo de bébado quando avista Sartre bebendo com os
amigos no local.

A partir desta reunido de exemplos, na melhor das hipoteses, Eustache tende a
desestabilizar todos esses vetores que levam a coeréncia desse suposto eu, para fazer da
figura de Alexandre uma espécie de ponto de convergéncia do turbilhdo de ideologias dos
anos 1960. Como bem apontou Rosembaum (2009), o discurso de Alexandre seria o
sedimento deixado por grande parte da mentalidade que constituiu a contracultura da
década. No protagonista é possivel ver todas as contradi¢cdes filosoficas, os aforismos, as
ideologias discutidas nos cafés, nas universidades, nas ruas, ou seja, toda a comunicacao
explosiva que culminou no evento Maio de 68. Sendo assim, por mais que Eustache pareca
espelhar um alter-ego interessado em expor sua propria subjetividade, ele tende, na maioria
das vezes, a exibir a objetividade do entorno, por meio da operacdo de discursos alheios que
compde o panorama de sua época.

Visto mais de perto, essa estratégia percebida em Eustache ndo estaria muito distante
daquilo que Bakhtin escrevera sobre o aspecto polifénico do romance em Problemas da
poética de Dostoiévski (2013), sobretudo na sua leitura de Memorias do Subsolo. Ali,

Bakhtin tentava cercar a definicdo de romance polifénico pelas marcas discursivas do
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narrador/protagonista da obra do autor russo. Servindo como um livro de memdrias em
retrospecto, numa narragdo em primeira pessoa, 0 enredo gira em torno das neuroses e
inquietacbes formalizadas pelos discursos de um protagonista sem nome. Na descri¢do de
situacBGes humilhantes vividas no trabalho, passando por reflexdes banais sobre uma simples
dor de dentes até teses complexas sobre o belo e o sublime, o narrador ndo define um
discurso focalizado em somente um ponto de vista. Antes, ele prefere tecer um irénico
soliloquio, dissonante e contraditorio, sobre as mazelas de uma sociedade desprovida de
qualquer valor e moralidade.

Concentrando-se em analisar essa narrativa sobre as tentativas frustradas do
protagonista em concatenar algo coerente de sua propria vida, Bakhtin apontava como tal
discurso ndo estaria cerrado em apenas um ponto de vista, que enfatiza uma integridade
psiquica. Pelo contrario. Essa consciéncia funcionaria antes como uma eleicdo dos
fragmentos tirados da comunidade para serem assimilados aos soliléquios do heroi. Longe
de se combinarem numa unidade coerente via discurso do protagonista, eis um dos
principais centros de interesse de Dostoiévski, esses fragmentos concorrem justamente para
desestabilizar a sua representacdo em termos ideoldgicos e discursivos, dando lugar a uma

pluralidade de vozes que sdo extraidas do espirito da sua época.

Em Dostoiévski a consciéncia nunca se basta por si mesma, mas estd em tensa
relagdo com outra consciéncia. Cada emocdo, cada ideia da personagem é
internamente dialégica, tem coloragdo polémica, é plena de combatividade e estd
aberta a inspiragdo de outras; em todo caso, ndo se concentra simplesmente em seu
objeto, mas é acompanhada de uma eterna aten¢do em outro homem. (BAKHTIN,
2013, p. 36)

Um dos aspectos mais importantes dessa teorizacdo € perceber que, se a polifonia
emprega a justaposi¢do, o contraponto e a simultaneidade de vozes, tal discurso proferido
por um suposto alter-ego deve ser menos entendido como aquele extraido das vivéncias do
seu criador ou muito menos tentar descobrir qual seria a voz que fala pelo autor. Para
Bakhtin, esse seria um pensamento errado, uma vez que Dostoiévski ndo seria apenas uma
VOz entre as outras, mas sim uma especie de orquestrador consciente de vozes mdaltiplas ou
“[...] aquele anfitrido que se entende perfeitamente com os mais diversos hdspedes, que €
capaz de prender a atencdo da sociedade mais dispar e consegue manter todos em idéntica
tensdo.” (BAKHTIN, 2013, p. 19). Dessa forma, Dostoiévski compila os contrarios na
tentativa de fazer dos materiais mais heterogéneos, supostamente incompativeis, uma

unidade coerente para seu romance. Em suas paginas € possivel perceber como teses
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filosoficas, alusdo aos romances da época, artigos de jornal e comentérios sobre obras de
arte se convertem numa espécie de amalgama de consciéncias na mise-en-scene literaria.
N&o por acaso, podemos dizer que muito das escolhas estilisticas encontradas em A
mde e a puta pode ser vista como uma atualizacdo do carater polifénico teorizado por
Bakhtin e exemplificado pelos romances de Dostoiévski. Assim como o
narrador/protagonista de Memorias do subsolo, Alexandre é um dos representantes de uma
geracao que vive os seus dias derradeiros?’. Como se sabe, o Gltimo suspiro dos anos 1960 e
inicio dos 1970 é, semelhante ao periodo vivenciado pelo narrador protagonista de
Memérias, marcado por uma cacofonia de ideias cambiantes que gravitam em volta do
heroi, ou seja, o feminismo, maoismo, o amor livre, etc. Por esse motivo, a cifra polifonica
do discurso do narrador de Memdrias parece ser bem compativel com as digressdes de
Alexandre, vistas na mise-en-scéne eustachiana. No momento em que 0 autor escreve no
roteiro a afirmacédo na qual Alexandre diz achar correto seguir se encontrando com Veronika
para sua namorada Marie, “Sou um jovem pobre e mediocre. E uma garota pobre e mediocre
quer me ver” (LA MAMAN, 1973), é quase uma sugestdo implicita as primeiras ideias do
narrador de Memodrias: “Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem
desagradavel” (DOSTOIEVSKI, 2000, p.15). Ademais, vemos que tal indole de Alexandre
durante todo o longa parece ainda ecoar a tese dita pelo narrador nas primeiras paginas do
romance, na qual um homem inteligente do século dezenove estd moralmente obrigado a ser
uma criatura eminentemente sem carater. Se o personagem de Dostoiévski € um
paradoxalista que polemiza sobre as ideias recorrentes de sua época, ao criticar autores ou
colocar em evidéncia recortes de jornais que circulavam em seu meio, Alexandre atualiza
essa caracteristica com suas digressdes contraditorias, ja analisadas aqui, bem quando Ié
sinopses de filmes dos jornais com o pretexto de ironiza-los. Em outra cena, ele abre uma
pagina na qual estd escrita a manchete: Viva Leone, viva le western; em seguida outra
chamada de jornal € colocada em primeiro plano cuja foto estd uma velha amiga foragida
por assassinato. Em outro nivel esta a trilha sonora incidental reverberada organicamente na
cena, inserida pelos discos que sdo tocados pelos personagens. Muitas das canc¢des servem
como cifras especificas dentro da trama, como é o caso da analise que Alexandre faz de
Chanson des Fortifs de Fréhel, ou Les amants de Paris de Piaf, que da o tom para o

fechamento do filme. Nesse sentido, podemos dizer que, assim como Dostoievski, Eustache

20 DOSTOIEVSKI, Fiddor. Memdrias do subsolo. Sdo Paulo: Ed. 34 2009. p14.
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compila por meio de colagens uma gama de géneros que, se a principio parecem ser
incompativeis, funcionam como camadas especiais de leitura dentro de sua obra.

Mas no momento em que o protagonista escuta junto com Verdnika o programa “O
pregador do amanhecer”, de Dibar Apartian no radio, ¢ que Eustache mostra todo o
potencial polifénico que o filme pode abarcar. Numa cena de longa duracdo cuja atengéo
esta dedicada a narracdo do locutor, que fala de maneira sensacionalista sobre as mazelas do
sedentarismo e da alienacdo da sociedade contemporanea, Alexandre escuta tal discurso com
feicdo fascinada. Quando o programa termina, ele diz que acompanha ha muito tempo o
radialista, chegando a citar o fechamento das edi¢des diarias. Desconhecendo seus atributos
fisicos, o locutor ndo seria mais do que uma voz que ele admirava. Nesse apreco pelo
discurso alheio, ele se anima em convidar Verbnika para uma visita ao café Mathieu
naqueles primeiros momentos da manha, com o intuito de observar ‘as pessoas que falam
como um livro’. Nessa mise-en-scene propositalmente de estilo literario, na qual Alexandre
apenas narra os eventos que costumava presenciar em tal lugar, ele se diz fascinado pelo tom
romanesco das anedotas de um 4rabe que dizia: “Aparentemente, as mulheres negras fazem
amor de maneira extraordinaria. Quando o homem introduz seu érgdo sexual em sua vagina,
parece sentir o calor de um forno. Me disse um administrador das colonias” (LA MAMAN,
1973). Pela frase citada, podemos entender finalmente de que lugar viria toda a estilizagédo
envolvida nas falas rebuscadas de Alexandre, ao dizer como tentava imitar a eloquéncia do
arabe, ndo chegando ainda a perfeicdo. Seria talvez esse o segredo do caréater polifénico de
seus infindaveis monologos, quando confessa a Verdnika que “falar com as palavras de
outro, é isso 0 que eu gostaria. E assim que deve ser a liberdade” (LA MAMAN, 1973).

Nesse sentido, o discurso de Alexandre funcionaria como uma colagem de citacdes
extraidas de uma gama de situacGes do cotidiano, que servem como arsenal infindavel para
suas teses sobre temas sociais, politicos e culturais. Um dos seus principais centros de
interesse € o proprio cinema. Sua psique é uma arena de lutas constantes de ideias sobre a
arte cinematogréfica, servindo de medida para todas as coisas de sua vida. As mulheres com
quem entra em contato, por exemplo, o interessam por razfes externas, como ter atuado num
filme de Robert Bresson. Ao jantar num restaurante, ele explica que tal lugar ha sempre
pessoas transitando, como se ali fosse um exemplo cenografico dos filmes de Murnau,
quando se mostra interessado em dar uma pequena aula sobre a estética do diretor alemao.

Era por meio de exemplos como esses que Serge Daney (BAECQUE, 2010) batizara
toda uma geracdo nascida junto com o cinema moderno, em meados dos anos 1940, de

‘cinefilhos’. Eram os jovens cinéfilos que ndo querendo seguir a sombra das figuras
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paternas, espelharam-se no cinema, fazendo dele uma escola paralela. Uma verdadeira
religido moldadora de carater que tomava forma logo no pdés-guerra e que culminou em
1968 com a marcha de seus membros pelas ruas durante a longa primavera revolucionaria e
romantica. Nesses termos, o discurso de Alexandre tende menos a compor um retrato de
apenas um sujeito que vivenciou o periodo do que orquestrar um coro de vozes dessa
geracdo que definiu a histéria de uma cultura pela maneira de assistir filmes, de prolongar
essa experiéncia pelas citacOes, pela conversa, pelas varias opiniées acerca de uma obra.
Mesmo que Eustache tenha participado dessa geracdo de cinefilhos, e que as memorias de
Alexandre parecem reverberar suas experiéncias, seu projeto tende a ir além de uma
configuragdo narcisista da escrita do eu para atingir certa universalidade. De fato, € uma
proposta que encontra correspondéncia na observacdo pertinente comentada pelo proprio
Eustache, analisada por Jonathan Rosenbaum, nos primeiros anos do lancamento do seu
filme: “O filme comega em primeira pessoa — disse Eustache —, para terminar em varias
primeiras pessoas.” (ROSENBAUM, 2009, p. 57).

Embora essa arquitetura polifénica analisada na mise-en-scéne de A mée e a puta
pareca criar certa distancia entre as motivac6es do herdi das concretizagdes autobiograficas
do autor, tal procedimento ndo neutraliza ou tampouco apaga esse intento do realizador. Para
Paulo Bezerra, no prefacio dedicado a comentar as principais ideias de Problemas da
poética de Dostoiévski (2013, p. XII), um dos aspectos mais interessantes da polifonia é
justamente criar condi¢des novas e originais para que a materializacdo do autor aconteca na
narrativa. Isso estaria na melhor consonancia com aquilo que Alain Philippon (2005, p.37)
comenta sobre de que maneira o0s tracos autobiograficos de Eustache aparecem no filme.
Para o critico, o diretor estd menos interessado em apresentar aqui o velho cliché de uma
narrativa em retrospecto via alter-ego do que lancar vestigios de sua personalidade no meio
desse aparente ‘caos controlado’ que sdo as sequéncias de longa duragdo. Tratando-se de um
filme que pode muito bem funcionar no limite da ficcdo e do documentario no cinema
moderno, Philippon atenta para o fato de que essas sequéncias de longa duracdo oscilam
num jogo ténue entre sinceridade e simulacdo, ou seja, entre a verdade e a ficcdo. Uma das
cenas mais memoraveis em que isso acontece seria aquela na qual Alexandre, em
primeirissimo plano, olhando para a cdmera dando a impressdo de quebrar a quarta parede,
pergunta a Verénika, que estd em contracampo, sobre a possibilidade de relembrar o antigo
relacionamento fracassado antes de conhecé-la. Como se quisesse pedir licenga ao

espectador, que assiste pacientemente a essa longa sequéncia, seu gesto funciona como se
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fosse uma apdstrofe evocando uma verdade a ser contada?'. Esta gira em torno do término
do namoro dado pela sua ex, deixando o protagonista sem saber ao certo como reagir. Logo,
alexandre convida o espectador a partilhar das mazelas desse vazio deixado por ela, no qual

reflete sobre as dificuldades de um relacionamento na época do amor livre:

Nunca compreendi as pessoas que abandonam as outras. Eu nunca deixei ninguém,
pois sempre me abandonam. Acho que o tempo que passa, a vida, faz muito bem o
trabalho de unir ou separar as pessoas. Eu ndo faco nada, deixo o tempo fazé-lo. Por
que eu faria a trabalho de outro? [...] Sabe, quando deixamos alguém que um dia
amamos, € preciso fazer o que eu disse: ‘Adeus, estou indo embora’. Mas
desaparecer, esconder-se como um criminoso, € vergonhoso! De repente tive a
impressdo de me transformar num personagem de um filme ruim. (LA MAMAN,
1973)

N&o por acaso, tal gesto apostrofico tem tudo para soar como eco daquilo que o

préprio Jean Eustache respondera para a revista Caméra/stylo em setembro de 1983:

Escrevi esse roteiro porque amava uma mulher que tinha me deixado. Gostaria que
ela atuasse em um filme que tinha escrito. Nunca houve a oportunidade durante os
anos que passamos juntos de que atuasse em um filme meu, porque eu nédo fazia
filmes de ficcdo e nem sequer me havia ocorrido que ela pudesse atuar. Escrevi esse
filme para ela e para Léaud; se tivessem negado de atuar, ndo o teria escrito.
(PHILLIPON, 2005, p.114)

Para além dessas observacdes, o virulento discurso confessional continua com frases
ainda mais contundentes a essa ex-namorada no momento em que Alexandre coloca os 6culos
escuros. Sendo a marca registrada do cineasta sempre quando aparecia em publico, esse
movimento feito por Alexandre parece trazer para a cena a estética da sinédoque, ou seja, da
parte pelo todo, pela qual os dculos escuros parecem representar diretamente o préprio
Eustache na cena??. Esse momento, mais do que qualquer outro no filme, oferece um corolario
formal para o discurso autobiografico do autor que narra as fragilidades das relacGes
amorosas, bem como as impressdes pessoais de uma época que fecha o seu ciclo e colhe suas
ilusdes perdidas: “Mas quando a terra some embaixo dos seus pés, quando o amor, o €xito, a
revolugdo, nédo significam nada. Sabe? O mundo sera salvo por criancas, pelos soldados e
pelos loucos.” (LA MAMAN, 1973).

O mais interessante a se ater na sequéncia consagrada é como Eustache transpfe para
o filme uma ret6rica muito utilizada em géneros como a poesia ou do romance. Num primeiro

momento, o discurso apostrofico de Alexandre é a figura de linguagem que se sobressai do

2L Ver anexo, foto 13, p. 105
22 \/er anexo, foto 14, p. 105.
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emaranhado de vozes conferida pela cifra polifénica do filme, permitindo que a ‘entidade
Eustache’ tenha o poder da palavra. Logo em seguida, a sinédoque vem para legitimar a
fabricacdo de uma mascara evocada por meio dos éculos, reconhecido como traco essencial
do autor. Conjugando as duas estruturas retdricas, a figura dominante da mise-en-scéne em
questdo tem tudo para soar como uma prosopopeia na qual o gesto feito por Alexandre pode
ser lido como a vestimenta de uma mascara personificando a face do autor, tornando
inteligivel seu discurso autobiografico. Como bem apontou Paul De Man (1983), ao analisar
Essays upon Epitaphs de Wordsworth, a prosopopeia seria um dos tropos mais interessantes
do gesto autobiografico por se tratar de uma transicdo delicada, uma transformacéao gradual no
discurso. Tal hipdtese vem como resposta a configuracdo autobiografica strictu sensu, que
estd interessada na insisténcia do nome proprio, na autenticidade dos fatos e contratos de
leitura. Para De Man, o interesse da autobiografia ndo esta voltado para uma situacdo ou
evento que pode ser localizado em uma historia, mas que é a manifestacdo, no nivel do
referente, de uma estrutura linguistica que, como vimos aqui, € revelada por deslocamentos
tropologicos.

Fazendo a transposicao para o cinema, essa configuracdo tropoldgica na narrativa, que
da lastro para materializagdes autobiograficas, sugere uma conexdo irresistivel com aquilo
que Serge Daney escrevera na Cahiers du cinéma sobre a grande especificidade do cinema
moderno. Para o autor de A rampa, o diretor moderno cada vez mais se desvencilha do velho
recurso de desfazer as poses e quebrar as mascaras dos atores. Antes, a mise-en-scene
moderna esta mais voltada para a fabricacdo de um corpo, na construgdo de uma mascara feita

pelas estruturas expostas a cAmera que servem de extensdo do autor:

Porque a grande vitéria do cinema moderno (ndo mais identificar-se histericamente
com 0s personagens) tem seu revés. Ndo é mais ao personagem, mas ao autor que 0
expectador se identifica cada vez mais. Sua histeria (“A imagem”, diz Barthes, “é
isso de onde eu fui excluido.”) ndo se alimenta mais do passo a passo da fic¢do e dos
corpos que ela enreda, mas a busca — rapidamente angustiante — das “intengdes” do
autor, dos vestigios de sua passagem. [...] Nessas condicfes, ndo é mais o que se
passa na tela que realmente conta, mas o que podemos aproveitar do querer-dizer do
Autor (que de subito, ganha um “A” maiusculo). (DANEY, 2007, p. 205-206)

Dando sequéncia a analise em questdo, percebemos que, COMO Se quisesse antecipar o
proprio epitafio com uma frase de efeito que poderia resumir a sua vida, o impacto da
afirmacdo dita pelo protagonista, no monologo acima, dé a impressdo de que o0 autor quisesse
marcar um ponto de inflexdo na trama. A partir desse momento, Alexandre aos poucos vai

perdendo a sua onipoténcia como co-narrador, bem como o status de protagonista. Isso é
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formalizado pelas suas préprias acdes, a comegar, portanto, pela postura contraditéria em
relagdo aos relacionamentos abertos. Alexandre ao longo do filme corteja Verénika com o
consentimento de Marie. Ela tenta a duras penas aceitar esse relacionamento a trés,
sublinhado pelas ideologias de liberdade sexual e amor livre advinda da revolugédo sexual do
periodo. No entanto, no momento em que preparam um jantar em sua casa, Alexandre é
surpreendido com a noticia de que o suposto caso de Marie, Philippe, aparecerd naquela noite.
Percebido como um potencial rival romantico, tal sujeito vem para desestabilizar tudo aquilo
que o protagonista tinha dito sobre as maximas de moralidade e amor livre acumulados
durante a década. Finalmente, ndo conseguindo administrar seus proprios ciumes, ele, num
rompante, desiste dessa situacdo incomoda e frustra todos os envolvidos no jantar indo
embora da casa de Marie. A partir desse ponto, a trama se apoia em cima das consequéncias
desse evento, dando inicio, portanto, na cena em que as impresses de Marie contra essa
atitude vém a tona. As virulentas ofensivas sdo contra o egoismo do protagonista em néo
aceitar o crescimento individual e liberdade da parceira, fazendo-a privar das amizades fora
desse suposto relacionamento aberto.

Ocioso lembrar € o trato que Eustache d& a Marie, interpretada por Bernadete Lafont.
Reconhecida como uma das vedetes da Nouvelle vague, ao protagonizar heroinas vingativas e
rancorosas da classe trabalhadora nos filmes de Chabrol e de Truffaut — Les Bonnes Femmes e
Une belle fille comme moi —, Lafont ironicamente acaba aqui como uma mulher explorada e
rejeitada ao final no filme. Na outra ponta estd Verénika, interpretada por Frangoise Lebrun,
uma estudante de ciéncias politicas e freelancer no meio cinematografico que aspirava a
direcdo. Propositalmente, a falta de experiéncia como atriz da o tom documental a sua
personagem que, livre das associagdes com a Nouvelle vague, € capaz de materializar uma
imagem mais natural de uma jovem impactada pela variabilidade de discursos ideoldgicos que
sublinharam os anos 1960.

Sob essa Otica, a narrativa muda de acento e da lugar aos mondlogos de Veronika que,
assim como Alexandre, parecem assumir um tom polifénico marcado pelo carater feminista.
Sua postura de espectadora passiva, que assistia ao teatro verborragico de Alexandre a poucos
palmos de distancia, vai alterando gradativamente transparecendo criticas diretas e
contundentes ao relacionamento do qual faz parte. Isso permite que ela agora tenha o poder da
palavra, fazendo, assim, expandir seu falatério para as memorias de sua adolescéncia, na qual
vivia concomitantemente & explosdo da revolucdo cultural. Talvez, o ponto critico da
sequéncia € 0 momento em que ela narra suas primeiras experiéncias sexuais ocorridas ao

acaso, sem nenhum afeto. O mais importante no seu discurso € perceber como, a0 mesmo
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tempo em que defende a cifra do amor livre e liberdade sexual, ela faz criticas cortantes a essa
mesma ideologia. Nesse sentido, ela alterna seu tom para os elogios ao amor puro e
verdadeiro, indo de encontro aos valores da decéncia e dos bons costumes. O choro de
Verobnika, que sublinha a famosa sequéncia do filme, pode ser visto como uma espécie de
choque desse embate entre motivagdes psicoldgicas contraditorias, numa mise-en-scene de
longa duracéo assistida por Alexandre e por Marie, que permanecem calados a esta encenagédo
final. Sob o peso dessa reduzida plateia, que assiste pacientemente suas angustias, Veronika
parece temer as opinides alheias, fazendo de seu discurso uma espécie de antecipacdo do
julgamento do casal: “Por favor, ndo estou fingindo. O que estd pensando? Para mim ndo
existem putas. Para mim, uma garota que fode com qualquer um nédo é uma puta [...] O que
significa a palavra ‘puta’?” (LA MAMAN, 1973).

Tal impasse de ideias cambiantes, cuja protagonista retarda sua linha de raciocinio por
estar preocupada demais com perguntas imaginarias do entorno, ndo dando, portanto, a Ultima
palavra de si, pode ser vista como uma espécie de perpetum mobile analisado por Bakhtin
(2013, p.266) em Memorias do Subsolo de Dostoiévski. Examinando as neuroses do narrador
protagonista da obra consagrada, o mecanismo do perpetum mobile ilustraria muito bem o
tipo de discurso veiculado por esse sujeito que constrdéi um autodidlogo consigo mesmo,
antecipando as hipotéticas respostas do outro. Nesse sentido, uma linha de diadlogo gera uma
réplica, que gera outra e, assim, uma terceira em movimento infinito que recusa chegar a bom
termo com as ideias. No caso de Verdnika, esse péndulo discursivo funciona como uma
polaridade infinita que vai dos conceitos de martirio do corpo a redencdo de sua alma, num
ato final que em ndo poucos momentos pode ser vista como um eco do impasse de Marie
Falconetti em O martirio de Joana D’arc (1928) de Dreyer®. Consequentemente, o apice
desse choque infinito de ideias cambiantes é simbolizado por Eustache por meio do vémito de
Verbnika nos ultimos momentos do filme, podendo ser lido como uma manifestacdo de
oralidade que ndo pode mais se expressar via discurso.

Sem duavida, é um ato que entra em sintonia com muito do que Michel Delahaye diz
sobre o comportamento da juventude advinda do pés-guerra, no texto Jean Luc Godard ou a
infancia da arte. Dedicado a comentar os principais titulos de Godard até 68, Delahaye ainda
faz um balango da juventude no calor do momento. Para o critico, & uma classe emergente que
parece ndo encontrar mais espaco numa sociedade que colocara todos seus valores por terra.

Consequentemente, o reflexo do pensamento de 68 fez com que:

2 Ver anexo, foto 15, p. 105.
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[...] este mundo fosse um veneno para eles. Uns reagem por uma revolta quase
visceral de todo o organismo — um vomito. Diz-se entdo que sdo doentes e trata-se
de cuidar desta doenca: a delinquéncia. Outros decidiram engolir o veneno. Digeri-
lo. A imunizacdo ou a morte. (DELAHAYE, 1968, p. 67)

No caso de A mée e a puta, Eustache nos lembra que tal imunizagéo funciona por
meio da mecanica do veneno-remédio. Primeiramente, havera a destruicdo do casal Marie e
Alexandre para dar lugar a proposta de matriménio feita pelo protagonista e consentida por
Verobnika. No final, a proposta parece selar o fim de uma era pautada no ideal da liberdade, no
mito da impossibilidade das relagdes amorosas, no descompromisso e nos amores efémeros.
Ao desmistificar este mal de la jeunesse da geracdo da Nouvelle vague, o filme de Eustache
entra em sintonia com aquilo que Philippon (2005, p.33) disse sobre a especificidade dessa
obra. Ela seria, no caso, um close up sobre o comportamento da sociedade francesa no
comeco dos anos 1970, um plano médio de uma microssociedade, formalizado pela mitologia
juvenil, e um plano aberto sobre as a¢6es de trés individuos num percurso de poucos dias.

O mais necessario a se ater sobre tudo o que mostramos, € como o diretor consegue
alcancar um projeto coerente que conjuga em um mesmo plano um cinema autobiografico e
ficcional como revelador de um processo historico de uma geracdo, sem desaguar numa tipica
performatividade narcisista. Como vimos até aqui, a configuracdo do eu nessa obra é uma
escolha estilistica particular demais que destoa de uma narrativa via pactos autobiograficos,
preferindo antes fazer de si mesmo um transito perpétuo movido por substituicdes
tropoldgicas. A radicalidade com que isso é mostrado aqui faz com que o autor tome a si
préprio como uma das possiveis vozes que habitam o protagonista, passando, dessa maneira, a
milhas de distancia de um projeto autobiografico intimista. O mais impressionante € perceber
como tal postura estd diametralmente oposta ao seu préximo filme, uma obra em que a
subjetividade do protagonista parece estar colada a consciéncia do autor, fazendo com que ele
chegue a bom termo entre a reflexdo estética e imerséo autobibliogratica. Entender como essa
mecanica estilistica acontece em Mes petites amoureuses (1974) é o que tentaremos abordar

no préximo capitulo.
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5. MES PETITES AMOUREUSES: JUVENTUDE PASSADA A LIMPO.

Qualquer memoria do passado é um pouco
estetizada, a memaria do futuro é sempre moral.
Mikhail Bakhtin

Apos ser reconhecido com relativo sucesso no festival de Cannes de 73, o longa A mée
e a puta permitiu a Eustache um retorno as condi¢des normais de producdo. Convertido em
uma celebridade no inicio dos anos 1970, o diretor péde assim abandonar seu modus operandi
quase amador, contando com os melhores recursos logisticos, mas sem deixar de lado a cifra
autoral. Tendo agora o suporte de um grande estudio, ele poderia finalmente colocar em
pratica, e com grande orgcamento, o projeto autobiografico que havia planejado, bem antes de
retratar as ilusdes perdidas de Maio de 68. Segundo Philippon (2005), o filme subsequente
Mes petites amoureuses (1974) dividiu opinides para aqueles interessados no progresso
artistico do cineasta. Os mais avidos em consumir uma suposta obra que daria conta de
superar 0 impacto causado por A mée e a puta ficaram decepcionados, ou surpresos, com a
crbnica provinciana rodada no sul da Franca.

De fato, tal obra apresenta muitos pontos de contraste com aquela que deu a Eustache
projecdo internacional. O primeiro deles é a transi¢cdo dos espacos. Se A mée e a puta é
rodado no bairro parisiense Saint-Germain-des-Prés, onde Eustache ecoa por meio dos
monologos do protagonista toda a inquietacdo do fim dos anos 1960, seu proximo trabalho
apresenta um cendrio diametralmente oposto. Filmado parcialmente em Pessac, e
posteriormente em Narbonne, locais onde o diretor passou sua infancia e adolescéncia,
notamos como a mise-en-sceéne é contaminada pelo ritmo lento e provinciano desses dois
lugares, sublinhado por uma narrativa lacdnica. O foco principal da trama é um garoto que,
apos uma infancia idilica ao lado da avd, passa a viver seu inicio de adolescéncia ao lado da
mée e do padrasto, que o forcam a abandonar os estudos para trabalhar. A contragosto, e num
curto espaco de tempo, ele devera seguir uma rotina solitaria e indolente, gastando seu tempo
com pequenas ocupagOes que ndo parecem fazer nenhum sentido para ele, ao mesmo tempo
em que comeca a ter também suas primeiras experiéncias amorosas.

Sendo um filme que marca a aposta em uma nova abordagem estética na carreira do
diretor, fica interessante acompanhar essas mudangas estilisticas ja no andamento da mise-en-
scéne. Uma das transformacgdes mais flagrantes, numa comparagdo com A mée e a puta, € 0
abandono da incontinéncia verbal dos personagens. Se o protagonista Alexandre formalizava
um discurso polifénico dissonante e contraditorio, mas ao mesmo tempo ultra-articulado,

sobre divagacdes banais de uma sociedade em colapso, o tom das falas do jovem Daniel em
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Mes petites € marcado pela conciséo. Isso é confirmado a partir da construcéo da voz em off
do protagonista quando relata episodios de sua vida, refor¢ando a ideia de uma narrativa que
estd muito proxima da primeira pessoa. Esse discurso direto, no caso, controla 0 andamento
da narrativa que define e fecha o pensamento de uma cena apresentada, servindo também
como o fio condutor entre as sequéncias. Se num primeiro momento essa performatividade se
apresenta como um desdobramento narrativo pouco expressivo e morno, sublinhado pela cifra
monocordica das falas do protagonista, aos poucos notaremos como esse personagem, que se
torna conarrador dentro da trama, serve como uma espécie de trampolim para as
manifestagdes autobiogréaficas do autor.

No capitulo que se inicia veremos como isso € assegurado por aquilo que Pasolini
(1981) chama de ‘cinema de poesia’, uma escolha estilistica que aqui se apresenta como um
correlato do pensamento reflexivo do autor, encenado ndo como um procedimento via
flashback que faz uma retranscrigdo do vivido, mas que prefere cinematizar numa mise-en-
scéne amplamente imagética e sensorial a transposicdo do que foi sentido nos seus anos de
formacdo, transmutando os conflitos internos em obra de arte.

Ao escolher o tema que remete aos anos de formacdo de um jovem, Eustache se
aproxima daquela tradicdo de se filmar a fase de transicdo da infancia a adolescéncia,
desdobrada em muitos titulos pelos diretores do cinema moderno. Se na literatura tal tema
ficou conhecido por obras como Confissdes, de Rousseau, Retrato de um artista quando
jovem, de Joyce, até romances mais contemporaneas como Infancia e Juventude de Coetzee, 0
cinema seguiria também esses passos buscando transpor em imagem as iniciacdes de um
jovem a vida, no qual o espectador é testemunha da constru¢cdo da personalidade do
protagonista nesta fase de transicdo. Logo nos primeiros anos do pés-guerra, Deleuze (2005)
afirma que o cinema moderno soube engendrar de forma inventiva essa tematica quando
optou por focalizar sob a 6tica das criancas as mazelas de uma Europa arruinada. E o que
presenciamos ao ver o périplo solitario de Edmund pelos escombros de uma Berlim ocupada
pelas tropas estrangeiras em Alemanha ano zero (1947) de Rossellini; ou nos dois jovens que,
abandonados pelos pais, lutam pela sobrevivéncia engraxando botas dos soldados americanos
em Vitimas da tormenta (1946) de Vittorio De Sica.

Ambos filmes, reconhecidos como classicos do neorrealismo italiano, retratam 0s
percalcos experimentados por esses ‘Orfaos da tempestade’ que entram em contato com o
cotidiano perigoso e hostil do po6s-guerra. Além disso, essas obras, como muitas outras do
periodo, servem de tom para a geracdo seguinte, como podemos perceber nas incursdes

clandestinas de Antoine Doinel, alter-ego de Truffaut, pelas ruas de Paris. De fato, o celebre
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Os incompreendidos (1959) parece atualizar a tematica das criancas abandonadas do pos-
guerra por meio da cifra autobiografica, servindo de forte influéncia para o filme de Eustache.
O diferencial em ambos os filmes é que o chogue do pds-guerra, que rompe com a resposta
sensorio-motora do sujeito, e acaba dando lugar a uma difusa sensacdo de indiferenca e
contemplacdo, ndo seria mais fisico, sendo antes desdobrado na propria consciéncia do
protagonista. No filme de Truffaut, isso é recobrado quando Antoine Doinel se percebe um
rejeitado na transicdo entre a infancia e a adolescéncia pelo desdém de uma mée que via no
filho um percalco de sua juventude. Sentindo-se desprezado, e sem a certeza de protecdo
familiar, Doinel avangava na vida procurando sucedaneos paternos, sejam eles no trabalho,
nos livros ou no cinema.

Para Baecque (2010), esse tipo de cinema praticado no comeco dos anos 1960 atualiza
metaforicamente a estética do neorrealismo ao retratar o senso de orfandade dessa classe que
se encontrava em grande numero no comec¢o dos anos 1950, ficando no meio do caminho
entre o envelhecimento geral da populacéo e a predominancia adulta no mercado de trabalho.
Os pais, incapazes de lidar com seus proprios filhos, seja pela questdo do choque de geracGes
ou pela necessidade em reformular a vida no imediato pds-guerra, muitas vezes destinavam
aos avos o trabalho de criar essas criangas enjeitadas.

Nesse sentido, Luc Moullet (2000) é bem preciso em situar no tempo e espaco a
génese do enredo de Mes Petites Amoureuses. No texto elegiaco sobre Eustache, o critico-
cineasta atentava para uma observacao relevante para nossa discussao, uma vez que muito dos
diretores provenientes da geracdo do pos-guerra obtiveram uma relacdo muito préxima com
0s avos, como Godard e Chabrol, reverenciando-os em uma série televisiva nos anos 1970.
Namero zero (1971) pode ser visto como um subproduto dessa cena, permitindo a Eustache
colocar sua propria avdé numa longa entrevista para relembrar o periodo da ocupacdo dos
nazistas até a Libertacdo. Além disso, ela € um dos centros de atencdo na primeira parte de
Mes petites, sendo retratada de maneira ficticia. Com uma dedicatéria exclusiva na abertura
dos créditos do filme, é ela quem zela pelo bem estar do jovem Daniel, que acompanha tanto a
sua rotina cotidiana quanto escolar. Por esse motivo, percebemos que, num primeiro
momento, 0 protagonista parece escapar desse senso de orfandade e abandono das criancas
delinquentes dos anos 1960, na tradi¢do inaugurada por Os incompreendidos e intensificada
de maneira atroz em A infancia nua (1969) de Maurice Pialat.

De fato, a chanson Douce France de Charles Trenet, que marca a abertura do filme, s6
tende a reforcar essa ideia de um passado idilico quando diz: Voltam a minha memdria/

lembrancas familiares/ eu revejo minha blusa negra/ de quando eu era estudante. Além



69

disso, o lirismo da letra é emoldurado concomitantemente por planos estaticos emulando os
cartdes postais da cidade de Pessac. Seriam essas as primeiras ressonancias autobiograficas
que o diretor reunia deliberadamente logo de inicio com o intuito de retratar a fase de sua
formacdo, que cobre o intervalo entre doze e quinze anos. Para Truffaut, que sempre se
dedicou em escrever notas em revistas de cinema sobre essa fase da vida a sombra de sua obra
prima, tal momento seria “[...] a idade apaixonante, a que oferece maiores possibilidades
cinematogréficas, situa-se entre onze e quinze anos, idade do despertar da consciéncia, da pré-
adolescéncia.” (TRUFFAUT, 2005, p. 36).

Como ja afirmou Deleuze acima, ¢ um momento de transformacdes que pode ser
colocado a servi¢co dos novos agenciamentos 6ticos e sonoros que O cinema proporciona.
Nesse viés, Eustache parece explorar bem esse campo ao jogar com certos dispositivos
especificos do cinema moderno, como, por exemplo, a sua énfase caindo sobre a duracdo das
cenas e sua desconfianca face a retorica de onisciéncia do cinema classico. Uma de suas
preocupacdes, logo de inicio, é a necessidade de encurtar a distancia que o cinema estabelece
entre o protagonista e o0 espectador, para que este possa experimentar junto com o personagem
principal todos os tateamentos e hesitacGes de uma experiéncia originaria. Para dar conta
dessa configuracdo, Eustache mantém todas as cenas concentradas sobre o protagonista, que
no inicio do filme é o termo pivé em torno do qual as acdes se articulam. E o que se vé
qguando Daniel leva os dois amigos na garupa da bicicleta diariamente no trajeto que os
conduz a escola. O efeito de presenca que a cena demonstra vem ao encontro de muitas das
reflexdes que Deleuze (2005, p.231) coloca sobre as atitudes e posturas corporais no cinema.
Segundo o filésofo, as agdes corporais dos atores tem um papel especial no cinema moderno
porque dispensam uma situacdo prévia resultante de uma imagem acéo, da maneira com que o
cinema classico nos apresenta. Nesse sentido ndo € a histéria que conduz os personagens, mas
a historia é que deve brotar a partir de suas acBes cotidianas. Por esse motivo, fica facil
perceber como tal cena, na qual Daniel conduz os amigos na bicicleta, conta um pouco sobre
a personalidade do protagonista. Menino safo do interior, ele é o lider que norteia as acoes e
opinides dos colegas quando faz troca da matéria estudada ou quando reencena para eles a
performance de um faquir vista recentemente no circo que tinha chegado na cidade. Na
primeira parte do filme, ele € uma crianca que mais age e experimenta sensacdes do que fala,
sendo essas impressdes sublinhadas pela sua voz em off, que comenta passivamente os fatos
ocorridos.

Contudo, essa abordagem escolhida por Eustache impressiona aqueles acostumados a

subjetividade altamente dramatizada e eloquente do protagonista Alexandre vista no filme



70

anterior, que tenta esgotar suas energias no proprio exercicio da fala, numa duracdo que vai
até o limite da cena. O contraste é percebido, sobretudo, pela maneira como Daniel toma
distancia dos fatos ocorridos, transformando em dito conciso e indiferente 0 que se vé nas
sequéncias.

Para ficar com apenas um exemplo que mostra muito bem a medida da sobriedade e
do extremo sangue frio de Daniel na interagdo com 0s amigos, podemos destacar 0 momento
em que ele testa a paciéncia de Masini, um colega de escola. Sendo este maior e o mais forte
da sala, Daniel no intervalo fica diante dele encarando-o, enquanto Masini lia um livro
qualquer encostado no muro. Num rompante, ele soca 0 amigo no estbmago somente para
observar sua reacdo. A resposta do adversario ndo vem e acaba frustrando Daniel, ao mesmo
tempo em gue a cena termina num fade out mostrando seu rosto sem reacao, sublinhada pela
frase: “Sem razao, sem saber o porqué, eu bati nele. Olhei em seus olhos, ele ndo estava
sequer zangado.” (MES PETITES, 1974). Sendo apenas uma das muitas cenas do filme em
que esta tensdo entre a frieza e passionalidade, entre a contenséo e exploséo, se repete,
podemos dizer que tal construgdo torna-se uma das principais assinaturas estilisticas do filme
como um todo, contribuindo para o tom austero da mise-en-scéne.

Para aqueles familiarizados com o cinema moderno, impossivel ndo associar essa
escolha estilistica aquela ‘mecanica dos modelos’ teorizada pelo cineasta Robert Bresson no
célebre Notas sobre o cinematdgrafo (1979). Livro que é um pouco como uma stimula de sua
estética e do seu processo criativo, elaborado a partir de anotacdes esparsas colhidas durante a
feitura de seus filmes, nele, Bresson tentava definir e defender as regras de um cinema
desvencilhado da atuacao teatral, cujos atores ndo seriam mais do que ‘modelos’. Seus gestos
estariam longe do virtuosismo e do exibicionismo féaceis de representacdo dos atores
profissionais, e o estudo psicologico da personagem, a actor’s Studio, cederia terreno a uma
contencdo estudada. A atuacdo seria menos como um suporte de emocdes intensas do que
como uma mistura de marionete e boneco mecanico, resultando em uma espécie de
interioridade virgem, passivel de ser preenchida. Diferentemente da concep¢cdo mais
tradicional da atuacdo cinematografica, o ator aqui ndo reagiria ao choque de emocGes
provocado pelo andamento do enredo. Para o diretor, 0 cinema surgiria a partir dessa estrutura
em branco, do siléncio ¢ da imobilidade dos modelos: “O drama nascera de certa marcha de
elementos ndo dramaticos.” (BRESSON, 1979, p.89).

Na melhor das hipoteses, essa forma de conduzir os atores como meros modelos
autdbmatos tenderia a criar uma distancia ainda maior existente entre o autor e personagem,

bloqueando também o processo de identificagdo com o publico. E, no nosso caso, se levarmos
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em conta um diretor que passou a vida construindo uma extensa narrativa em torno das
proprias experiéncias, tal escolha estilistica tem tudo para soar como um desvio de percurso
de uma suposta narrativa intimista que segue os padrées de um projeto autobiogréafico, pelo
menos nos termos mais tradicionais como esse é entendido. De fato, é uma performatividade
que se recusa a gerar no publico uma empatia facil, que prefere manter uma vincada distancia
do modo de representacdo naturalista. Ao criar essa barreira de identificacdo com o publico,
sO resta o diretor desviar a atencdo do espectador para a propria voz do protagonista, que o
orienta sobre aquilo que foi mostrado, arrematando e resignificando como quer a objetividade
das imagens. Nesse sentido, o herdi ganha autoridade de voz para além da prépria atuacéo na
mise-en-scene, onde ali exprime melhor sua verdade via discurso, e sua teatralidade é
deslocada por olhares ou pelo artificio da voz em off. Em muitos momentos, € como se
Eustache quisesse conduzir a narrativa em direcdo a um formato muito préximo do uso da
primeira pessoa, embora nunca incorpore efetivamente esta instancia subjetiva per se.

Tal configuracédo, na qual a oralidade se apresenta como uma das principais linhas de
forca da cena, também vem comungar com a reflexdo que Salles Vasconcelos (2001) faz no
artigo “Falar, ver, fabular”. Ao analisar a obra do cineasta por meio dos signos da fala e da
visdo, numa comparacdo com o romance Damien (2000), de Lucile Laveggi, Vasconcelos
mostra como Eustache, durante toda sua filmografia, soube explorar com bastante propriedade
o relato oral, servindo de eixo principal para conduzir a sua mise-en-scéne. Além disso,
Vasconcelos coloca em relevo a singularidade do estilo de Eustache, a saber, um cinema que
sempre buscou aproximar essa narrativa, pautada na oralidade, aos referenciais literarios do
qual nunca negou a influéncia. Nesse sentido, é interessante observar como o diretor cruza o
registro das falas dos protagonistas as formas literarias ja cosolidadas como, por exemplo, a
escrita erdtica (Une sale histoire), o ensaio (Les photos d’Alix) e o Bildungsroman (Le pére
Noél a les yeux bleus).

Em Mes petites amoureuses essa tendéncia ndo é descartada. Se analisarmos com mais
cuidado a arquitetura da cena, podemos perceber que a forma de relatar do protagonista,
quando sublinha o final das sequéncias, pode ser vista como uma espécie de anotacdo que é
capaz de conjugar o impulso subjetivo com a objetividade daquilo que é mostrado. S&o
sentengas que registram acontecimentos dos mais diversos calibres, que vdo desde os mais
contingentes aos mais significativos, marcando os momentos de transicdo de sua vida. Em
todas elas a sensacdo obtida € de uma escrita fragmentada e eliptica, num registro que parece
estar muito proximo ao imediato de uma experiéncia vivida. Nesse sentido, tal construgdo

apresenta muitas semelhancas com a forma do diério intimo, marcada por frases curtas, nas
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quais essa brevidade supde um ritmo de interrupgdes, recomecos aleatorios e deslocados. Pela
maneira retraida com que esses registros sao elencados pelo protagonista, eles d&o a sensacéo,
a primeira vista, de dispensar outros leitores/espectadores, podendo ser justificado como um
formato autorreflexivo ou visto como um objeto pessoal, de maneira que, assim como o diario
intimo, “[...] se torna uma carta destinada ao remetente.” (ARFUCH, 2010, p.45). De fato,
essa tendéncia so tende a reforcar o caréater introspectivo desenhado pela critica? sobre esse
cineasta que, mesmo sob a chancela de um grande estudio, nunca abandonou a imagem de
diretor gauche. Dai a sua postura diletante, que leva o acabamento de sua obra na contramao
das exigéncias do mercado, cujos filmes séo reconhecidos mais como um resultado de uma
intransigéncia pessoal do que um produto do meio. Sua obsessdo de um cinema como
exercicio de necessidade inerente, e de ser fiel a si mesmo, o levava a afirmar em entrevistas a
satisfacdo de fazer os filmes para um publico de no maximo 50 pessoas.

Como foi mostrado até aqui, seu tipo de cinema é visto, sobretudo, pela Otica da
independéncia e liberdade criativa, que desconhece a clausura das formas e que, nesse
sentido, encontra no formato do diario intimo um correlato bastante pertinente. Isso porque o
diario, assim como o cinema de Eustache, e mais especificamente com o filme em questdo, é
uma forma que ndo tem a obrigacdo de obedecer a nenhuma convencdo retorica. Se
considerarmos aquilo que Leonor Arfuch sugere em seu Espaco biografico (2010, p. 143) tal
formato estaria muito proximo a uma ‘profundidade do eu’ por emular um espirito livre,
condutor de uma escrita improvisada, indeterminada e de forma hibrida. Seria um espaco
biografico onde tudo se pode encontrar, ou seja, uma vasta arena para discorrer sobre uma
multiplicidade de registros como recortes, nota¢des, aforismos, etc. Para a tedrica argentina, o
diario intimo poderia também funcionar em inimeros registros da linguagem ndo estando
preso somente a um caderno de notas. Poderia antes ser manifestada, por exemplo, através de
um album de fotografias ou formalizada em sequéncias como essas comentadas até aqui.

Dessa forma, Eustache joga com as estratégias de construcdo do género em seu filme,
em que podemos perceber como a fragmentariedade, 0s saltos e as elipses deste formato sdo
transformados aqui numa colagem calculada de experiéncias vividas, sublinhadas pela voz em
off que funciona como uma cesura que suspende e a0 mesmo tempo faz reverberar o sentido
de cada episodio. Esses sdo marcados pelos famosos fades in e out do filme, que exercem uma
funcdo semelhante aos sinais de pontuacdo que abrem a fecham certas memarias do autor.

Nelas, o autor encapsula a insignificancia da escrita de uma vida comum em sequéncias

24 LOMILLOS, Miguel A. De los usos amoros tras la resaca Del 68, in Jean Eustache: el cine impossible.
Valencia: Ediciones de La Mirada, 2001. P. 52
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memoréveis no cinema, explorando o contraste entre a banalidade dos eventos e o efeito de
sacralizacdo gerado pela mise-en-scéne hierética.

Embora Mes petites seja conduzido em grande parte pelo formato semelhante ao do
diario, o protagonista que narra ndo tem relacdo onomastica com Eustache, mas apresenta
diversos tragos que insinuam ser o alter-ego do diretor. Entre eles estdo, como ja
mencionamos, a relacdo afetuosa estabelecida com a avo que praticamente o criou durante a
infancia em Pessac; a transicdo conturbada tanto da infancia para a adolescéncia quanto das
cidades, quando € forcado a passar a juventude em Narbonne; além dos primeiros flertes com
a cinefilia e com o sexo feminino. Em todos esses episddios, Daniel comenta as sensacGes
sentidas dessas experiéncias episédicas como, por exemplo, quando ele, ao passar sempre pela
praca principal, trocava olhares com uma garota que o confundia sempre com outro rapaz:
“Essa ndo foi a primeira vez que ela me confundiu com um outro. Eu deveria ter feito algo,
mas tive medo” (MES PETITES, 1974). Ademais, em outra cena, quando comenta uma
erecao sentida durante a missa dominical, por estar atras de uma garota na fila da comunhao:
“Senti que estava tendo uma erecdo, e me encostei nela” (MES PETITES, 1974). Nesses
termos, o efeito obtido dessas sequéncias é que elas tendem a configurar uma espécie de
‘momentos de verdade’ associados a essas supostas confissdes, que poderiam comover quase
qualquer espectador pelo impacto com que registra esses afetos intimos, transparecendo, dessa
forma, um originario de experiéncias subjetivas do autor.

Mesmo que ndo date rigorosamente essas memorias ao estilo de entradas do diario, é
possivel perceber como o tempo, o espaco e o enunciado comandando pelos fades vao marcar
progressivamente as etapas de vida do jovem. A cena em que 0 mostra j& no ensino
secundario, voltando para casa com os colegas mais velhos, conversando sobre os interesses
do sexo feminino, poderia funcionar como ponto de marcacdo do tempo que passa, fazendo
nos situar no ritmo cronoldgico dos seus anos de formacdo. Essa estrutura vista no filme s
tende a reforcar as semelhancas do estilo empregado por Eustache ao formato do diério
intimo, se levarmos em consideracédo aquilo que Blanchot diz sobre o género que, apesar do
seu hibridismo, “[...] é submetido a uma cldusula aparentemente leve, mas perigosa: deve
respeitar o calendario. Esse ¢ o pacto que ele assina.” (BLANCHOT, 2005, p.270). De acordo
com o ensaista, a duracdo do tempo que passa, seja ele semanas ou dias, seria salvo por meio
da atividade da escrita que captura as acdes cotidianas e, dessa forma, cria-se a sensacéo,
mesmo de maneira ilusoria, de tempo vivido. Seria aquilo que Blanchot diz sobre o género,
Visto como uma ‘empresa de salvacdo’ e que, por esse motivo, deve ser compreendido como

uma categoria perigosa: “Escrevemos para salvar os dias, mas confiamos sua salvag¢do a
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escrita, que altera o dia.” (BLANCHOT, 2005, p.275). O que o autor ressalta aqui seria a falsa
ilusdo do di&rio como um género que dé conta de transpor ipsis literis tanto a subjetividade
daquele que escreve, quanto a realidade observada. Vale lembrar, nesse sentido, as
consideracBes de Costa Lima (1986, p. 361), ao dizer que a mimese ndo se trata somente da
continuidade entre o observado e a sua copia para o papel em termos meramente perceptivos,
mas sim é notar como no ato da escrita hd uma reapropriacdo dessa realidade no imaginario,
que é trabalhada e transformada, resultando num produto como diferenca, mesmo que ela seja
organizada a partir de um horizonte de semelhancas com a realidade. Se a partir disso fica
mais evidente observar a tendéncia antimimética da literatura em espelhar a realidade em
narrativa, é também sugestivo perceber como ha a impossibilidade do sujeito dar conta de se
conhecer pela escrita, quando, na melhor das hipoteses, encontra-se destinado a se transformar
e se destruir; para citar, mais uma vez Blanchot (2013, p. 276).

Nessa dire¢do, Roland Barthes ndo deixa de ter razao ao mencionar que “[...] 0 diario
(autobiogréfico) esta, entretanto, hoje em dia, desacreditado.” (BARTHES, 2003, p. 111). Tal
questdo € um dos centros de interesse de Roland Barthes por Roland Barthes, livro no qual o
autor, por meio de um trabalho eliptico e rapsodico, ressalta a impossibilidade da narracao
que um sujeito possa fazer de si mesmo, mas que aposta justamente na ideia do fragmento
como um espaco ideal para a condensacdo tanto de experiéncias subjetivas quanto de
contingéncias intertextuais. Tal configuracdo pode ser vista como aquilo que o autor chama
em muitos momentos do livro de ‘espaco imaginario’, entendido como um “[...] labirinto de
redentes nos quais se extravia aquele que fala de si mesmo, o imaginario é assumido por
varias mascaras (personae), escalonadas segundo a profundidade do palco (e no entanto
ninguém por detras)” (BARTHES, 2003, p. 136).

O que torna sugestivo perceber nessa leitura é a compreensdo do diario sendo visto
menos como uma forma autobiografica strictu sensu e mais como uma forma que configure
um eu incerto e fragmentado, sujeito a ajustes, apagamentos e reescritas influenciadas com
aquilo que esta do lado de fora. A aposta na ideia do diario intimo, nos termos mais
tradicionais como é conhecido, funcionaria, portanto, apenas como uma contraparte no
projeto de escrita de si, reconhecida mais como uma ferramenta imediata para que o autor
converta sua propria vida em obra, para falar nos termos de Barthes (2005, v.2, p.165).
Descartado, assim, a ideia de um sujeito como conhecimento pleno de si mesmo, e mais
aberto a variabilidade artistica, tal escrita biografica sera conduzia na maioria dos casos pela

via indecidivel entre vida e obra, entre autobiografia e ficcao.
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N&o por acaso, Mes petites dialoga diretamente com esse cenario quando percebermos
como esses fragmentos episddicos do primeiro ato do filme, que funcionam como notas
despretensiosas e contingentes de um diario intimo, ddo a impressao de uma preparacao para
uma obra ainda por vir, como se a vida particular fosse uma espécie de treino para a vida
pablica. Essas notas, no caso, serviriam como uma redoma onde Eustache vai incorporando
elementos dramaticos essenciais para 0 andamento dos dois proximos atos, além de incluir
ressonancias tanto estilisticas quanto intertextuais oriundas de seus pares locais e
contemporaneos.

E 0 que se vé quando as anotacbes de vida do protagonista comegam a tomar um
impulso enternecedor e romanesco a partir do momento em que sua mae aparece para uma
visita em Pessac. Daniel pontua: “No ano seguinte, minha mae veio me visitar com um
homem que ela ndo tinha mencionado em suas cartas.” (MES PETITES, 1974). Mesmo que 0
tom dessas sentencas se apresente de maneira distanciada e antimelodramética, neste
momento é marcado um ponto de inflexdo na narrativa quando Eustache coloca em cena esses
personagens que terdo a tutela do garoto. Com o pretexto de seguir com uma melhor formacéo
escolar, sua mée o leva para morar junto a ela e o padrasto, José, em Narbonne. Mais do que
apresentar uma mudanga nos espacos onde o garoto transita, Eustache vai aos poucos
transformando a atitude do jovem, que agora deixa de conduzir suas prdprias acdes para ser
conduzido por essas figuras que terdo o controle sobre ele. Implicitamente, isso € mostrado ja
dentro do taxi a caminho da sua nova casa em Narbonne. Ao mostrar 0s pontos mais
importantes da cidade, sua mée aponta para o colégio principal, local que desperta a atencéao
do jovem que naturalmente pergunta se ali serd sua nova escola. Sem dar a resposta esperada,
sua méde desconversa, sendo por esse breve momento constrangedor que captamos a
impressdo sentida pelo protagonista. Pela suspensdo da voz da mée, fica subentendido que néo
é mais ele quem decide sobre sua prépria vida, devendo antes seguir um roteiro tracado por
ela. Sem a possibilidade de reagir perante a esse novo mundo, SO resta ao protagonista um
olhar vago perante a tudo em sua volta. Dai que, se em Pessac todos 0s seus atos eram sempre
pontuados pelo éxito, em Narbonne eles sdo assombrados pelo insucesso e frustragdo. Uma
das cenas que ilustra isso muito bem se d& quando seu padrasto chega em casa ap6s um dia de
trabalho. Daniel tenta recebé-lo com um abraco, mas a resposta de José vem apenas com um
aperto de mao que cria uma barreira intransponivel entre eles. Sua mée, no outro lado da sala,
assiste tal cena com reprovacgao. Naturalmente, resta Daniel fechar o quadro pontuando: “Eu

tive a certeza que vi a desaprovagdo em seus olhos.” (MES PETITES, 1974).
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E a partir desse momento que fica mais evidente o dialogo intertextual com outras
obras do mesmo periodo, quando notamos que a sensacdo de rejei¢cdo experimentada pelo
protagonista pode ser aproximada aquela vista em Infancia nua (1968) de Maurice Pialat.
Assim como em Mes petites, o protagonista Francois, um garoto de 10 anos, conhece 0
desafeto dos adultos quando, ao ser rejeitado pela propria mée, transita constantemente em
casa de pais adotivos na tentativa de encontrar um lar definitivo. Embora Daniel destoe da
conduta agressiva do protagonista de Pialat, que € obrigado constantemente a transitar entre
lugares diferentes por causa das suas sucessivas confusdes, 0 segundo ato de Mes petites
parece ser construido com base naquela impressao de desabrigo e falta de comunica¢do com
os adultos vista em Infancia nua. Nesse sentido, € como se Eustache reconfigurasse um
nimero necessario de elementos desse filme de maneira que sua imagem retornasse em forma
de citacdo. Além disso, a apari¢do do préprio Pialat, que numa das cenas reprime moralmente
ndo s6 Daniel, mas também toda a classe da juventude com seu discurso, s6 tende a reforcar a
ideia de que o filme, se visto como autobiografico em algum sentido, é também organizado a
partir da alteridade, do olhar do outro.

No entanto, se 0 protagonista Francois possa ser visto como uma crianca de dificil
temperamento, cronicamente incapaz de aprender com seus atos e de transpor para o
espectador suas angustias interiores, devido a sua atitude selvagem e explosiva, Daniel sente a
necessidade de traduzir em narrativa 0s choques experimentados no cotidiano. Ao mudar de
cidade e bater de frente com as duras realidades deste novo local, seus relatos ddo a sensacéo
de um progressivo alheamento em relacdo a sua propria vida, algo que é traduzido também
nas suas proprias atitudes, quando demonstra ser um sujeito apatico, incapaz de agir diante de
novas situacdes. Isso é muito sugestivo quando, ao final das férias escolares, Daniel indaga
sua méde sobre a matricula na nova escola para aquele ano letivo. Ao saber que os planos dela
estavam longe de lhe garantir uma boa educacdo, Daniel se frustra de maneira impassivel, ao
mesmo tempo em que a cdmera se esforca para captar suas emogdes em primeiro plano,
quando vemos o garoto cabisbaixo que comenta em off: “Como eu ja sabia, mas me recusava
admitir, ela ndo tinha a intengdo de me colocar na escola.” (MES PETITES, 1974). A
conversa sobre o problema se desenrola com ele defendendo a sua educagéo, ressaltando que
0 ensino é gratuito. Sua mae rebate essas investidas com um ar resignado, ressaltando que os
custeios suplementares como livros e roupas seriam impossiveis para a familia. Finalmente, o
julgamento dela termina. Daniel devera preencher o tempo livre com algum emprego para
ajudar nos custeios da casa. Vencido pelo cansago, so resta o jovem pontuar: “Eu tinha
respostas para ela, mas fiquei calado.” (MES PETITES, 1974).
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O choque é consumado. A cena que termina num fade out em primeiro plano,
mostrando o garoto olhando com resignagéo para sua mée, provoca uma mudanca substancial
na trama. Privado de se relacionar com pessoas da sua idade, Daniel entrara em sintonia com
a aspereza do mundo social dos adultos por meio do emprego que lhe arranjam numa oficina
de consertos gerais. De agora em diante, os dias se alternam sempre num padrdo reconhecivel,
no qual as diferencas entre o tempo de lazer e o tempo de trabalho se tornam irrelevantes para
esse garoto que esta inserido numa atmosfera definida por rotinas aborrecidas. O que sobra é
apenas ser testemunha ocular desse novo circulo social onde foi inserido.

De certo modo, Eustache aqui parece trazer de volta aquele impacto experimentado
pelas criangas do neorrealismo italiano diante de situagdes extremas, ja especificado por
Deleuze, a0 mostrar como, por terem exatamente no desamparo a sua nota fundamental, esses
jovens tornam-se o termo pivd da atitude contemplativa da camera, que procura de certo

modo se fundir com a perspectiva deles:

Jé& se chamou a atencéo para o papel da crianga no neo-realismo, especialmente com
De Sica (e, depois, na Franga, com Truffaut): € que, no mundo adulto, a crianca é
afetada por uma certa impoténcia motora, mas que aumenta sua aptiddo a ver e
ouvir. Do mesmo modo, se a banalidade cotidiana tem tanta importancia, é porque,
submetida a esquemas sensério-motores automaticos e ja construidos, ela é ainda
mais capaz, & menor perturbacdo do equilibrio entre a excitacdo e a resposta (como
na cena da empregadinha em Umberto D), de escapar subitamente as leis desse
esquematismo e de se revelar a si mesma numa nudez, crueza e brutalidade visuais e
sonoras que a tornam insuportavel, dando-lhe o aspecto de sonho ou de pesadelo. Da
crise da imagem acgdo & pura imagem oOtico-sonora ha, portanto, uma passagem
necessaria. (DELEUZE, 2005, p.12)

O que Deleuze explica na citacdo acima é simplesmente como as situacfes visuais e
sonoras do cinema moderno surgem e se consolidam sobre as bases do esquema sensorio
motor ou da imagem ac¢do do cinema classico. Para ilustrar isso, o filésofo mostra no livro A
imagem tempo como o cinema moderno soube emular essa mudanga de comportamento da
consciéncia de um individuo que fica totalmente abalado quando entra em contato com a
experiéncia moderna. Nesse sentido, se tradicionalmente a consciéncia humana consegue dar
conta de mapear um eu que estad coerentemente localizado no espagco e no tempo, essa
conexdo e violentamente rompida no imediato pos-guerra. E é pela experiéncia do choque da
guerra que a harmonia do eu com 0 espago € constantemente convulsionada, na medida em
que o sujeito vai deixando de agir, mas é forcado a mudar a todo 0 momento de perspectiva e
lidar com escalas incomensuraveis. Tudo isso acaba por repercutir no proprio formato da
narrativa cinematografica, que procura desenvolver dispositivos aptos a capturar esse tipo de

desorientacdo e dispersdo cotidiana. Dai que muitas cenas de filmes consagrados do cinema
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moderno obedecem a temporalidades relativizadas, nas quais seus ritmos sdo muitas vezes
dissonantes e conflitantes, conduzidos por elipses, falsos raccords e tomadas de curtissima ou
longa duracdo sem resolucdo aparente, que substituem a tradicdo da coeréncia temporal do
cinema cléssico.

Nesse viés, os filmes consagrados do neorrealismo italiano como Alemanha ano zero
(1947) e Vitimas da tormenta (1946) poderiam ser vistos como exemplos nos quais esse
esquema proposto acima é cristalizado e, sobretudo, incorporado na maneira de ver e ouvir
das criangas protagonistas. Eustache, por sua vez, parece atualizar essa situacdo na vida do
jovem Daniel que experimenta um choque semelhante, causado pela aspera e devastadora
mudanca de ambientes e atitudes familiares. Em decorréncia disso, sua falta de motivagéo
clara reproduz na mise-en-scene uma sensacdo de temporalidade suspensa muito motivada
pelo 6cio, e a pulsacdo entre as cenas obedece a um escorrer doméstico e indefinido que
parece emular os tempos mortos ou as horas perdidas quando ficamos em casa.

Guardadas as devidas distancias e proporcGes, nessa nova posicdo ele lembra a
situacdo de James Stewart em Janela Indiscreta (1954) que, ap6s um acidente, enquanto
fotografava uma corrida automobilistica, encontra-se confinado na poltrona de seu
apartamento para se reestabelecer. No caso, 0 Unico passatempo é observar da janela o dia a
dia dos vizinhos através da lente objetiva da camera fotografica, pela qual Hitchcock nos faz
cumplices do voyeurismo de Stewart. Em Mes petites, Daniel experimenta uma sensacao
parecida ao protagonista de Hitchcock, uma vez que Eustache passa a confinar o jovem nos
pequenos espacos de sua casa e local de trabalho. Em decorréncia do tédio gerado, que se
torna uma experiéncia de repeticdo cotidiana e esvaziamento de agdes e temporalidades, o
jovem pode ser visto como uma reedi¢cdo do voyeur de Hitchcock, que, assim como Stewart,
passara a ver 0 mundo através de uma série de enquadramentos, que decupam a realidade de
acordo com seus desejos e ansiedades. Isso nos € mostrado sutilmente pelo olhar do
personagem que reenquadra os fatos diarios de maneira subjetiva, emulando uma mise-en-
scéne em primeira pessoa, cujo foco vem a ser justamente 0 movimento projetivo dos desejos
e fantasias do voyeur, em seu continuo esforco para amenizar o tédio causado pela sua restrita
liberdade de movimentos.

Nessa linha de raciocinio, Deleuze?® sugestivamente define a organizagdo do filme
como se fosse uma espécie de diptico, funcionando como um quadro pintado em duas partes,

ligados entre si por uma dobradica, que se completam. No caso, a primeira parte mostraria as

%5 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Sdo Paulo: Brasiliense, 2005.p. 237.



79

atitudes dos corpos infantis do protagonista em movimento no campo, sendo que na segunda
parte presenciamos a privacdo desses mesmos movimentos quando o garoto, a0 mudar para a
cidade, transforma-se em um adolescente, e ja ndo passa de um voyeur e ouvinte do cotidiano.
Isso tudo se torna mais evidente quando o vemos por tras das janelas de vidro da oficina onde
comeca a trabalhar. L4, ele passa reenquadrar um mundo particular em a vida dos outros sera
para ele uma mediacdo de suas proprias experiéncias. Localizada proximo a um cruzamento
de ruas, 0 jovem pouco se importa com os fregueses que adentram na oficina, estando mais
interessado com o que estd do lado de fora. Um dos seus principais interesses € a garota que
namorava os diferentes rapazes na esquina. Quando ele se dedica em observa-la
insistentemente, Eustache vai mudando aos poucos a configuracdo das cenas, nas quais a
subjetividade do protagonista vai se tornando cada vez mais presente. Assim como 0
desenrolar da trama de Janela Indiscreta, aqui o imaginario construido por Daniel vai se
sobrepondo a realidade, quando a presenga da garota comeca a confundir a objetividade da
mise-en-scene.

Tudo isso acontece de forma consecutiva em trés cenas. Ao cair da noite, Daniel avista
o casal se beijando em frente a oficina. A montagem em paralelo da sequéncia da énfase ao
contraste desses jovens, oscilando entre o voyeur e o casal observado. De um lado esta4 o
protagonista atrds da vidraca: figura apatica que agora se encontra desprovida de qualquer
desenvoltura e atitude. Do outro lado estd a garota aos bracos do rapaz e que a partir de agora
vai se tornar o seu objeto de desejo. Na sequéncia, Daniel pontua: “Eles estavam la todas as
noites, sempre na mesma hora” (MES PETITES, 1973). Se a frase vem pra marcar a repeticdo
da mesma cena por mais alguns segmentos, ela reafirma também a sua estrutura como modus
operandi, que abre sempre em fade in focalizando o protagonista, posicionado atras da
vidraca olhando em contracampo. E como se por essa construcdo, a cAmera que se detém
sobre Daniel colocasse o espectador também na perspectiva de seu olhar a observar a garota2®.
Dai que percebemos sua rotina em variar 0s rapazes a cada dia, dado esse que é mostrado a
nos por imagens conduzidas pela montagem paralela. E por meio desse mecanismo que
notamos como o filme insinuard a aproximagdo do protagonista com a garota, que comeca a
ser dramatizada ja na préxima cena. Ao aparecer na oficina para comprar materiais de
concerto de uma bicicleta, ela flerta com seu olhar. Consequentemente, Daniel ¢é fisgado e se
esforca em contempla-la nas oportunidades que surge. Naquela mesma noite, nova ocasiao se

abre e vemos a repeticdo da mesma mise-en-scene cujo espectador presencia junto ao

26 \er anexo, foto 16, p. 105.
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protagonista o ritual da noite. No entanto, esse ‘olhar cadmera’ ¢ surpreendido pelo olhar da
garota que esta em contracampo e observa Daniel enquanto beijava o rapaz da vez. Gragas a
montagem em paralelo, que varia de campo a contracampo, entre a subjetividade do
protagonista e a subjetividade da garota, cria-se um jogo ambiguo por meio desta troca de
olhares que, recusando-se a ser domada como uma codifica¢do inequivoca ao estilo de uma
piscada de olho ou um sinal de ‘ok’, parece antes dar inicio a uma proliferacdo de sentidos em
atrito, no limite entre 0 negaceio e a tentativa de contato, mas sem que jamais se possa
demarcar ao certo a linha divisoria entre o projetado e o percebido?’.

Nesse caso, entramos em sintonia com a segunda afirmacdo que Deleuze faz sobre a
apreensao da realidade desses jovens do p6s-guerra. Para o autor, a distin¢éo entre o objetivo
e 0 subjetivo tende a perder importancia na medida em que a configuracdo Otica ou a
descri¢do visual do protagonista substituem a ag¢do motora: “Pois acabamos caindo num
principio de indeterminabilidade, ou indiscernibilidade: ndo se sabe mais o que é imaginario
ou real, fisico ou mental na situacdo, ndao que sejam confundidos, mas porque ndo € preciso
saber, e nem mesmo ha lugar para a pergunta.” (DELEUZE, 2005, p. 16).

Essa confusdo entre subjetividade e objetividade das cenas € intensificada no momento
em que Daniel vai ao cinema assistir Os amores de Pandora (1951) de Albert Lewin. Como o
evento € uma mating, l& esta grande parte dos meninos de Narbonne que usam a sala como
pretexto para paquerar as garotas. Daniel inserido nessa nova posi¢cdo de observador do
mundo, ao mesmo tempo em que assiste ao filme, observa também o ato do seu vizinho da
direita, que flerta com a garota posicionada na fileira de frente. Inicialmente, hd aqui uma
edicéo constante de planos nos quais podemos diferenciar as polaridades do subjetivo, ou seja,
o olhar de Daniel que percebe 0 que estd em sua volta, e 0 objetivo, sendo o filme que se
desenrola na tela do cinema. No ponto alto da pelicula, Ava Gardner (Pandora) tem a missao
de nadar até um iate ancorado, com o intuito de conquistar o Holandés VVoador com um beijo.
Daniel assiste e tenta repetir tal ato com a garota da fileira da frente, motivado ao mesmo
tempo por essa cena e pelo beijo que o vizinho da direita da na garota que estd em sua
frente?®. Nessa mise-en-scéne especifica, a edicdo sincopada, fragmentada pelos olhares e
imagens, supressdes e sentidos ambiguos, tanto das cenas do filme quanto do ponto de vista
de Daniel, sugerem uma fusdo da acdo vista na tela do cinema no gesto do protagonista. O
resultado é um embaralhamento sistematico entre as instancias subjetiva e objetiva da cena.

No momento em que Daniel consegue com sucesso beijar a garota da frente, ndo é mais ele

27 \er foto 17 e 18, p. 105.
28 Ver foto 19, 20, 21 e 22, p. 106.
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quem pontua o fechamento da cena como em outras vezes, mas sim € Ava Gardner quem
sublinha a acdo dizendo em contracampo no momento decisivo: “Este momento ¢ tdo bonito,
eu quero prolonga-lo.” O efeito obtido revela como a proje¢do do filme na tela vai se
contagiando com a subjetividade do protagonista, numa combinacdo em que a certa altura da
sequéncia ndo ser mais possivel discernir o que € subjetividade e o que é realidade, o que é
projecdo e 0 que € percepcao.

Sem duvida, tal operacéo estilistica poderia gerar um efeito de estranheza para aqueles
acostumados com a cifra do realismo quase documental visto tanto nas cenas anteriores
quanto em outros filmes do diretor. No solo dessa diferenca € que acontece o ponto de ruptura
da obra, quando Eustache desestabiliza as fronteiras entre o realismo e o imaginario, entre o
objetivo e 0 subjetivo, para extrair das sequéncias um sentido conotativo distinto. No caso,
essa oscilacdo constante entre o0 subjetivo e objetivo da cena consagrada pode ser reconhecida
como uma manifestacdo daquilo que Pasolini entende por Cinema de poesia. Discutido em
seu ensaio O cinema de poesia de 1965, tal vertente cinematografica seria uma forma
estilistica que daria conta de escapar da sintaxe ja estabelecida da prosa cinematografica. Esta
¢ reconhecida por Pasolini pelo ‘cinema de prosa’, ou aquilo que geralmente se entende pelo
cinema classico, um formato tradicional interessado em mostrar na tessitura filmica o0 modo
de se compreender as situacdes de tempo e espago na narrativa de maneira realista, ao levar o
espectador pela méo, deixando-o isento de ddvidas em relagcdo ao que estd exposto na tela. O
cinema de poesia, por sua vez, tenderia a recusar a explicacdo da cena de maneira pedagdgica,
estando mais interessado em explorar as verdadeiras qualidades expressivas que essa forma de
arte compreende que, para o autor, estaria desde sua génese ligada as imagens da memoria, da
abstragdo ¢ do sonho: “[...] ela liberta assim as possibilidades expressivas sufocadas pela
tradicional convencdo narrativa, numa espécie de regresso as origens: até encontrar nos meios
técnicos do cinema as suas qualidades oniricas, bérbaras, irregulares, agressivas e
visionarias.” (PASOLINI, 1981, p. 152). Estando mais interessado em construir elementos
ligados a temas introspectivos como a consciéncia, a rememoracdo e o sonho, o cinema de
poesia naturalmente tende a competir espaco na cena com a objetividade imanente da ‘prosa
cinematogréfica’. A finalidade aqui ¢ se tornar uma saida para expressar 0s processos internos
do narrador-personagem por meio de uma oscilagéo instavel e sem resolucdo entre a realidade
objetiva e a subjetividade do personagem. A medida que o filme se desenvolve, essa
polaridade subjetiva/objetiva deixa de existir pela contaminagdo muatua entre as duas
instancias, na qual a realidade apresentada diante dos nossos olhos se vé contagiada pelos

tracos da personagem e vice e versa. O efeito obtido seria de um espago imaginario dentro da
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narrativa conduzido pela montagem, produzindo, dessa forma, experiéncias lirico imagéticas
que a lingua de poesia cinematogréfica implica.

Muitas vezes, 0 que é percebido nessas cenas liricas é que elas apresentam muitas
afinidades com o discurso indireto livre da literatura. Como se sabe, esse tipo de discurso esta
interessado em mostrar como a subjetividade da personagem, carregada por sentimentos e
reflexGes, estd equalizada junto ao discurso do narrador, causando certa confusdo em relagdo a
guem esta pronunciando. Para Pasolini, o discurso indireto livre serviria entdo como um

pretexto do autor que:

[...] constréi uma personagem, falando talvez uma linguagem inventada, para
exprimir a sua propria interpretacdo de mundo. E neste discurso indirecto de
pretexto — ora por boas, ora por mas razées — que podemos encontrar narrativas
escritas com grande nimero de elementos retirados da lingua de poesia.
(PASOLINI, 1983, p.144)

Ao tomar emprestada essa configuracdo vista na literatura, Pasolini introduz no
cinema a proposta da Subjetiva indireta livre. Sendo a condig¢do base para a manifestacdo do
cinema de poesia, a subjetiva indireta livre seria uma espécie de adaptacdo do discurso
indireto livre da literatura para o cinema. Nesse sentido, os devaneios liricos do protagonista
funcionariam como um pretexto pelo qual o autor possa introduzir suas proprias neuroses e
obsessdes pessoais: “Trata-se, muito simplesmente, da imersdo do autor na alma da sua
personagem e na adopcdo, portanto, pelo autor ndo sé da sua psicologia como da lingua
daquela.” (PASOLINI, 1983, 143). Para o tedrico, tal processo estilistico seria um momento
por exceléncia de subjetividade autoral, na qual o diretor possa expressar sua liberdade
poética atraves das introspecgdes do protagonista, transcendendo, assim, o realismo da cena.

A partir disso, a funcdo de seu discurso € trazer a superficie tudo o que seria rede
subterranea de pensamento e assumir publicamente o que, em regra, é desejo secreto e pratica
inconfessavel. Se levarmos em consideracdo o fato de que Eustache sempre construia seus
filmes de ficcdo em torno de um alter ego, dedicando algumas cenas para imprimir suas
obsessOes autobiograficas, tal instante parece retratar pela Gltima vez esse raciocinio. Como
em outras passagens aqui analisadas, o diretor parece ressaltar aquele argumento
autobiogréafico centrado na sua forte ligagdo com o cinema. Assim como foi visto em A mée e
a puta, cuja ideia do diretor era mostrar de relance como o cinema era a medida de todas as
coisas para os chamados ‘cinefilhos’ por meio de seu protagonista, em Mes petites ele parece

apresentar a génese de tal termo. Seria preciso entdo mostrar in loco como o cinema se fez tdo
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necessario para ele e para essa geragao nascida no pos-guerra, que se tornou uma paixdo para
filhos abandonados, 6rféos e solitarios largados.

Na sequéncia analisada, Eustache parece sugerir que a fusdo das cenas €, sobretudo, a
forma de materializar o dialogo intimo que os filmes tinham com sua persona, que buscava na
sala escura uma espécie de aprendizado paralelo aquilo que se via na tela e o que se fazia na
vida. Além disso, tal montagem analisada parece ser a metafora visual perfeita da citacdo
consagrada que Serge Daney diz sobre a cinefilia, vista como instrumento de identidade
formadora entre vida e cinema para esses jovens: “[...] ‘os filmes que assistiram a minha
infancia’, os planos e imagens que o viram crescer”. (BAECQUE, 2010, p.413). Semelhante
ao autor de A rampa, o alter-ego de Eustache a partir deste momento opta por viver com 0s
filmes e diante deles desenvolve suas opinides.

Se inicialmente o protagonista se apresentava como um ser incapaz de agir diante das
situacOes surgidas, ele vai incorporando de forma inconsciente alguns tracos desse mundo
observado. 1sso comeca justamente pelo cinema, visto aqui como uma forga tdo decisiva para
constituicdo ideoldgica do jovem que chega ao ponto de transformar a tdnica da mise-en-
scéne. Nesse sentido, a principal preocupacdo do filme serd, de agora em diante, delinear a
identidade desse jovem exatamente por meio da clivagem entre o que quer e 0 que consegue
fazer, tendo sempre como marco de referéncia os filmes consumidos na sala escura.

Com isso, na medida em que expde o efeito de contagio gerado pelo ritual do cinema,
sobretudo na sessdo dedicada ao filme Os amores de Pandora, — ritual no qual as
caracteristicas encarnadas, no termo mais forte, passam a ecoar na sutil mudanca de atitude
daquele que o elege como ideal — a tessitura dessa cena encontra muitas ressonancias com a
dindmica do desejo exposta por René Girard em seu livro Mentira romantica e verdade
romanesca (2009). Tendo como foco central a tradicdo que vai de Cervantes a Proust, o livro
de Girard identifica em todos esses autores 0 mesmo e obsessivo desejo triangular, ao mostrar
como, no processo de construir a si mesmo como uma obra de arte, o protagonista romanesco
precisa sempre passar pela mediagcdo de uma figura de autoridade responsavel por investir em
certos objetos, ou a¢des, uma aura misteriosa de prestigio, tornando-se, portanto, dignos de
serem desejados pelos sujeitos em formagdo. Tomando como exemplo chave o mito de
Amadis de Gaula para Dom Quixote, que é, como se sabe, 0 grande inspirador das acfes do
herdi de Cervantes, o processo conceituado por Girard pelo nome de desejo mimético € uma
boa chave de leitura para compreender a aprendizagem de Daniel, que passa exatamente pela

escolha de certos modelos de identificagdo, que podem ser mais ou menos abstratos.
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Nesse sentido, vemos que quando a imagem da garota que beija se oferece aos olhares
do adolescente, que inicialmente esti por detrds da vidraca da oficina, ela se cristaliza e é
incorporada de forma fetichista no seu imaginario, sinalizando uma mudanca gradativa na
personalidade do herdi. Isso é retrabalhado na sequéncia da sala de cinema, quando tal
imagem adquire uma ressonancia tdo marcante para o jovem que ela ressurge, mesmo de
forma irregular, em fragmentos na tela da sessdo de Os amores de Pandora. Se a tela do
cinema evoca metonimicamente a acdo da garota que beija, ela também funciona na cena
como um catalisador dos desejos do jovem que reapropria de forma mimética o
comportamento observado e repete a acdo. Nesse sentido, tal gesto aponta claramente para a
irreversibilidade do processo formativo do protagonista, diga respeito a propria resisténcia a
ser vencida no momento em que beija a garota da frente, colocando-o certamente a alguns
pontos acima da sua antiga inércia.

Nesses termos, 0 cinema pode ser compreendido aqui como um rito de identificacdo
verdadeiramente legitimo, a partir do momento em que 0 autor sugere ao espectador
reconhecer que a histdria projetada pode funcionar como uma espécie de laboratdrio ético e
servir de fio condutor de vivéncias, em que o imaginario colocado em evidéncia “[...] nao ¢é a
irrealidade, mas a camara de produgdo da realidade por vir.” (PELBART, 2003, p.119).
Assim, quando Daniel vé o ato da protagonista de Os amores de pandora, ele reconhece ali
um dos meios de conduzir o seu prdprio trajeto, motivado pela acdo e pelo fascinio do corpo
da atriz visto na tela, cujas imagens, como que arrebatadas pelas reapropriacbes do
espectador, transformam-se em fragmentos da vida intima.

Dai que Baecque ndo deixava de ter razdo ao sublinhar insistentemente no seu livro
Cinefilia (2010, p.319) como a sedugdo emanada dos corpos femininos, provenientes das
peliculas americanas, foi fundamental para a formacdo dessa geracdo cinéfila, da qual
Eustache deve tantos tributos. Nas analises que faz de vedetes como Audrey Hepburn,
passando por Marilyn ou até mesmo o elemento-fetiche Ava Gardner, Baecque coloca em
relevo como essas mulheres da grande tela prolongavam o ‘fendmeno cinema’. Mais do que
contribuir para a difusdo do filme em si, suas imagens eram 0s objetos de desejo por
exceléncia pelos quais os cinéfilos elegiam, elencavam, colecionavam, trocavam, amavam.
Naturalmente, o local mais propicio para que essas imagens ganhassem titulo de mito seriam
suas projecdes na sala escura. Nesse ambiente de veneracdo, a poténcia das imagens de corpos
femininos estaria indissocidvel a iniciagdo erotica desses jovens cinéfilos da geracdo dos anos

50. Nesse sentido, na cena consagrada do cinema, Eustache conta de forma confessional e
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poética como essas imagens provocaram nele um arrebatamento erético, a0 mesmo tempo em
que associa isso a mecanica do primeiro beijo.

Portanto, o desejo cinéfilo € o guia de todas as acdes de seu alter ego, cujo mito da
mulher cinematogréafica tem grande peso nos seus tateamentos cotidianos. Para além da sala
escura, isso é insinuado mais uma vez quando ele observa 0 mundo por detrds da janela da
oficia. Dispensando a garota que namorava VAarios rapazes, ele agora se fixa na singular
mulher que passava todos os dias com seu carrinho de bebé. Reconhecida como a filha do
refugiado espanhol - fato que chega aos ouvidos do protagonista pela conversa do chefe com
algum amigo -, ela sempre passava em hora marcada. Daniel atualiza essa informacdo em voz
off, afirmando sempre esperar por ela. O olhar em primeira pessoa do protagonista toma conta
da cena para mostrar tal rotina, que se resumia em vé-la passar, repetidas vezes, de vestido
azul®. Nessa dindmica, Eustache traz mais uma vez para a cena a estética do cinema de
poesia. Aqui, a acdo da filha do refugiado, que empurra seu carrinho de bebé, é celebrada com
uma montagem eliptica que deflagra uma aparente desordem na sequéncia das imagens. No
entanto, tal efeito nada mais é do que a ordem secreta do inconsciente do protagonista.
Fazendo a mesma rotina de passar na frente da oficina, ela agora esta de vestido vermelho. Ao
sair do campo de visdo de Daniel, hd um falso raccord flagrante visto que, na cena seguinte
em plano aberto, ela é vista de costas empurrando seu carrinho em direcdo a pracga da cidade,
cuja dimensao espacial ndo corresponde aquela rua estreita onde ficava a oficina. Mas o olhar
de Daniel ainda insiste em acompanha-la. Dessa forma, o plano aberto se fecha em iris in®
pois tudo se faz penumbra, destacando somente o rosto da mulher, numa configuracdo que
lembra os planos-detalhes dos filmes de Griffith. O olhar de Daniel simula, dessa forma, um
voyeur que observa através de um telescopio, de muito longe, o rosto de alguém?®.
Finalmente, sua voz em off que sublinha a sequéncia vem para reafirmar a expressao dessa
erotomania cinéfila da qual falamos: “Ela se parecia com a estrela de cinema que eu tinha
uma queda. Por muito tempo eu dormia pensando nela.” (MES PETITES, 1974).

Era por meio de exemplos como esse que Eustache revelava a dimensédo
autobiogréafica que todos os seus filmes de ficgdo tinham em comum. Somado com a cinefilia,
0 erotismo emanado dos corpos femininos do cinema pode ser visto como marca

identificatdria pela qual se mede e deriva todas as a¢des dos seus alter-egos. De fato, desde 0s

2 Ver anexo, foto 23, p. 106.

30 Muito praticada no cinema mudo, tal técnica era usada como uma forma de pontuagdo dramatica na cena, que
consistia numa mascara circular que limitava o foco na parte central do frame, destacando um close especifico.

31 Ver anexo, foto 24, p. 106.
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primeiros filmes de ficcdo ha poucos momentos em que ndo tenha pelo menos uma referéncia
a uma dessas cifras. Os estagios da infancia (Mes petites amoureuses), adolescéncia (Le Pére
Noél a les yeux bleus) e vida adulta (A mée e a puta) sdo guiados tanto pelo mito do cinema
qguanto pela tentativa de aproximacdo com o sexo feminino. S&o detalhes pincados e
constatados inicialmente na identificacdo do jovem Daniel com a cinefilia, no desprezo e
insucesso que Daniel experimenta ao abordar as garotas em Le pére Noel ou até mesmo na
virada imprevista do dandi Alexandre, que converte todo essa reprovacdo alheia em éxito,
guando finalmente consegue conjugar o desejo cinéfilo a consumacao sexual no triangulo
amoroso visto em A mde e a puta. Como foi visto até aqui, seria necessario Eustache
manifestar essa obsessdo autobiogréafica por meio de um mergulho na personagem que €
assegurado pela lingua de poesia cinematografica, que implica a possibilidade de criar
sequéncias liricas como essas que analisamos. Para Pasolini esse € um dos principais meios de
compreender o discurso revivido do autor “[...] cuja subjetividade serd garantida pelo uso do
pretexto da ‘Subjectiva Indirecta Livre’ onde o verdadeiro protagonista ¢ o estilo.”
(PASOLINI, 1983, p. 151).

Se levarmos em consideracdo aquelas obras francesas inseridas na tradicao das escritas
do eu, tal gesto autobiografico exposto aqui apresenta certa conexdo com muito do que € visto
em A idade viril (2003) de Michel Leiris. Tal obra é o resultado de uma série de textos
autobiogréaficos escritos durante o periodo em que o autor atuou como arquivista em sua
missio etnografica na Africa. Nessa obra resultante, Leiris constréi uma espécie de ‘etnologia
do eu’, cujo relato de sua formagdo ¢ tragado tanto pelo angulo do erotismo quanto pela arte.
Assim como foi visto nas sequéncias em que Eustache mostra como 0 cinema seria 0
formador de carater do seu alter-ego, Leiris apresenta um esquema parecido ao relatar como o

seu amor pelos palcos foi uma das pedras angulares do edificio de sua personalidade:

Na época em que me levavam a opera, eu ja era demasiado grande para conceder aos
acontecimentos do palco o mesmo crédito que aos acontecimentos reais — ou para
deduzir, inversamente, a marcha dos acontecimentos reais a partir do que vira no
palco -, mas conservava ainda uma nogdo magica, se posso dizer, do teatro,
concebido como um mundo & parte, distinto da realidade, certamente, mas no qual
todas as coisas, misteriosamente dispostas no espaco que comeca para la das luzes
da ribalta, sdo transpostas ao plano do sublime e se movem num dominio tdo
superior ao da realidade cotidiana que o drama que nele se forma e se desfecha deve
ser visto como uma espécie de oraculo ou de modelo. (LEIRIS, 2003, p. 46)

Dispensando a sequéncia cronoldgica dos acontecimentos de sua vida, Leiris estd mais
preocupado em condensar as lembrancas dos diversos estagios de sua formacdo em cenas

alegodricas, nas quais gravitam imagens emblematicas de figuras emprestadas tanto das
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tragédias consumidas quanto das demais formas de arte. Quando, por exemplo, dedica-se em
relatar as experiéncias amorosas que obteve em seus anos de formacdo, o autor sempre tem
em mente os mitos de Lucrécia®? (a suicida), ou Judite*® (a assassina) pintadas por Cranach
como guias: “Mas Judite, que cortou a cabe¢a do amante com a propria espada dele,
envolvendo-a a seguir com um véu ou pondo-a no saco a fim de leva-la, é a figura em torno
da qual cristalizam imagens que tiveram uma influéncia decisiva em minha vida.” (LEIRIS,
2003, p. 87). Ao ligar a ideia do mito do quadro consagrado de Cranach até chegar a suas
memorias, Leiris inicialmente elenca os motivos que o levou a tal escolha. Percebidos como
ganchos para conjurar suas memorias de infancia e adolescéncia, 0 autor aos poucos vai
construindo uma colagem complexa cujas figuras escolhidas acabam se mesclando com seu
préprio relato autobiografico. Assim como foi visto na montagem poética de Eustache, numa
configuracdo que esta conjugada tanto a mitologia do cinema quanto o erotismo e relato
pessoal, Leiris parece seguir um principio semelhante na sua mise-en-scéne narrativa. Ao
fazer uma espécie de montagem alegérica de imagens emprestadas da historia da arte e seus
mitos, colando sonhos e fragmentos autobiograficos, o autor acaba criando um
embaralhamento sistematico desses elementos, chegando a certo ponto em que a separacdo
entre vida e obra de arte se torna dificil de distinguir com precisao.

Se por um lado, o gesto autobiografico nos dois casos aqui analisados sugere um efeito
volavel e incoerente de correspondéncia entre vida e obra, em razdo da alta carga estilistica
empregada, é interessante também perceber como o préprio estilo desses autores fornece, no
minimo, uma pista valiosa para entender a dic¢do autobiografica envolvida. Seria justamente
este um dos principais interesses de Leiris no texto que precede A idade viril: Da literatura
como tauromaquia. Em um dos lances mais categdricos e elucidativos sobre as escritas do eu,
ele justificava nesse texto o principio que o levou a escrever as paginas de A idade viril.
Inicialmente, Leiris questionava um dos principais problemas do suposto género, que é o
descompasso entre uma narrativa autobiografica e o consenso geral adotado pelo termo: a
veracidade dos fatos de uma vida narrada em retrospecto. Partindo desse problema, o autor
tentava tangenciar tal situacdo numa obra em que o principal objetivo seria a construcao de
uma mitologia de si mesmo, dissertada em paginas que pudessem ser compreendidas e

assimiladas pelo publico em geral, ndo ficando presa somente a conhecida configuracao

32 A pintura a 6leo representa o suicidio da heroina romana Lucrécia depois de ser violada por Tarquinio (O
Soberbo), filho do Gltimo rei de Roma. Na obra € possivel notar uma mescla de dor e erotismo.

33Judite é uma heroina biblica que salvou a sua cidade, Betulia, do exército assirio, ao seduzir e matar o seu
general, Holofernes. Tal pintura é reconhecida como uma metéfora, que Cranach cria como uma imagem para a
Reforma. Os protestantes viam-se como pequenas Judites a lutar contra Roma. Ha uma intengdo simbdlica.
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limitadora do género. A saida para tal intento foi entender qual tipo de estratégia que seria
empregada em sua escrita. A solucdo seria jogar permanentemente com a intertextualidade da
arte, buscando nela efeitos estilisticos capazes de vencer os impasses de uma representacao de

si mesmo a distancia. Dessa forma, tal relato empregaria:

[...] temas diretores e intérpretes por meios dos quais se introduzia uma grandeza
aparente ali onde eu sabia muito bem ndo haver nenhuma. Executar da melhor
maneira o retrato e fazé-lo o mais parecido com o personagem que eu era (como
alguns que pintam com luxo paisagens estéreis ou utensilios cotidianos), ndo deixar
intervir uma preocupagdo com a arte sendo no tocante ao estilo e a composicéo: eis o
que me propunha fazer, como se tivesse descontado o fato de que meu talento de
pintor e a lucidez exemplar que pudesse demonstrar compensaria minha
mediocridade enquanto modelo [...]. (LEIRIS, 2003, p.18)

Era por meio de justificativas como essa que Leiris questionava 0s principais
problemas que envolvem as escritas do eu, sejam elas romances autobiograficos, diarios
intimos e confissdes. A idade viril seria, portanto, uma resposta aos problemas dessas
narrativas truncadas que, jogando todas as fichas na autoexpressdo, acabariam por
negligenciar o préprio viés criativo da escrita enquanto elemento de reconstrucdo e
reavaliacdo do passado do eu. Ao meditar sobre as escritas autobiograficas, Leiris as
compreende como um mecanismo contraditério porque muito do que é visto nessas obras
pode ser entendido como um ato que mais se oculta do que se mostra daquele que escreve
sobre si mesmo. Isso porque ha uma ressalva inerente nesse ato, no qual o autor projeta no
leitor um suposto julgamento dos fatos narrados. Segundo o elucidativo comentério de Leiris,
a confissdo com a finalidade de publicacdo pode ser uma agdo perigosa na medida em que
compromete inevitavelmente o curso de vida pela tendéncia de deixar em claro as obsessfes
de ordem sentimental, sexual, deficiéncias e covardias daquele que escreve. De fato, é um
risco moral tdo arriscado que Leiris compara ao risco corporal visto na tauromaquia, ou seja, 0
embate entre o matador e o touro na arena. Mais especificamente, expor-se numa confisséo (o
dizer a verdade e nada mais que a verdade) é uma acdo tdo perigosa quanto aquela em que o

matador se arrisca fisicamente em nome da oportunidade de ser mais brilhante.

Em relacéo a este, é evidente que a regra, longe de ser uma protecao, contribui para
coloca-lo em perigo: dar a estocada nas condigdes requeridas implica, por exemplo,
que ele coloque o seu corpo, durante um tempo aprecidvel, ao alcance dos chifres;
existe ai, portanto, uma ligacdo imediata entre a obediéncia a regra e o perigo que se
corre; ora, guardadas todas a proporcdes, ndo € a um perigo diretamente
proporcional ao rigor da regra escolhida que se vé exposto o escritor que faz sua
confissdo? (LEIRIS, 2003, p.22)
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Ao comparar o ato do toureiro ao da confissdo, Leiris mostra como a regra
tauromaquica pode funcionar como uma poderosa metafora para o gesto autobiogréfico, gesto
cuja autoridade € indissociavel da coragem para olhar de frente o que ha de mais incomodo e
indigerivel no trajeto do eu. Portanto, nessa a¢do, a0 mesmo tempo em que o sujeito se coloca
seriamente em perigo ao alcance dos chifres do touro, abrindo o flanco para a recuperacao de
suas experiéncias mais traumaticas e dolorosas, ele pode contornar a situacdo tanto pelo
aspecto tatico quanto pelo aspecto estético de seus movimentos, que opera como uma espécie
de giro em espiral sobre sua dor pregressa. E deixando seu corpo a boa distancia dos chifres,
numa série de passos bem cerrados e executados, movimentando a capa com lentidao, que ele
formard com o animal um jogo de influéncias reciprocas, numa espécie de danca arriscada
entre dor e narrativa, trauma e automonumentalizacdo. O resultado, tanto em Leiris quanto em
Eustache, é uma cena cujo carater sublime, e forca de propagacdo empatica, tem muito a ver
com a elegancia fria e algo despreocupada desse sujeito que se perfila diante do risco e da
morte, colocando literal ou figuramente sua subjetividade em jogo face a potencialidade
desagregadora desses chifres de touro, cujo risco ele tenta, de certo modo, conjurar por meio
do éxito retorico e estilistico. Do seu préprio discurso é criada, assim, uma instancia na qual
suas proprias vergonhas e rancores sdo como que elevados e redimidos em forma de
sublimacao estética.

Se isso é colocado como proposta nas paginas de A idade viril, € bem pertinente
arriscar que tal regra tauromaquica pode muito bem servir como um efeito de transmissdo de
tocha - para falar como Anténio Candido - entre esses dois autores e, assim, fornecer um meio
de entendimento para a configuracdo autobiografica envolvida no filme em questdo, que
parece pautar-se na mesma mistura de frieza e passionalidade tdo cara a Leiris. Em certo
sentido, € um modelo que comeca a ser percebido nas cenas analisadas de Mes petites
amoureuses guando a transicdo entre o plano objetivo e o subjetivo na mise-en-scéne é
conduzida pela montagem, de modo a criar uma zona de indiscernibilidade entre niveis
ontoldgicos distintos. Nesse caso, € um efeito cumulativo, feito por etapas. 1sso porque,
tratando-se inicialmente de uma obra em que é prezada uma clareza quase documental da
realidade cotidiana, comparavel sob varios aspectos ao interesse de Leiris pela distancia
antropologica, aos poucos notamos que ha uma perturbacdo do meio por meio da oscilagdo
objetiva-subjetiva que a mecénica bressoniana compreende. E por meio dela que ha um sutil
deslizamento para a estética do diario intimo que expde uma sensacdo de subjetividade ao
final de cada sequéncia. Mas é quando a estética do Cinema de poesia de Pasolini se faz

presente que a experiéncia tauromaquica proposta por Leiris pode ser vista como chave de
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leitura. Como vimos nos dois momentos do filme, € uma escolha estilistica na qual podemos
notar uma competicdo entre a subjetividade autoral, apresentada em unidades complexas de
significacdo, e que, por meio dela, é explorado um fragmento autobiografico, tensionando a
convencionalidade narrativa que responde pelo nivel denotativo da cena.

Visto mais de perto, a configuragdo final desse exercicio estilistico ndo estaria longe
de uma prética diaristica como finalidade de publicacdo cujo autor, recusando a escrita como
mimesis, aposta em tudo que é determinado/indeterminado pela memdria. No caso, o
importante é ressaltar essa representacdo que parece emular um esforco de materializar a
lembranca conduzida por meio de um pensamento reflexivo, que fica sujeito a um jogo de
inicios, pausas, aceleracdes, repeticdes e adiamentos engendrando um eu que compete espago
com os diferentes eus passados. Tal traco desestabiliza o discurso autobiografico stricto
sensu, desorientando a leitura daquele interessado em perscrutar as semelhancas entre vida e
obra. A certa altura do filme, ndo ha resposta para tal intento se pensarmos no efeito lusco-
fusco que a montagem provoca, embaralhando as instancias entre vida e obra. Dessa forma, as
ressonancias autobiograficas (como a angulstia de uma infancia turbulenta, cinefilia e
erotismo) se organizam como uma espécie de colecdo de despojos, um pequeno museu do eu,
num terreno onde a principal condicdo € sustentar um espaco imaginario que favorece toda a
sorte de incorporacdes estilisticas e referéncias passiveis de encaixe na textura dessa narrativa
eliptica e fragmentada. O resultado final, portanto, — e eis aqui talvez um dos grandes
segredos da forca do filme, em seu movimento de continua imersédo e distanciamento sobre as
vivéncias acumuladas — ndo passara mais, como se V&, por uma mera recuperacdo referencial
de um passado imovel. Antes, sera por um jogo no qual, por meio da engenhosa bricolagem
de referéncias cinematogréficas e literarias, o tempo é trabalhado e retrabalhado pela
linguagem cinematografica, num processo em gue 0 eu € menos um ponto de partida do que
ponto de chegada, menos uma premissa fixa do que um desdobramento aberto e in progress

da arriscada tauromaquia da camera.
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6. CONSIDERACOES FINAIS

Como foi mostrado até aqui, 0 gesto autobiografico do cinema de Jean Eustache é
talvez um dos mais dispersos e heterodoxos, que escapa da rigidez dos canones atribuidos a
uma narrativa autobiografica strictu sensu. Se fizermos uma analise mais detida de todo o
trajeto, veremos que, de um extremo ao outro, esse eu biogréafico se apresenta como algo
rarefeito, espalhado em filmes de tematicas variadas. Tal configuracéo, que esta sintonizada a
variabilidade estilistica do cinema moderno, acaba neste estudo medindo forgcas com as regras
que assombram o termo, ancoradas na lucidez de pactos, contratos de leitura e veracidade de
informagdes. Menos interessado em explorar um trajeto de uma vida em formagdo, como é
visto em muitas narrativas tanto do cinema quanto da literatura, Eustache prefere converter
essa configuracdo fragmentada de si proprio numa deliberada assinatura estilistica. O
resultado mais flagrante disso € a desarticulagdo das cronologias e o deslocamento das vozes
narrativas, que pode ser visto como uma espécie de péndulo, indo do eu da primeira pessoa
para a terceira, no qual o autor pode muito bem falar de si dizendo ele.

No entanto, trata-se de um nome que pouco repercutiu em meio ao lancamento de
titulos mais populares do periodo dos anos 60, que estavam sob a famosa chancela da
Nouvelle vague. Mesmo que Eustache estivesse de alguma forma ligado a esse movimento,
vimos que a abordagem radical de temas trabalhados nos filmes e seu inerente tragco gauche o
impedia de estar no centros das atencdes. Contudo, essa particularidade em nada significava
uma condicao negativa em seu trajeto, mesmo que ironicamente, em varios sentidos, pode ser
visto como a perfeita consumacdo das propostas originarias da Nouvelle Vague, que
encontraria, talvez, em Eustache seu aluno mais brilhante e mais rebelde. Nesse sentido,
interessante notar como em seu trajeto, ele podia tanto dar continuidade as propostas dos
‘jovens turcos’ quanto subverter por dentro seus principais aspectos estilisticos, se levarmos
em consideracdo Du c6té de Robinson (1963) e Le Pére Noél a les yeux bleus (1966). Em
ambos os filmes, percebemos que Eustache, a exemplo de Flaubert (em relacdo a Balzac) de
certo modo fazia uma releitura critica das principais tendéncias estilisticas do seu campo
artistico, num tom misto de homenagem e critica enviesada. O essencial era fazer um valor
marginal e assumir uma postura irénica, recuperar a diferenca parodiando elementos caros a
estética dominante justamente para ostentar a imagem de um autor imprevisivel e
intempestivo.

Nesse trajeto, Eustache ia jogando e experimentando com os variados estilemas dessa

arte que ganhava ares de uma forma moderna e aberta, que ndo se engessava em nenhum
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género especifico, embora parecesse flertar com todos. Uma das escolhas feitas pelo diretor
que exemplifica muito bem isso é o enveredamento de seu cinema para outras areas do saber,
como a antropologia, com os filmes La rosiere de Pessac | e Il, no qual mimetizava a
impassibilidade do registro etnografico. Eustache, a partir de entdo, mostrava que seu cinema
apontava todos o0s seus vetores para um projeto que dialoga com o pensamento moderno, ou
seja, um cinema que, se se mostra subjetivo e biogréfico desde sua génese, é sintonizado
também a uma gama bastante diversa de géneros narrativos.

Esse formato tem como endere¢co o cinema de Rossellini, sobretudo nas escolhas
estilisticas de Viagem a Italia (1954), que Jacques Rivette analisa com bastante propriedade
no célebre texto Carta Sobre Rossellini. De fato, € um cinema genuinamente moderno porque
se trata de uma narrativa aberta a contingéncia, resultado de uma producéo feita em locacbes
diversas onde o diretor, em contato com a variabilidade e imprevisibilidade das coisas, ndo se
debrugava somente na trama sobre a crise do casal, mas que, em certo momento, desprende-se
desse plot principal e segue um périplo mais direcionado a liberdade criativa do que preso a
um género especifico. Nesse viés é que Rivette aposta na leitura do filme como um flerte com
variados registros da linguagem como, por exemplo, o documentario, 0 romance e com 0
melodrama. Esse trénsito constante entre géneros produz uma representatividade que néo
deixa também de acenar para o inacabamento e irresolucdo da forma ensaistica, estratégia por
meio da qual o cinema do pés-guerra tenta fazer jus a crise narrativa deflagrada pela
experiéncia do choque e do trauma. Assim como € reconhecido na literatura, 0 método
ensaistico no cinema apresenta semelhante capacidade de absorver e mobilizar outras praticas
- seja ela do cinema, da fotografia ou da literatura -, configurando um espago de variadas
possibilidades que fica a meio caminho da ficcdo e ndo ficcdo, da autobiografia, do
documentério e do cinema experimental, sempre configurado a partir de um eu dedicado a
explorar, da maneira mais desarmada possivel, os impasses, incongruéncias e pontas soltas da
realidade cotidiana.

Nesse viés ¢ que Eustache entra em sintonia com a ‘escola Rossellini’ que Rivette
profetizava no seu célebre artigo 1955, pelo fato de seu cinema estar muito proximo dessa
forma aberta, contingente e altamente subjetiva que é o ensaio. Isso fica sugestivo se
percebermos como grande parte de sua filmografia aparece quase como uma conjuncao
aleatdria de temas, formatos e duragdes heterogéneas, indo de segmentos de quinze minutos
até longas de ficcdo de trés horas e meia. No entanto, percebemos que, de abordagens
centradas desde relatos de sua avd, Numéro Zéro (1971), a pinturas de Bosch, Les jardin des

deélices de Jerome Bosch (1980), de uma festa regional, La rosiére de Pessac (1968), a uma
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entrevista de emprego, A propos du travail (1982), Eustache sempre buscou uma inflex&o
subjetiva em seus filmes, cuja abordagem, mesmo explorando os temas mais dispares, sempre
encontrava maneiras de falar sobre si mesmo.

Essa discussdo € um dos centros de interesse de Les photos d’Alix, filme-ensaio no
qual o diretor questiona, por meio da fotdgrafa Alix Cléo Roubaud, sobre o ponto de
intersecdo entre vida e obra. Detentora de um trabalho autobiografico, Alix faz um balanco de
suas composicGes mais interessantes cujo foco estd em elucidar suas influéncias artisticas e
seu principio criativo. O que é mais digno de nota nesses trabalhos € perceber que, se todas as
fotos séo autorretratos, elas séo apresentadas menos como uma abordagem trivial e naturalista
do que montagens fotogréficas altamente elaboradas, cujas representacdes comportam varias
camadas intertextuais entre vida pessoal e obra de arte. Mais especificamente, esse filme
ensaio € visto, sobretudo, como uma reflexdo critica do proprio gesto autobiografico que
Eustache faz de sua filmografia. Sendo um dos altimos trabalhos do diretor, essa obra tem um
qué de fim de jogo, necessidade de auto avaliagdo que, consciente de sua prépria
impossibilidade de fechamento, estd sempre numa busca perpétua de alternativas para a
autorrepresentacdo, que descarta a falsa seguranca da trivialidade naturalista. Por esse motivo,
é interessante perceber como a cada cena biogréfica apresentada é recuperada também uma
heranca, uma filiacdo, pertencente ao campo vasto que é a arte. Nesse sentido, esse gesto
encontra muitos pontos de contato naquilo que Nietzsche entende pelo termo ‘vida como obra
de arte’. Tal conceito, desdobrado em varias obras do filésofo alemio, sobretudo em Gaia
ciéncia (2000), é uma o6tima chave de leitura para compreender o jogo autobiografico e
estilistico do nosso diretor. Para Nietzsche, um projeto destinado ao autoconhecimento de si
préprio seria uma busca infindavel e sem solucdo, pois nesse suposto sujeito habita
naturalmente um limite interno que impede de realizar sua identidade plena. Antes, 0 sujeito
deveria abandonar o estagio narcisista das escritas do eu e se olhar com certa distancia. Para
além de si mesmo, a construcdo de sua subjetividade deveria ser baseada em processos de
identificacdo com o campo vasto que € a arte para, dessa maneira, superar 0 proprio vazio que
o0 habita. O ato mais natural, portanto, € ir de uma identificacdo a outra & luz da variabilidade
artistica, na qual Eustache usa os andaimes das formas retdricas encontradas no cinema e na
literatura para construir sua propria vida como obra de arte, cuja autobiografia é distribuida
num universo indecidivel entre ficgdo e néo ficcédo.

Se olharmos desde o principio, sua obra revela aos poucos um roteiro tributario aos
modelos culturais da propria época, no qual parece ndo hesitar em simular, ampliar ou

monumentalizar sua propria imagem. Pode-se associar ao que se vé e ouve em Le Pére Noél,
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por exemplo, as experiéncias ja sedimentadas ao inicio da Nouvelle vague. Eustache aqui
privilegia as interlocu¢bes com Os incompreendidos de Truffaut, servindo de mediagdo que
potencializa tanto o seu discurso quanto a maneira de conduzir suas memdrias da juventude.
Nesse projeto, Eustache deixava implicito que sua autobiografia ndo tinha a intencdo de um
relato de vida uma inteira, nem de explica-la ou justifica-la, preferindo antes apostar apenas
num recorte de um momento especifico trabalhando nelas uma énfase que preza pelo
intertexto, pelo contraponto, pelo olhar do outro. Além disso, ele parecia se esquivar até da
ideia de apresentar uma imagem fiel de si mesmo se levarmos em conta que, além da recusa
em espelhar seu préprio nome no protagonista, o ato de travesti-lo de Papai Noel poderia ser
entendido como que sua imagem seria passivel de reconfiguracdes constantes, mascarando-a
como bem achar melhor a cada filme. E a partir dessa obra que Eustache comeca a atribuir
sentido ao seu projeto, sendo que, a cada filme apresentado, ele mostrava certas atitudes que
se diferenciavam de uma abordagem autobiogréfica tradicional, escolhendo ndo lutar contra
qualquer deriva intertextual, ficcional ou estilistica que influenciasse na reconstrucéo de suas
memorias. Em outro nivel, ao trabalhar com fragmentos de lembrancas pelos quais elucida
certas vivéncias, Eustache reservava, implicitamente, a esses filmes maneiras de discutir sobre
0s supostos problemas e solugdes de um discurso autobiografico no cinema.

Em A mde e a puta ele apresenta artificios para esse impasse ao buscar nos
mecanismos retéricos do romance certas estratégias de representacéo de si. Sob a chancela de
elementos oriundos daquilo que hoje é reconhecido como autofic¢do, Eustache, num primeiro
momento, parece estar espelhado no protagonista Alexandre, numa narrativa que pode ser
muito bem a manifestagdo daquilo que Serge Doubrovsky diz sobre o termo: “Fic¢do de
acontecimentos e fatos estritamente reais” *. No entanto, se a primeira vista os monélogos do
protagonista refletem um relato pessoal do autor, de vivéncias no conturbado periodo de Maio
de 68, percebemos que a cifra polifénica analisada em seu discurso, trabalhada pela
diversidade de vozes, pela fragmentacéo e pelo inacabamento, s6 tende a descartar essa ideia.
O autor, nesse caso, seria apenas um elemento secundario na narrativa, ndo estando
necessariamente no centro do filme, aparecendo, portanto, somente de maneira eclipsada por
procedimentos retdricos, por meio de tropos como os da apostrofe e prosopopeia, oferecidas
pela prépria maquinaria do cinema moderno.

Tal atitude, no entanto, € oposta aquela que presenciamos em Mes petites amoureuses

(1974), tanto no que diz respeito a forma do filme quanto na abordagem em retratar a si

34 DOUBROVSKY, Serge. O Gltimo eu. In NORONHA, Jovita (Org). Ensaios sobre a autoficcdo. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2014.
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mesmo. O discurso polifénico e o rodopiar de consciéncias do periodo de 68 da lugar aqui a
um laconismo especifico percebido nas sentencas proferidas pelo seu alter-ego. Seria talvez
essa a escolha certa para que Eustache pudesse voltar as suas memdrias da infancia a
adolescéncia, cujo tom e a posicdo enunciativa em primeira pessoa parecem simular a
aparente arbitrariedade e a fragmentacéo das paginas de um diario intimo. Muito mais do que
rememorar as infelicidades dos seus anos de formacdo, a impressdo mais interessante
percebida nessa enunciacdo em primeira pessoa, que pontua o final das cenas, trabalhada
pelos fades in e out, € que ela parece estar a todo 0 momento competindo pela soberania da
mise-en-scene contra a posicdo de uma narrativa em terceira pessoa. Longe de produzir um
efeito confuso de dicgdes variadas na cena, Eustache deliberadamente opera por meio dessa
polaridade constante a estratégia do ‘cinema de poesia’ de Pasolini. E a partir dela que o
diretor parece chegar a bom termo consigo mesmo pela liberdade de monumentalizar seus
fragmentos autobiogréficos a luz dos estilemas do cinema moderno. Aqui, a reflexdo de si é
favorecida como uma espécie de representacdo alegdrica, descartando a representacdo no
sentido de reproducdo ou duplicacdo, constituindo, assim, uma performatividade que tende
abolir internamente a distancia entre vida e obra de arte.

Como tentamos mostrar até aqui, esse processo esta longe de ser apenas uma narrativa
autobiogréafica que espelha informacgdes sobre si mesmo, tampouco se encerra naqueles tipos
de textos que tendem a ficcionalizar a propria histéria. Sob a chancela da autoficgdo, esses
autores justificam tal ato como saida para a reconstrucdo do préprio passado, a partir do qual
isolam um episodio da vida que é roteirizado, dramatizado e intensificado por técnicas
narrativas, cuja finalidade é conduzir o leitor identificar a triade autor-narrador-heréi. Tal
postura permite ao autor um dominio do fato narrado e a visdo mais abrangente das coisas,
algo que o cinema soube adaptar de forma bem sucedida essa configuracdo literaria, se
levarmos em conta a relacdo autor/alter-ego nas obras célebres de diretores como Sacha
Guitry, Truffaut, e Nanni Moretti.

Embora Eustache possa ser visto como um representante dessa tendéncia, por tomar
partido de algumas dessas estratégias em algum nivel, foi necessario um olhar mais atento
para perceber como esse eu nos filmes funciona antes como um termo rarefeito e lacunar, tal é
a sutileza e a complexidade das incorporacfes que, a exemplo do melhor Pessoa, tende a
esboroar a fronteira entre 0 eu e a mascara. O aspecto mais interessante nesse processo, a meu
ver, € a quebra da ilusdo e do imediatismo referencial, uma vez que os filmes explicitam a sua
condigdo de colagem e construcdo artificiosa e de segundo grau, que incorpora e recicla

representacdes ja dadas, ao estilo do bricoleur de Levi-Strauss. Nesse sentido, € evidente a
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sua inser¢do no processo dialégico onde tem muita forca a linguagem do outro - seja esta
extraida do cinema, do ensaio ou da literatura - que é integrada na textura narrativa desse
percurso individual. O resultado é uma filmografia que se comporta como uma espécie de
mosaico autobiografico de cacos heterogéneos, que tenta dar conta de aglutinar uma variada
gama de construgdes narrativas sendo que, a cada filme apresentado, o diretor pouco se
esforga para construir um pardmetro reconhecivel de referencialidade autobiografica. Aqui o
descentramento é radical e Eustache aposta na forca reveladora do estilo, que tem como um
dos vetores mais importantes a tendéncia ao autoestranhamento. Dai percebemos que a
historia contada pode ir muito além do ponto de coincidéncia entre vivéncia e obra, e as
possibilidades daquilo que se deixa na sombra sdo tdo importantes quanto os fatos
consumados. Nesse Viés, a subjetividade autoral na narrativa tem transito livre, pode estar
descentralizada ou voltar num outro trecho da espiral de forma fragmentada, desconstruida,
sem ancoragem. Embora essa estratégia traga consigo um inegavel sinal de complexidade
para uma figuracdo autobiogréfica, é possivel dizer que isso mostra também um singular
dominio da maquinaria do cinema moderno, com sua disposi¢édo a desentranhar e explicitar o
jogo de forgas por tras das aparentes miragens de unidade e com isso abrir o movimento da
filmagem ao proprio inacabamento constitutivo do mundo, além de mostrar todas as
implicacdes disso sobre a propria nocao de sujeito. Traco que ndo deixa der ser também uma
prova mais que eloquente do rigor e a forca configurativa do cinema de Jean Eustache que,
longe de integrar os cacos biograficos num todo coerente, funciona apenas como um
fechamento provisorio de uma realidade aberta, porosa e em processo, no qual o eu é sempre

um outro — e vice versa.
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