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RESUMO

Esta dissertacdo tem como objetivo analisar o romance Nove Noites de Bernardo Carvalho.
Baseado em fatos reais, Nove Noites conta a histéria de um antropdlogo americano que se
matou na década de 1930 no Brasil, enquanto pesquisava os indios Kraho do alto Xingu. Um
jornalista tenta, sessenta e dois anos depois, descobrir o que levou Buell Quain a se matar. Em
contrapartida, h4 a narracdo de Manoel Perna, confidente do antropdlogo, que guardou
consigo durante anos o peso do segredo a respeito do suicidio de Quain. Partindo do enredo
do livro, pretende-se analisar a relacdo estabelecida entre memoria e narrativa, & medida que
as narrativas sdo rememoracOes sobre o passado de Quain, interseccionadas a memoria dos
proprios narradores. Serd feita analise dos modos composicionais da obra, com o objetivo de
apreender a forma da qual a memdria é representada. Por intermédio da investigacdo do
panorama, a denominada ficcdo contemporanea, que delimita as condi¢fes de producdo de
Nove Noites, é possivel entrever a escolha tematica e as caracteristicas gerais das técnicas
empregadas na narrativa, para entdo ser realizado um estudo das singularidades de Nove
Notes enquanto género, o romance, e narrativa. Atraves de uma profusa intertextualidade, o
sexto romance de Bernardo Carvalho problematiza os limites que separam a realidade da
ficcdo. Com isso, procura-se verificar como a prépria trama encara as relacdes entre 0s
discursos que praticam a verdade e o discurso ficcional, percebidos como representacdo da
memoria e da imaginacao.

PALAVRAS-CHAVE: Teoria Literaria, Memoria, Narrativa, Ficcdo contemporanea, Nove
Noites.



ABSTRACT

This dissertation aims to analyze the novel Nine Nights by Bernardo Carvalho. Based on real
facts, Nine Nights tells the history of an American anthropologist who killed himself in the
1930s in Brazil while researching the Kraho Indians of the Upper Xingu. A journalist attempt,
sixty-two years later, to find out what drove Buell Quain to commit suicide. On the other
hand, there is the narration of Manoel Perna, friend and confidant of the anthropologist, who
kept for years the weight of the secret about Quain's death. Starting from the plot of the book,
it is intended to analyze the relation established between memory and narrative, as the
narratives are remembrances about Quain's past, intersected with the memory of the narrators
themselves. An analysis will be made of work's compositional modes, with the aim of
apprehending the form in which memory is represented. Through the investigation of the
scenery, the so-called contemporary fiction, which delimits the conditions of production of
Nine Nights, it is possible to glimpse the thematic choice and the general characteristics of
the techniques employed in the narrative, so then to be accomplished a study of the
singularities of Nine Nights while gender, the novel, and narrative. Through a profuse
intertextuality, Bernardo Carvalho's sixth novel problematizes the limits that separate reality
from fiction. With this, it is tried to verify how the plot itself face the relations between the
discourses that practice the truth and the fictional discourse, perceived as representation of
memory and imagination.

KEY WORDS: Literary Theory, Memory, Narrative, Contemporary fiction, Nine Nights.
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INTRODUCAO

Todos querem saber o que sabem os suicidas. Partindo dessa aposta, Bernardo
Carvalho nos apresenta seu sexto romance. Publicado em 2002, Nove Noites narra as
desventuras do jovem antropdlogo estadunidense Buell Quain; durante sua estada no
Brasil no final da década de 1930, Quain desempenhara uma pesquisa etnografica pela
Universidade de Columbia, culminando com seu suicidio em pleno alto Xingu. Os
indios, 0 Museu de Historia Nacional, sua familia e a policia mato-grossense, até hoje,
ndo sabem as causas verdadeiras do suicidio deste promissor antropologo.

O que foi descrito até agora ndo difere dos fatos reais, pois houve
verdadeiramente um Buell Quain que esteve no Brasil para desempenhar uma pesquisa
e se suicidou. A missdo de Bernardo Carvalho é trabalhar na dimensdo ficcional,
utilizando os ocorridos de modo a confundir o leitor por meio de uma narrativa hibrida,
dissonante, na qual os mistérios acerca do suicidio permeiam dois focos narrativos:
Manuel Perna, engenheiro da cidade de Carolina e amigo de Buell, e um Jornalista,
como o chamaremos, por se tratar de um narrador anénimo, que se depara, cerca de
sessenta anos depois da morte de Buell, com a mencéo, em um artigo de jornal, a um
antropdlogo suicida com um nome que lhe era estranhamente familiar. Por entre os
precarios relatos de Perna, de maneira catafdrica e obliqua, e por entre as fontes em
ruinas de um jornalista que ja ndo vé como recuperar a histéria do antropélogo, o leitor
fica diante de uma poética paranoica na qual o passado é tdo volatil quanto a aparéncia
de uma nuvem no céu. A imersdo do Jornalista em desvendar o segredo do suicidio, em
oposicdo a forma desesperada com que Manuel Perna tenta preserva-lo, anulam as
expectativas do leitor - que recorre ao romance para descobrir o que levou Buell Quain
a se matar como alternativa “real”. Tudo em Nove Noites é fugaz e depende do leitor
para delimitar o que é real, no contexto do romance, e 0 que é devaneio.

O grande cerne tematico da narrativa é o mistério que envolve a morte de Buell
Quain. Numa estética que possui ecos de romance policial, o livro levanta os problemas
da representacdo da verdade, num paralelo turvo entre memdria e imaginacéo, onde
tudo é obtuso e problematico, e os paradigmas da verdade e da mentira sdo
profundamente abalados. O autor resgata um fato esquecido e distante no passado para
sugerir a “possibilidade” da memoria como crenca, ancorada como forma possivel

somente através da boa-fé do interlocutor.



Adotando métodos de composicdo tipicos da literatura brasileira contemporanea,
Bernardo Carvalho sugere que seu romance é um documento advindo de sua propria
experiéncia, mesclando sua voz a do narrador-jornalista, por meio de relatos
autobiograficos e fotografias que nos permitem entrever sua presenca. O real e 0
ficcional sdo ténues ao ponto de relativizar qualquer projeto da verdade possivel, em
nome de uma realidade que funde passado e presente, rumo ao abismo da negacéo de
um futuro como prospeccao.

Por intermédio da andlise narrativa, poderemos entrever quais sdo os elementos
que suportam a estrutura do romance e permitem unir, em um todo organico, discursos
de natureza supostamente “extraliteraria”, como o jornalistico, o historico, o
antropolégico e o testemunhal, que fortalecem o senso de realidade na ficcdo. Na
medida em que o romance propde desconfiancas sobre as possibilidades das praticas da
verdade, para desembocar em representacbes da memoria cultural, questionando seus
paralelos com a imaginacdo de forma a relativizar sua pratica enquanto percepg¢do da
realidade, nossa pesquisa procurou examinar, levando em consideragcdo, o panorama da
ficcdo contemporanea, a narrativa e a estrutura da obra, como esta representada a tenséo
entre o real e o ficcional nos processos da memoria para recuperar o passado, 0s limites
entre memoria, histdria e imaginacdo, e a forma com que a realidade é construida no
ambito do romance.

Esta dissertacdo € dividida em trés capitulos. No primeiro capitulo, pretendemos
mapear Nove Noites no panorama literario atual. Para tal, realizamos uma investigacao
das implicagdes historicas e estéticas que exercem influéncia, em maior ou menor grau,
nas condi¢Oes de producédo da escrita literaria no contexto de Bernardo Carvalho. Dessa
forma, € possivel elucidar e analisar quais fatores possibilitam classificar Nove Noites
como fic¢do contemporanea.

No segundo capitulo, analisamos as singularidades da narrativa e sua decorrente
construcdo de género. Através da interpretacdo do enredo e de minuciosa descri¢do dos
elementos narrativos, podemos elucidar como 0 romance constroi as representagdes que
aborda na trama, a saber, a adog@o de discursos “extraliterarios”, o dialogo com outras
obras literarias, e como essa construcdo ressoa na poética do romance.

No terceiro capitulo, investigamos como a memoria € representada pela
narrativa, de modo a refletir sobre suas relagdes com as préaticas da verdade e com a

imaginacéo.



Nossa intencdo, durante a investigacdo, foi a de eleger uma bibliografia que
viesse de uma demanda que o proprio sexto romance de Bernardo Carvalho entrevisse.
Dessa maneira, elencamos tedricos de diversas areas do conhecimento, como a historia
e a antropologia, visando aproximar ao maximo dos sentidos dispostos pela propria
narrativa, sem que Nove Noites fosse um mero ilustrativo para as discussdes que
propusemos. Em suma, essa dissertacdo, no limite, é simplesmente uma analise feita sob
demanda do romance.

Vale ressaltar que a disposicdo dos capitulos e as discussdes feitas foram
pensadas de maneira que esse estudo se constituisse como uma metonimia de Nove
Noites, de modo que a tessitura textual fosse construida na forma de um espiral, da qual
0 principio base da leitura, a metafora do titulo Nove Noites, fosse apresentada no final.
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CAPITULO 1 - NOVE NOITES E A FICCAO CONTEMPORANEA

Para analisar os multiplos sentidos advindos de uma obra literaria é necessario
desnudar suas condicGes de producéo, analisando o panorama no qual a obra em questéo
estd disposta e 0 modo como realiza a adog¢do ou revogacdo de certos procedimentos
estilisticos e tematicos presentes no que podemos chamar de pano de fundo. Como
sabemos, escolas literarias pressupunham grande influéncia nas determinantes criticas e
nos modos de composicdo de alguns classicos da nossa literatura. A composicao
literéria esta essencialmente ligada as contingéncias impostas ao autor e, sobretudo, ao
momento historico, exercendo variantes de grande influéncia na demarcacdo e
apreciacao critica. Dessa forma, somos capazes de agregar as especificidades da anélise
literaria em si, ou seja, do texto literario propriamente dito, as caracteristicas
constitutivas da série literaria'em que a obra est4 inscrita.

A expectativa de ascensdo de Nove Noites a um futuro canone brasileiro é
grande, pois o romance figura como um dos principais da atualidade. Mesmo que néo
seja definitivo para atribuirmos a Nove Noites a posi¢do de “obra candnica”, é
importante mencionar que Nove Noites recebeu o prémio Portugal Telecom de
Literatura e o prémio Machado de Assis, ambos em 2003, na categoria melhor romance;
sem duvida, tais prémios ndo definem, mas distinguem a obra no meio literario.

Dado seu ano de publicacdo (2002), a obra se encontra na “prateleira” da ficcao
contemporanea brasileira’>. Enquadra-la como ficcdo contemporanea pode soar
redundante, se tomarmos a significacdo do termo contemporaneo no seu sentido
corrente. Entretanto, notam-se, apesar da heterogeneidade da escrita literaria atual,
determinadas tendéncias que denotam algum padrdo utilizado entre os escritores
brasileiros atuais, marcadamente presentes na prosa de Bernardo Carvalho, em

particular, no seu sexto romance, objeto de nossa analise.

' O conceito de série literaria é usado, aqui, no sentido de caracterizarmos os aspectos dominantes de
determinada obra literaria como decorrente de uma época, conforme visto em Da Evolugéo
Literaria, por J. Tinianov (1971).

2 0 recorte temporal da ficgdo contemporanea compreende um periodo que se inicia das décadas
finais do século XX até os dias atuais. Dado o contexto de Nove Noites, abordaremos as
prerrogativas condizentes a conjectura cultural que compreendem o recorte temporal de sua
publicacéo.
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Sob a sombra do mundo globalizado e do intenso fluxo de informagdo no
cotidiano, a producdo literéria atual se destaca por rejeitar a presenca de um modelo e
por problematizar os limites da representacdo atraves da ficcdo. As narrativas que
objetivam a verdade, pura e imparcial, sdo vistas com absoluta descrenca. O fato
histérico é tomado na sua acepcao discursiva. A tentativa de compreender o presente
forga o autor a percorrer 0s caminhos que o trouxeram até o seu momento. Os moldes
contemporaneos da ficgdo incorporam a recusa as injuncdes colocadas pela atual I6gica
cultural, “[...] justamente aquela de que pouco tem se falado nos Gltimos tempos e que,
todavia, parece continuar a determinar o espaco de producdo, circulacdo e fruicdo da
literatura” (PELEGRINI, 2008, p.60).

Sob o0 signo da desconfianga, a narrativa contemporanea se dispde menos a
tentar sanar qualquer duvida acerca do seu tempo do que deixar de questionar as formas
de discurso consideradas legitimas. O discurso ficcional ndo tem pretensdes a verdade,
mas sim em evidenciar o impasse da legitimacdo. Segundo Lyotard (1988), duas
componentes surgem na problemética da legitimacdo na dimensdo cultural atual, a
chamada pos-modernidade. Como provar a prova e quem decide o que é verdadeiro?
(p.54). As vozes da ficcao atual sdo de personagens que se alimentam da ideia de que as
praticas da verdade talvez percam “..sua condicdo de pensamento autbnomo e
autolegitimador” (WHITE, 1994, p.41).

A verdade é validada pelo saber cientifico. Por mais axiomatica que possa
parecer tal assertiva, tomando-a em sua negatividade, ela € o gatilho de que precisamos
para compreendermos como se representam e se validam as convencdes da realidade na
atualidade; ela também permite vislumbrar alguma motivagdo a inquietacdo
contemporanea em se relacionar com o passado. Através da leitura atenta de O pds-
moderno, de Jean Francgois Lyotard, desafiadora investigacdo das transformacbes da
producdo cultural, pudemos averiguar as condi¢cdes da verdade e da legitimacdo do
saber na sociedade atual.

Sabemos que a ciéncia se legitima através de seus préprios pressupostos, ou seja,
baseia-se nos proprios métodos e categorias para atestar o que é verdadeiro ou falso.
Segundo Lyotard (1988, p.46), trata-se de um sistema composto de uma relagéo
pragmatica e prescritiva da linguagem. Encontram-se as posi¢fes do discurso (emissor,

referente®, destinatario) atadas as condigdes enunciativas do saber, que objetiva obter

3 O referente, em suma, é o préprio tépico enunciativo.
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um juizo a respeito do referente, de modo a testar a validade do enunciado. O critério de
aceitacdo de um enunciado repousa no seu valor de verdade (LYOTARD, 1988, p.46).
Nesse sentido, o saber é construido como um mosaico de enunciados, num imbricado
jogo da linguagem que revela sua natureza representativa: “O saber cientifico ¢ uma
espécie de discurso [..]” e “estd comandado pela exigéncia de legitimagdao”
(LYOTARD, 1988, p.3). Entretanto, nenhum discurso consegue se assenhorar da
verdade de modo auténomo. “Para comecar, o saber cientifico ndo é todo o saber; ele
sempre esteve ligado a seu conceito, em competicdo com uma outra espécie de saber
que, para simplificar, chamaremos de narrativo [...]” (LYOTARD, 1988, p.12). A
contradicdo premente que surge na competicao entre esses saberes reside no fato de que
0 saber narrativo “autoriza-se pela pragmaética de sua transmissdo sem recorrer a
argumentacdo e a administracao de provas” (LYOTARD, 1988, p.50).

Mesmo que distante das pretensdes a verdade, razdo de ser do discurso
cientifico, podemos afirmar que o saber narrativo é uma operacgdo coletiva que permite
definir critérios de competéncia e formacdo do individuo social: histérias que possam
coroar sucessos ou fracassos, prescrever modelos que integrem e legitimem as
institui¢des da sociedade, e “avaliar as performances que ali se realizam ou possam se
realizar” (LYOTARD, 1988, p.39). Mas ainda resta a pergunta: o que coloca esses
saberes em competi¢do, dado o modo tal como o tratamento da verdade por eles é
inquirido? De maneira simplificadora, podemos dizer que o discurso cientifico busca a
verdade, enguanto o narrativo, o sentido. Conforme Lyotard,

“Uma prova grosseira: que fazem os cientistas quando chamados a
televisdo, entrevistados nos jornais, apds alguma "descoberta"? Eles
contam a epopeia de um saber que, entretanto, é totalmente ndo-épica.
Satisfazem assim as regras do jogo narrativo, cuja pressdo ndo somente
junto aos usuarios da midia, mas em seu foro interior, permanece
consideravel [...] O Estado pode depender muito para que a ciéncia possa
figurar como uma epopeia: através dela ele ganha credibilidade, cria o

assentimento publico de que seus proprios decisores tém necessidade”
(LYOTARD, 1988, p.51).

O vivido exemplo de Lyotard demonstra como 0 assentimento a verdade
depende da narrativa ou relato, como forma de legitimacdo. A verdade atestada pela
ciéncia depende do sentido imanente do saber narrativo, capaz de estabelecer a
aceitacdo ou recusa do que se valida como forma verdadeira e, sobretudo, histérica.

Assim, a narrativa € introduzida como forma de validacdo do saber. A interpenetracdo

13



discursiva rege a esteira da legitimidade em duas direcdes, ancorada na forma de

representacdo do sujeito do relato, como cognitivo ou pratico:

“Como um herdi do conhecimento ou como um hero6i da liberdade. E, em
razdo desta alternativa, ndo somente a legitimacdo ndo tem sempre o
mesmo sentido, mas o préprio relato aparece ja& como insuficiente para
dar sobre ela uma versdo completa” (LYOTARD, 1988, p.56).

Dessa forma, a verdade estaria sobreposta a representacdo. Em outras palavras, a
legitimacgdo de um discurso advém da forma como é representado. O “herdi cognitivo”
compila argumentos e dados passiveis de verificagdo e os enuncia, mas a voz do “herdi
pratico” os representa através do relato, ou entdo, da narrativa, esta mesma insuficiente
para cobrir todos 0s seus meandros. O impasse surge, ja que “a legitimacdo ndo pode vir
de outro lugar sendo de sua pratica de linguagem e de sua interacdo comunicacional”
(LYOTARD, 1988, p.74). No entanto, o discurso ¢ uma forma de representagdo que
dispde de um conjunto de enunciados, dados a respectiva razao discursiva. A realidade é
apreendida como versao parcial. Havera algo da verdade que escapa a representacéo.

Em suma, o saber narrativo é apresentado como legitimador, compartilhado por
uma comunidade que atribui valor semantico ao saber cognitivo, organizado em relatos;
estes, por sua vez, sdo diluidos na Historia. Porém, a representacdo discursiva €
caracterizada por um jogo da linguagem. O sentido advindo da apreensdo da realidade é
mutével. A verdade adquire conotacdes diferentes, basta analisar a legitimidade por
meio de uma genealogia de seus referentes. Assim sendo, a construcdo legitima da
identidade pressupde a reconstrucdo da narrativa do passado. O homem, para isso,
“precisou antes tornar-se ele proprio confiavel, constante, necessario, também para si,
na sua propria representacdo, para poder enfim, como faz com quem promete, responder
por si como porvir” (NIETZSCHE, 1998, p.48). Dessa maneira,

“Pode-se supor que uma coletividade que faz do relato a forma-chave da
competéncia, ndo possui, contrariamente a toda expectativa, necessidade
de poder lembrar-se do seu passado. Ela encontra a matéria de seu
vinculo social ndo apenas na significacdo dos relatos que ela conta, mas
no ato de recria-los. A referéncia dos relatos pode parecer que pertence ao
tempo passado, mas ela é, na realidade, sempre contemporanea deste ato.
E o ato presente que desdobra, cada vez, a temporalidade efémera que se
estende entre o Eu ouvi dizer e 0 Vocés vao ouvir” (LYOTARD, 1988,
p.41).

A medida que a urgéncia em se relacionar com as praticas da verdade demonstra
uma preocupacao de significar a realidade, através da exploracdo da conjuncdo do saber,

tal como Lyotard denomina, a recriacdo do significado permite ao terreno discursivo da
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ficcdo a capacidade movedica do observador, ou seja, livre de paradigmas, ao
ficcionista é permitido explorar uma gama maior de angulos dos relatos, ou qual seja, da
narrativa, a propria razdo constitutiva da ficcdo. A necessidade humana de apor-se
conclusivamente sobre si e sobre a realidade € deslegitimada quando o ficcional atesta
suas convencdes. Nao cabe, todavia,
“julgar como paranoicos o realismo de autorregulardo sistematica e o
circulo perfeitamente fechado dos fatos e das interpretacdes, a ndo ser sob

uma condi¢do de se dispor ou de se pretender dispor de um observatério
que por principio escape a sua atragdo” (LYOTARD, 1988, p.22).

Como o principio da ficcdo € a livre imaginacgdo, ato criador por esséncia, ele escapa a
necessidade hermética de caracterizar o que é verdadeiro ou falso, mas ndo deixa de
devolver a problematica para as formas discursivas que pretendem representa-la. A
ficcdo, mais do que conhecer, produz significado ao mundo. Implica dizer que sua
organizacdo reflete, de forma metaforizada, uma “metafora epistemoldgica”, tal como o
espirito cientifico apercebe a realidade (ECO, 1991, p.54).

Dado o espectro da narrativa em relacdo aos outros saberes na atual l6gica
cultural, resta definir, na sua especificidade, o que torna a matéria literaria circunscrita
nesse panorama, contemporanea. O que significa de fato, entdo, ser contemporaneo na
literatura? Segundo Karl Erik Schollhammer,

“Um contemporaneo é aquele que, gracas a uma diferenga, uma
defasagem ou um anacronismo, é capaz de captar seu tempo e enxerga-lo.
Por ndo se identificar, por sentir-se em desconexdo com o presente, cria
um angulo do qual é possivel expressd-lo. Assim, a literatura
contemporanea nao sera necessariamente aquela que representa a
atualidade, a ndo ser por uma inadequacdo, uma estranheza histérica que

a faz perceber nas zonas marginais e obscuras do presente, que afastam
sua légica” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 9-10).

Ser ficcionista contemporaneo significa questionar a realidade do presente, ao
termo que assina um pacto por compreendé-lo. O desacordo com seu tempo o leva a néo
se limitar & frialdade das interpretacbes conclusivas sobre o passado, do que se
convenciona a eletividade do que é descrito como fato. A estranheza aos discursos que
praticam a verdade, sobretudo o historico, leva o autor a se comprometer com a revisdo
de seu tempo; as vozes da ficcdo recorrem a revisitacdo historica para demonstrar o
vazio de um tempo com o qual ndo coincidem. Nessa acepgéo,

“o escritor contemporaneo parece estar motivado por uma grande
urgéncia em se relacionar com a realidade histdrica, estando consciente,
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entretanto, da impossibilidade de capta-la na sua esséncia atual, em seu
presente” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.11).

O revisionismo historico tende, nesse sentido, a buscar a reparacdo do passado, na

tentativa de desfazer a incerteza que paira sob seu presente, embora ciente da

impossibilidade de apreendé-lo. De acordo com Giorio Agamben,
“a contemporaneidade, portanto, é uma singular relagdo com o préprio
tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias; mais
precisamente, essa € a relacdo com o tempo que a este adere através de
uma dissociacdo e um anacronismo. Agqueles que coincidem muito
plenamente com a época, que em todos 0s aspectos a esta aderem
perfeitamente, ndo sdo contemporaneos porque, exatamente por isso, ndo

conseguem Vvé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre ela”
(AGAMBEN, 2009, p.59).

Se relacionar com o tempo na ficcdo ndo é algo estritamente atualissimo, porém,
a revisitacdo do passado histérico na contemporaneidade ndo tem a mesma pretensdo
objetiva do narrador onisciente que intenta, através da imparcialidade, o assentimento
do leitor, adotando a distancia tipica do discurso historico, de maneira a caracterizar o
que poderia ter sido. Ndo ha espaco na atualidade para a expressdo plena dos
acontecimentos, de forma a se produzir ficcdo em carater fechado. A estrutura que
permite denotar a transformacdo oriunda da ficcdo atual é a mudanca de posi¢do do
narrador e dos modos narrativos. O modelo fragmentado e descentralizado da narrativa
atual busca reconhecimento, nas ruinas da historia, a expressdo potencial do presente,
tal como define Jaime Ginzburg (2012): “Se existem ruinas [...] é importante que elas
sejam observadas, e que delas emanem questdes sobre o passado” (p. 204). E nesse
sentido que o histdrico passa a ser tratado sob perspectiva contra-hegeménica, e ndo
como representacdo do passado previamente compreendido, tal como no romance
historico tradicional. Assim, “diversos escritores estariam se distanciando da ideia
tradicional de representac¢do, em favor de perspectivas novas [...]” (GINZBURG, 2012,
p. 214). A renovacdo, no que tange aos elementos narrativos, permite aos novos
ficcionistas apropriarem-se de eventos marginais, desconhecidos do grande publico,
mas que refletem diretamente as formas de representacdo da verdade da “grande”
narrativa.

Revisitar o passado para reescrevé-lo: parece ser esse 0 moto dos novos
ficcionistas. Pode-se evidenciar, dessa maneira, a urgéncia em tentar definir o presente.
A apreensdo de sentidos da “grande” narrativa, por intermedio de suas margens e de

suas personagens secundarias, evidencia uma identidade estilhacada; por essa razéo,
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questiona o que outrora era legitimo. “As representacdes ja nao t€m condi¢des de cobrir
um espaco social” (LIMA, 1980, p.97). Sendo assim, o sujeito ruma ao passado em
busca de algo que possa abarcar suas inquietacfes com a relagdo a realidade que a ele se
apresenta, e, para lidar com esta tarefa, terd de procurar pelas respostas por entre
fissuras. Segundo Hayden White,
“poder-se-ia até afirmar que um dos tragos distintivos da literatura
contemporanea € a sua convic¢do subjacente de que a consciéncia
histdrica serd obliterada se o escritor tiver de examinar com a devida

seriedade aquelas camadas da experiéncia humana cuja descoberta é o
propdsito peculiar da arte moderna” (WHITE, 1994, p.43).

O discurso histdrico ndo representa as sutilezas subjetivas do passado, estando
estas acessiveis, com efeito, a sensibilidade dramética; em sintese, a arte, no limite,
explora os reconcavos da consciéncia humana sem a limitacdo objetiva da prova, ou do
jogo narrativo arbitrario convencionado ao senso historico sobre a verdade. Trata-se,
antes, de abolir a maneira estatica como o passado € concebido para decididamente se
ocupar daquilo que realmente interessa: o presente. O passado deixa de ser um fim em si
mesmo para se conjecturar aquilo que se deseja lembrar.

O argumento que dispusemos até 0 momento possibilita evidenciar os alicerces
pelos quais se tornou possivel a Bernardo Carvalho o reconhecimento critico, no sentido
tedrico, a alcunha de contempordneo ao compor o romance Nove Noites.
Predominantemente, a “realidade” surge como tematica na ficcdo contemporanea, talvez
um dos Unicos elementos que possibilitam enviesar uma tendéncia da producéo literaria
atual, haja vista a coexisténcia heterogénea e a recusa por um modelo fixo de literatura
na contemporaneidade. Resta saber qual seria o tratamento dado a realidade em Nove
Noites.

Ao se basear em um fato real, desconhecido do grande publico e em certa
medida esquecido, restrito a histéria da etnologia no Brasil, Bernardo Carvalho
demonstra que o esforco em revisitar um evento marginal, no qual o epicentro da
tematica € a verdade nublada a respeito do suicidio do antropologo Buell Quain, visa a
denotacdo do carater multiplice com a qual a verdade é encarada. Dessa forma, “...sua
ficcdo € um questionamento constante da construcdo da realidade em seus fundamentos
ficcionais e dramaticos” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.34).

Essa condigdo é agravada quando Bernardo Carvalho resolve emprestar sua
prépria persona a identidade do narrador, questdo para a qual exerceremos o devido

escrutinio mais adiante. O importante em citar essa estratégia, no momento, relaciona-
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se, de forma geral, ao tratamento das evidéncias contemporaneas na particularidade da
escrita de Bernardo Carvalho. Em Nove Noites, um jornalista, a mesma profissdo de
Bernardo Carvalho, é o personagem e narrador da historia de um antrop6logo que se
suicidou no Brasil no final da década de 1930. Os elementos autobiograficos nao se
restringem a criacdo de um suposto alter ego. H& um episdédio no livro no qual o
narrador conta sobre uma viagem que fez ao Xingu aos seis anos de idade, mesma idade
com a qual Carvalho aparece na fotografia localizada na orelha do livro, com a seguinte
legenda: “o autor, aos seis anos, no Xingu”. A narrativa se apresenta como romance,
entretanto intenta afirmar que seu conteudo poderia ser verdadeiro, advindo da
experiéncia do autor; mesclando elementos do género “nao-ficcdo”, 0 autor busca
explicitar a construcdo ficcional, por meio da forma, contida em qualquer representacao.
Em outras palavras, trata-se de enfraquecer a dimensdo entre realidade e ficcdo para
demonstrar ao leitor que os discursos apresentados como verdade sdo, no limite da
composicao, ficcionais.

Né&o podemos deixar de mencionar Manoel Perna. Sua narragao seria a escrita de
um testamento. Reportando-se a um interlocutor a ser revelado nas cenas finais do
romance, o engenheiro e amigo de Buell Quain se vale de suas lembrancas para narrar
as conversas que travou com o antropélogo durante nove noites, sugestivamente
também titulo do livro. Seu relato, um tanto precario e obliquo, atesta que, 0 que quer
seja que tenha levado Quain ao suicidio, era necessario que ninguém soubesse. Seu
testamento exibe uma conotacdo testemunhal, pois o narrador parece confessar uma
omissao, justificando que os esfor¢os que empreendeu para manter o segredo de Buell e
que o tornaram cumplice com relagdo ao mistério, foram apenas para proteger Quain e
aos indios, se valendo de um discurso que beira a autoindulgéncia. Para se livrar do
passado e enfim revelar o espélio do etn6logo, Manoel Perna conta apenas com sua
reminiscéncia, exibida declaradamente na narrativa como memdria e imaginacdo
indiferenciadas. Resta ao engenheiro pedir boa-fé ao interlocutor (KLINGER, 2007,
p.43). Dessa maneira, sua presenca expressa um contraste discursivo em oposi¢do ao
Jornalista na forma como o passado é abordado. A alternancia discursiva permite a
narrativa refletir sobre si mesma, no que tange aos modos por meio dos quais a
pressuposicao da verdade seria constituida nas diferentes manifestagdes do passado.

Podemos afirmar que a ficcdo contemporanea tem preocupacdes “realistas” e,
em Nove Noites em especifico, a medida que se equipara a outros discursos, hd uma

aproximac&o a tese de que haveria relativa ineréncia entre as modalizagdes da verdade e
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da ficcdo, de uma suposta correlacdo que exclui o antagonismo do real ao ficcional no
limite da representacéo, performatizada por uma estética de cunho “realista”.

N&o podemos deixar de mencionar o legado deixado pela tradicdo para que as
formas narrativas contemporaneas atingissem o senso realista que surge como uma
constante da producao literaria atual, sobretudo a brasileira. Talvez, no caso brasileiro,
estejamos diante de um fendmeno que busca reparar a devida auséncia diretiva, por um
longo periodo, entre a producdo literaria e sua entéo realidade social. Nesse interim, de
acordo com Lucia Miguel Pereira (1950), “o darwinismo, o evolucionismo, o
socialismo que formavam a estrutura do pensamento contemporaneo, modificando os
conceitos filosoficos, literarios e sociais, levaram mais de vinte anos para atravessar o
Atlantico” (PEREIRA, 1950, p.117).

Enquanto Flaubert publicava na Franca, em volume, Mme. Bovary, no Brasil,
era publicado O Guarani de Jose de Alencar. Como se V&, o romantismo ainda insistia
como forma de pensamento, entretanto, ndo podemos deixar de considerar que, no
contexto brasileiro, os escritores ainda buscavam estabelecer uma literatura
genuinamente nacional, apesar da continua adocdo dos padrbes formais europeus.
Certamente, a disparidade entre o processo de formacdo historico-social e de ordem
cultural entre Brasil e Franca, por exemplo, influiu relativamente com relagdo a adogéo
do realismo apontado por Lucia Miguel Pereira. No entanto, a autora observa que
“enquanto os homens de acdo publica se agitavam, redigiam o manifesto republicano,
iniciavam a campanha abolicionista, 0s romancistas, em sua maioria, continuavam a
escrever como se nada mudara” (PEREIRA, 1950, p.117-118). Dessa maneira, podemos
dizer que, durante o romantismo, o expediente dos escritores brasileiros visava antes
consolidar a literatura nacional do que refletir, de forma efusiva, sobre a realidade social
do pais.

O realismo se instalou no Brasil, definitivamente, “s6 quando se exagerou no
naturalismo e ganhou aquela rigidez excessiva (PEREIRA, 1950, p.119). Podemos citar,
por exemplo, o célebre O Cortico de Aluisio Azevedo; marco importante da literatura
brasileira, O Cortico € lido como uma descrigdo minuciosa sobre “o problema das
habitagOes coletivas e de sua influéncia na existéncia intima dos moradores”, entretanto,
sua escrita foi conduzida por uma imposi¢do da moda, que “impunha o exame da
criatura humana como se fosse um animal de laboratério” (PEREIRA, 1950, p.126-

127). A falta de assimilagcdo que emulasse, e ndo imitasse o modelo europeu,
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caracteristica que, com excecdo de Machado de Assis e Raul Pompéia*, s6 foi adotada a
partir do manifesto antropofégico, incutiu aos escritores contemporaneos, de acordo
com Schollhammer (2009), « desprezo insistente pelo realismo, em sua versao cléssica
no parnaso das artes e da literatura, ajudou a fazer dele um estigma que se popularizou
no Brasil sob o apelido de “naturalismo”  [...] (p.53). Dessa forma, o contemporaneo
mantém o topico, a necessidade de se relacionar com a matéria histdrica, mas seu
arregimento de procedimentos rejeita a figuracdo da realidade através da descrigdo e da
pura mimese.

O realismo contemporaneo estd longe da estética da verossimilhanca e da
objetividade narrativa do final do século XIX, mas proximo na intencdo de provocar
efeitos de realidade (SCHOLLHAMMER, 2009, p.54). De acordo com Karl
Schollhammer (2009), “estamos falando de um tipo de realismo que conjuga as
ambicdes de ser “referencial”, sem necessariamente ser representativo” (p.54). Nesse
sentido, na estética realista contemporanea, “...Ia novela generalmente asume la forma
de un documento dado, al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular ‘verdad’ [...]
en momentos determinados de la historia (ECHEVARRIA, 2000, p.37)°. A pretensido do
realismo contemporaneo, e mais ainda em Nove Noites, ndo é a de assumir a forma de
um despojo verdadeiro, no sentido estrito. Porém, sua preocupacdo com o historico
permite suscitar questdes. Em outras palavras, o ficcional se encontra com a verdade na
medida em que questiona as praticas da verdade®.

A ficcdo contempordnea € conjugada pela heterogeneidade, no entanto, é
possivel alinhar esse mesmo contingente estilistico e estético num tropo comum, dada a
concentragdo da referéncia ao real como forma de explorar o potencial da ficcéo.
Retomando a forma realista, no sentido referencial, podemos afirmar que ha um
consenso gquando se afirma que essa € a principal tendéncia dos modos de composicéo
na ficcdo contemporanea, permitindo tal elucubracdo a Nove Noites por extensao.

A impossibilidade real de descortinar o que aconteceu com Buell Quain confere
a Nove Noites, ironicamente, a forma de registro que oferece mais substancia acerca
dos fatos, mais do que a propria versao oficial, denotando o carater “referencial realista”

das praticas da verdade presente na elaboracdo do romance. Dessa forma, é necessario

* Citagdo de Lucia Miguel Pereira.

® Tradugdo nossa do original: “...0 romance geralmente assume a forma de um determinado
documento, ao que lhe é outorgado a capacidade de veicular ‘verdade’ [...] em momentos
determinados da historia”.

®Ver em LIMA, Luiz Costa. Persona e sujeito ficticio. In: Pensando nos trépicos (dispersa demanda
I1). Rio de Janeiro: Rocco, 1991.
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elucidar o panorama de instrumentalizacdo dos recursos que Bernardo Carvalho explora

para criar sua trama.

1.1 Por uma fic¢éo real

Para explicitarmos o que chamaremos de tendéncia “referencial-realista” da
literatura brasileira contemporanea, a propria espinha dorsal do romance Nove Noites,
temos que primeiramente verificar o que Walter Benjamin chamou de crise da narrativa,
para entdo entendermos a influéncia do contexto midiatico no qual a ficcdo
contemporanea estd imersa. Segundo o autor, as transformacbes das formas épicas
ocasionaram o declinio do ato narrativo, associado ao surgimento do romance e da
consolidacdo da imprensa. A tese de Benjamin é que o romance, ligado essencialmente
a forma do livro e difundido gracas a invencdo da imprensa, tornou a narrativa elemento

arcaico. Nas palavras do proprio Benjamin,

“O que separa 0 romance da narrativa [...] € que ele esta essencialmente
vinculado ao livro. A difusdo do romance s6 se torna possivel com a
invencgdo da imprensa. O que distingue o romance de todas as formas de
prosa — contos de fadas, lendas e até mesmo novelas, € que ele nem
precede da tradi¢do oral nem a alimenta. Ele se distingue, especialmente,
da narrativa. [...] O romancista segrega-se. A origem do romance é o
individuo isolado [...]” (BENJAMIN, 1985, p.201).

Benjamin aponta o romance como primeiro indicio da crise do narrar. A consolidacao
do romance, certamente, permitiu a narrativa a apropriacdo de novas formas, porém, a
forma narrativa abordada no ensaio de Benjamin n&o foi determinada verdadeiramente
pelo romance. A segregacdo do romancista torna obsoleto o carater da narrativa de
aconselhamento e de disposicdo de modelos, além de ndo ter se originado na tradicdo
oral, tal como a grande épica. O autor postula que “a arte de narrar estd definhando
porgue a sabedoria — o lado épico da verdade — esta em extingao” (BENJAMIN, 1985,
p.201).

Muita confusdo se faz na interpretacdo do que Benjamin alega ser a morte da
narrativa. Ao analisar a escrita narrativa de um autor russo chamado Leskov, analise que
é 0 proprio cerne do ensaio, Benjamin evidencia ndo a morte da narrativa enquanto

instrumento literario, mas um longo processo de mudanca que atinge a narrativa de
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origem oral, marcadamente presente na literatura de Leskov. Assim, podemos afirmar
que ndo se trata da morte da forma narrativa per se, mas sim do declinio da narrativa de
tradicdo oral. Segundo Jaime Ginzburg, o ensaio de Walter Benjamin demonstra como a
narrativa se transformou de acordo com a configuracdo social premente. Ao evidenciar

o0 declinio da narrativa devido ao romance, Benjamin sugere

“uma imagem de uma sociedade artesanal, gregaria e comunitaria (que)
se articula com a narracédo oral, tendo como modelo o conto de fadas. A
sociedade capitalista, individualista e desumanizadora, desfaz o carater
socialmente integrador do ato de narrar” (GINZBURG, 2012, p.203).

A consolidacdo do capitalismo faz do romance o principal género narrativo, o que
permite constatar que a narrativa esta intrinsicamente relacionada com sua configuragéo
social.

O éapice da transformacdo da forma narrativa reside na consolidacdo dos meios
de imprensa. Benjamin, desta vez, ndo s6 aponta o declinio das formas tradicionais da
narrativa como entrevé uma suposta queda do romance. A veiculagdo da informacao
como nova forma de comunicacdo modificou a narrativa romanesca e retirou a
autoridade valida do que ndo pode ser controlado pela experiéncia, do que nao pode ser

confirmado. Segundo Benjamin,

“se a arte da narrativa é hoje rara, a difusdo da informacdo é
decisivamente responsavel por esse declinio. Cada manhd, recebemos
noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em historias
surpreendentes. A razdo é que os fatos ja nos chegam acompanhados de
explicagdes. Em outras palavras, quase nada do que acontece esta a
servi¢o da narrativa, e quase tudo esta a servico da informagdo. Metade
da arte da narrativa estd em evitar explicacdes” (BENJAMIN, 1985,
p.203).

A experiéncia comunicacional através da informacéo transforma as relagcdes que
0 individuo estabelece com a narrativa e, nos dias atuais, dada a quantidade de
informacdo disponivel e a rapidez possivel com que se da seu consumo, a literatura
contemporanea se vé competindo com outras midias pela narrativa, o que a faz
perseguir uma forma diferente de contar historias, uma forma que somente a linguagem
literaria poderia empreender. Entretanto, “para os escritores da atualidade a questdo se
recoloca nesses termos e agora diante de um pano de fundo midiatico caracterizado por
uma grande demanda de realidade” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 56). Assim, a ficcéo
contemporanea se vé imersa sob determinantes a consolidacdo de uma forma narrativa.
Segundo Schollhammer (2009),
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“numa situacdo cultural em que 0s meios de comunicacdo nos
superexpdem a “realidade”, seja dos acontecimentos politicos e globais,
seja da intimidade franqueada de celebridades e andnimos, numa cinica
entrega da “vida como ela €7, as artes e a literatura deparam-se com o
desafio de encontrar outra expressdo da realidade ndo apropriada e
esvaziada pela industria do realismo midiatico” (p.57).

As narrativas atuais, nesse sentido, procuram uma realidade alternativa a outros
discursos, perseguindo o caminho de um outro tipo de “realismo” que se abra para o
choque da experimentacdo e de uma construcao estética que permita envolver um tipo
de leitor bombardeado pelos géneros da “ndo-ficcdo™, e pela demanda de simulacros
midiaticos sobre o “real”, apresentados sob a esteira de uma pretensa imparcialidade.
Assim, na contemporaneidade literaria, existe a hipdtese de que se faz necessario
recorrer ao real para demonstrar sua prépria insuficiéncia. Entdo, ha que se renovar as
formas narrativas refletindo sobre as possibilidades de aceitacdo de uma literatura
realista.

As conjecturas que marcam a producao literaria, notadamente, variam de acordo com as
possibilidades de veiculagdo. Com as midias e com a intensa demanda por consumir a
“realidade”, a ficcdo é pressionada a manejar 0 momento que se apresenta sob as
contingéncias de um campo literario, que ja ndo pode se desvincular das outras séries

culturais. De acordo com Bourdieau:

“[...] os campos de producdo cultural organizam-se, de maneira geral,
[...] segundo um principio de diferenciacdo que ndo é mais que a distancia
objetiva e subjetiva dos empreendimentos de producdo cultural com
relacdo ao mercado e a demanda expressa ou técita, distribuindo-se as
estratégias dos produtores entre dois limites que, de fato, jamais sdo
atingidos, a subordinacdo total e cénica a demanda e a independéncia

absoluta com respeito ao mercado e as suas exigéncias” (BOURDIEAU,
2011, p.162).

Podemos verificar que ha variaveis que tencionam a producdo literaria, cabais para seu
sucesso ou fracasso critico; assim, a demanda mercadoldgica € uma variante
consideravel na orientagdo do que se produz.

Segundo Schollhammer, a situacdo mercadoldgica da literatura ndo se
diferencia, em termos de demanda, do espetaculo promovido pelo meio midiatico. Se
hoje 0 que mais interessa para a midia ¢ a “vida real”, na literatura de baixo prelo,

caracterizada por um forte apelo comercial, a situagdo é praticamente a mesma:

“O que mais vende sdo biografias e reportagens historicas, confissdes,
diarios, cartas, relatos de viagens, memdrias, revelacdes de paparazzi e,
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claro, autoajuda. Nao parece haver realidade espetacular ou terrivel para
tanta e tamanha demanda, e, a0 mesmo tempo, tapa-se o sol com a
peneira, ignorando-se a realidade mais prédxima em sua real
complexidade” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.56).

O desafio do escritor contemporaneo é reaver as propor¢des do real na sua
complexidade, o que demanda a criacdo de uma estética inteiramente nova. Porém, os
riscos dessa alternativa séo inerentes. Alfredo Bosi afirma que a tendéncia “referencial-
realista” da literatura, algo que o estudioso classificou como projeto estético inacabado,
diverge somente no que tange ao publico alvo, seguindo uma tendéncia mercadolégica
que relega para parte da literatura contemporanea a alcunha de “literatura sob
demanda”. Nas palavras de Bosi, “[...] o que as aproxima é o hiper-mimetismo, o qual,
no regime da mercadoria em série, cedo ou tarde acaba virando convengdo” (BOSI apud
GINZBURG, 2012, p.213).

Cremos que a colocacdo de Bosi € insuficiente para determinar a configuracédo
pela qual a adocdo desse novo realismo se da na literatura brasileira contemporanea.
Evocar a realidade sob o plano referencial ndo € 0 mesmo que mimetiza-la; ou seja, a
unica convengdo do “novo realismo” talvez seja a “anti-representacdo”. A realidade é
acessada sem pudores, de forma direta, porém, visando 0 embuste, ja que sua
configuracdo ocorre através dos moldes da ficcdo. Nesse sentido, “contrariamente a
ideia de pura adesdo ao mercado, gostaria de considerar as conexdes entre literatura e
industria cultural em perspectiva ponderada” (GINZBURG, 2000, p.214). A producgéo
literdria é vasta e heterogénea, o que exige, primeiramente, a discussdo de critérios
necessarios e profusamente adequados para compreender tamanha particularidade.
Dessa maneira, a prerrogativa de Schollhammer (2009) nos parece melhor descrever a
motivagdo realista da nova ficg¢do:

“E possivel mostrar que a busca por um efeito literario estético, com forca
ética de transformacdo, de fato existe e se apresenta claramente na
preocupagdo em colocar a realidade na ordem do dia. Essa procura por
um novo tipo de realismo na literatura é movida, hoje, pelo desejo de
realizar o aspecto performatico e transformador da linguagem e da
expressdo artistica, privilegiando o efeito afetivo e sensivel em
detrimento da questo representativa” (p.56-57).

A motivacdo artistica procura demover as formas prontas do mercado através da
recriacdo do que estd em voga, por intermédio de uma experimentacao possivel somente
a linguagem literaria. Ironicamente e paradoxalmente, a industria cultural pode ter

exercido grande influéncia na formulacdo de uma nova estética do realismo, o que
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coaduna com 0 pressuposto de que o0 sujeito contemporaneo seria descentrado e
inconformado com a realidade do presente.

Os planos da realidade e da ficcdo em Nove Noites, em termos genéricos, sdo
mais complexos do que a adogcdo do critério “referencial-realista” da fic¢do
contemporanea, apesar de determinarem o arcabouco panoramico do qual Bernardo
Carvalho se vale para construir um romance na forma de uma armadilha. Nao é o
simples apelo ao real que torna as correntes da realidade e da ficcdo tdo frouxas;
também ndo estamos no plano da representacdo, no sentido convencional, quando sua
narrativa desafia o leitor a examinar pistas do que poderia ter levado um jovem etnélogo
promissor a cometer suicidio. Bernardo Carvalho traz o conteldo para questionar a
forma, constituindo um denso jogo de espelhos onde realidade e ficgdo se refletem no
teatro das representacfes. A propria narrativa nos adverte sobre a impossibilidade de se
obter unicidade semantica, logo no primeiro paragrafo:

“E preciso estar preparado. Alguém tera que preveni-lo. Vai entrar numa
terra em que a verdade e a mentira ndo tém mais 0s sentidos que o
trouxeram até aqui. [...] faca de novo a mesma pergunta. E depois de

amanhd, mais uma vez. [..] E a cada dia, receberd uma resposta
diferente” (CARVALHO, 2002, p.7).

O que diferencia Nove Noites do simples apelo ao real é a disposi¢cdo com a qual
Bernardo Carvalho opera a dindmica de sua estética. A histdria de Buell Quain ndo é um
evento meramente ficcionalizado. Assim, as prerrogativas que delineiam Nove Noites,
principalmente a apropriacdo de fatos e personagens historicos que denotam o realismo
de referéncia, ndo servem apenas para questionar os limites da representacdo, mas para
tornar nitida a impossibilidade de se apreender o real organico na representacdo. O
reconhecimento da insuficiéncia do real gera uma ambiguidade que adquire forma na
medida em que as variantes discursivas da verdade ndo conseguem suprir o desejo de
realidade. Reiteramos: néo se trata de ficcionalizar a realidade, mas de demonstrar que a
proliferacdo de sentidos oriunda do que se clama por verdade ndo pode exigi-la como

razdo Ultima.

“Assim, [...] ao incorporar referéncias a géneros mais diretamente
comprometidos com o realismo, como a escrita antropolégica, cartas,
fotografias ilustrativas do personagem, documentos, relatos de viagem e
depoimentos testemunhais, Carvalho cria uma tensdo entre a
complexidade densa que as histérias adquirem e uma verdade que as
diferentes versdes realistas ndo conseguem dar conta. Sem pretender
imprimir um sentido Gltimo a ficcdo, mantém abertas as possibilidades de
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proliferacdo de efeitos de significacdo em torno de um mistério que acaba
ndo sendo elucidado” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.127).

Dessa forma, “a verdade esta perdida entre todas as contradigdes e disparates”
(CARVALHO, 2002, p.7).

A ficcdo, em Nove Noites, € a expressdo dos horizontes possiveis; uma
proposicdo, dada a impossibilidade da representacdo em abarcar o real, que se configura
como possibilidade cognitiva possivel a apreensdo das formas do real. O real engendra a
ficcdo rumo a um destino irremediavel; a propria impossibilidade de concluséo do cerne
temaético: a descoberta das razdes sobre o suicidio do antrop6logo. A narrativa aponta as
hipdteses do que poderia ter levado Buell ao suicidio e mostra como a realidade que se
constitui em torno da sua historia opera no nivel do que pode ser interpretado,
representado e narrado, num processo que explicita a autorreferéncia que o romance
empreende na narrativa.

Em uma das inimeras passagens que podemos verificar como a narrativa de
Nove Noites permite refletir sobre seus proprios modos de composicéao, ha algumas que
se destacam por seu carater explicito: “Sup0s que eu quisesse escrever um romance, que
meu interesse fosse literario, € eu ndo a contrariei. A historia era realmente incrivel”
(CARVALHO, 2002, p.12). Nesse trecho, o narrador-jornalista relata seu encontro com
a autora do artigo de jornal do qual leu 0 nome de Buell Quain pela primeira vez. Apés
a intensa pesquisa ndo ter rendido frutos, o jornalista est4 convencido de que ndo tem

outra saida:

“Porque agora eu ja estava disposto a fazer [...] realmente uma fic¢do. [...]
O meu maior pesadelo era imaginar os sobrinhos de Quain aparecendo da
noite para o dia [...] para me entregar de bandeja [...] 0 motivo real do
suicidio, o 6bvio que faria do meu livro um artificio risivel”
(CARVALHO, 2002, p.157).

As posicdes do Jornalista sobre sua pesquisa permitem refletir sobre a relacdo paradoxal
e intrinseca a composicao do romance. O narrador-jornalista busca a realidade sobre o
pretexto de realizar a ficcdo, ao passo que sé resta imaginar aquilo que ndo é possivel
recuperar. Dessa maneira, podemos afirmar que a ficcdo se impde como Unico meio
possivel para organizar a experiéncia. Assim, suple-se que a realidade poderia
deslegitimar o romance, porém, a busca pelos fatos reais é a propria matéria tematica do

livro. Segundo Karl Schollhammer,

“E nesse sentido que se observa um fundamento metaficcional na obra de
Carvalho: a realidade é ‘lida’ como se fosse literatura, e a literatura é
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levada em conta como se fosse realidade [...] como aquilo que vem
explicitar a atencdo autoconsciente da natureza construtiva da ficcdo”
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 129).

Dessa forma, faz-se necessario o esclarecimento sobre o principio metaficcional de
Nove Noites, sobre como a matéria narrativa reflete sobre os limites entre realidade e

ficcdo.

1.2 O ficticio historico: historiografia e metaficcéo

A metaficcdo estd longe de ser um elemento advindo da contemporaneidade. A
capacidade de a “peca” ficcional refletir sobre seus préprios procedimentos, através de
elementos dispostos no préprio modo de composicao, é algo ja presente desde a poesia
grega classica. Assim, “a historia da metaficcdo é longa, narrada por muitos escritores, e
inclui famosas referéncias a classicos como As Mil e Uma Noites, Dom Quixote e
Hamlet” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.129).

Ao romance € atribuido o aspecto de género inacabado. Assim, uma constante da
tradicdo romanesca é a capacidade de refletir sobre sua prépria forma, modificando-se,
teorizando a si mesmo através de seus proprios elementos constitutivos, empreendida
desde os primoérdios da formacdo do género. Dessa maneira, a chamada metaficgcdo, ou
seja, a ficcdo que versa sobre si mesma, € empregada hd muito durante o trajeto
histérico da composicao literaria. Como, dessa maneira, a metaficgdo tem sido usada
pelos escritores contemporaneos e o que a torna um artificio que os identifica?

Segundo Logde (2011),

“A metaficcdo ndo é [...] uma invencdo moderna, mas uma forma que
muitos escritores contemporaneos julgam interessante, porque se sentem
sufocados por seus antecedentes literarios, oprimidos pelo medo de que
tudo o que tenham a dizer ja tenha sido dito antes e condenados pelo
ambiente cultural moderno a ter essa consciéncia” (p.214).

O desafio em se apropriar de uma realidade ainda ndo midiatizada e a dificuldade em
construir um estilo que ndo se reduza a mero pastiche, justificam a escolha
contemporanea por esse recurso, sem mencionar a preocupacao histérica refletida na
producdo atual. A metaficgdo, nesse Vviés, € o instrumento mais apurado para se transitar
no extremo das representacoes.

A problematizagdo do historico por meio da ficgdo é um dos temas centrais da

obra Poética do Pés-Modernismo de Linda Hutcheon. A autora equipara, a exemplo de
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Hayden White, historia e ficcdo como discursos similes que objetivam a construgédo do
passado: “O que a escrita pds-moderna da historia e da literatura nos ensinou € que a
ficcdo e a historia sdo discursos, que ambas constituem sistemas de significacdo pelos
quais damos sentido ao passado” (HUTCHEON, 1991, p.122). Dessa maneira, a estética
realista contemporanea se estabelece por meio do ndo reconhecimento de posicOes
hierarquicas em relacdo ao histérico ou a outros discursos que objetivam a verdade. A
ficcdo subverte a representacdo veridica e amplia, pela adocdo de discursos que sao
alheios a tradicdo literaria nos modos de composicdo da ficcdo, o0 escopo da
autorreflexdo. O processo metaficional ndo mais reflete apenas sobre a construcdo da
ficgdo: coteja representacdes “extraliterarias” imbricadas na nova estética realista. E 0
que Linda Hutcheon conceitua sendo um tipo de metaficcdo mais ampla, denominada
como metaficcdo historiogréafica.

Segundo Hutcheon, a metafic¢do historiografica refuta os métodos naturais para
distinguir historia e ficcdo. A historiografia ndo é a Unica forma discursiva como
possibilidade ao escrutinio da verdade. “Por meio da afirmagdo de que tanto a histéria
como a ficgcdo sdo discursos, construtos humanos, sistemas de significacdo, € [...] que as
duas obtém sua principal pretensdo a verdade” (HUTCHEON, 1991, p.127). Dessa
maneira, a ficcdo, quando se ocupa do histérico para demonstrar que a verdade ndo é
monot6nica, mas uma dissonancia que ndo se pode mensurar dado o alcance de sua
reverberacdo, pratica a verdade por meio da problematizacédo do passado histérico.

A ficcdo surge como discurso engajado, no sentido histérico, capaz de validar o
passado através da narrativa, tendo em vista que questiona 0os métodos da historia,
valendo-se da “recusa a relegacdo do passado extratextual ao dominio da historiografia,
em nome da autonomia da arte” (HUTCHEON, 1991, p.127). Nesse sentido, a literatura
se autolegitima como cddigo de significantes, capaz de narrar e interpretar o passado tal
como a historia, haja vista que sdo ambos sistemas de significacdo humanos; melhor
dizendo, sdo discursos. Essa afirmacgdo é controversa para alguns historiadores, como

podemos perceber na posi¢édo de Carlo Ginzburg:

“As teses cépticas baseadas na reducdo da historiografia a sua dimensao
narrativa [...] j& circulam h& alguns decénios [...]. Como de costume, 0s
tedricos da historiografia que as propdem pouco se preocupam com 0
trabalho concreto do historiador” (GINZBURG, 2002, p.14).

O estudioso aponta que os teodricos da tendéncia que reduz o trabalho

historiogréfico aos sistemas linguistico e retorico “[...] se mostram bem pouco
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inclinados a refletir sobre as implicacbes teoricas da profissdo [historiador]”,
acrescentando que “raramente a distancia entre reflexdo metodoldgica e prética
historiogréfica efetiva foi tdo grande quanto nos Gltimos decénios” (GINZBURG, 2002,
p.14). Carlo Ginzburg define como pratica historiografica efetiva a relacdo entre
retorica e prova, ou seja, as tensdes e alinhamentos entre narracdo e documentacdo. A
despeito da ficcdo, a historia se reporta a signos que servem como prova, ligados
inextricavelmente a narrativa, inviabilizando a tese de que a histéria é comensal da
ficgdo. Nesse aspecto, Ginzburg é taxativo: “as provas, longe de serem incompativeis
com a retérica’, constituem o seu nticleo fundamental” (2002, p.63). A ficcdo, por ndo
ter compromisso demasiado com a verdade, seria impossivel se autolegitimar como
capaz de interpretar o passado sem se submeter hierarquicamente ao discurso histérico.
As provas a que Ginzburg alude sdo os preciosos documentos, capazes de
fornecer a estrutura veridica as ilacdes narrativas da historia. Podemos supor, dessa
forma, que culturas historiograficas procuram preservar a memoria através de
documentos, reunidos através do que chamamos de arquivo. Segundo Foucault (1987),
“a reunido de praticas discursivas que instauram enunciados como acontecimentos é a
pressuposicdo do que podemos definir como arquivo” (p.149). Assim, em uma
interpretacéo livre, podemos inferir que os documentos séo a materializagdo de préaticas
discursivas sobre enunciados histéricos instaurados. Sua materialidade e rigor veridico
permitem a transposicdo semioldgica do passado para o presente. Nesse aspecto, a
pratica historiografica incide em narrar o que, “arqueologicamente”, se verifica sobre o
passado. Em suma, hd um abismo entre a pratica historiografica, limitada pela
contingéncia objetiva arqueoldgica, e a ficcdo, que explora nuances muito mais
subjetivas da verdade; diferenca que invalida, ancorada na assertiva de Carlo Ginzburg,
os paradigmas reflexivos da metaficcdo historiogréafica.
Segundo Jacques Goff,
“o documento que, para a escola positivista do fim do século XIX e inicio
do século XX, serd o fundamento do fato histdrico, ainda que resulte da

escolha, de uma decisdo do historiador, parece apresentar a si mesmo
como prova historica” (GOFF, 1990, p.535).

A visdo historicista que concebia o documento como prova textual indcua, imparcial,

revela a ingenuidade do pretenso cientificismo da historiografia até entdo:

" Retérica, tal como Ginzburg emprega, é definida na acepcao aristotélica, que versa sobre a possivel
validacdo da argumentacdo quando baseada na evidéncia.
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“0 documento nio é indcuo. E antes de mais nada o resultado de uma
montagem, consciente ou inconsciente, da histéria, da época, da
sociedade que o produziu, mas também das épocas sucessivas durante as
quais continuou a viver, talvez esquecido, durante as quais continuou a
ser manipulado, ainda que pelo siléncio” (GOFF, 1990, p.547).

A esse impasse, a solucdo encontrada pelos historiadores foi ampliar a noc¢ao de
documento, evidenciando que mesmo 0s monumentos ou outras manifestacdes do

homem no tempo devem ser considerados, no que tange a escrita da historia:

“A historia faz-se com documentos escritos sem duvida. Quando estes
existem. Mas pode-se fazer, deve-se fazer sem documentos quando estes
n&do existem. [...] Numa palavra, com tudo o que, pertencendo ao homem,

[...] demonstra a presenga” (GOFF,1990, p.540).

Dessa forma, 0 escopo cientificista ganha uma nova lente e passa a considerar outras
manifestagdes do homem para direcionar a historiografia. Nesse sentido, o historiador
ndo pode “deixar de intuir como a vida poderia ter sido, e, com 0 uso da imaginacao
historica, desenvolver uma interpretacdo que envolve uma projecdo quase artistica do eu
naquele mundo anterior” (SAID, 2003, p.211). A historiografia adquire contornos
retéricos que procuram analisar as condi¢des de produgdo da prova, porém, “a retorica
se move no ambito do provavel, ndo no da verdade cientifica [...]” (GINZBURG, 2002,
p.41).

Entrecruzada pelo objetivismo cientifico a pela imaginacdo, ainda que pautada
pela consciéncia historica, essa nocdo ndo é crivel o suficiente a fazer da historiografia
um discurso que se autolegitima. Segundo Hayden White,

“a expressdo "imaginacdo historica" ndo s6 contém uma contradi¢do de
termos, como constitui a barreira fundamental para qualquer tentativa dos
homens, nos dias atuais, de solucionar realisticamente seus problemas
espirituais mais prementes. [...] O homem ocidental contemporaneo tem
bons motivos para estar obcecado pela consciéncia da singularidade dos
seus problemas e esta justificadamente convencido de que o registro

historico, tal como ¢ feito atualmente, pouca ajuda oferece na busca de
solucbes adequadas para aqueles problemas” (WHITE, 1994, p.42-43).

Nesse interim, a adocdo da metaficcdo historiografica evidencia as ressalvas sobre a
pretensdo a verdade do discurso histérico, por ndo reconhecer a possibilidade de um
sentido Unico, como prova, no arquivo e nas praticas discursivas que compdem 0s
documentos.

Segundo Linda Hutcheon (1991), o documento ndo pode ser considerado como

objeto que permite provar a narrativa histérica. O romance que leva a termo a
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metaficcdo historiografica, de certa forma, afirma que o passado realmente existiu, antes
de ser representado textualmente pela ficcdo ou pela histéria. Dessa forma, segundo a
autora,

“O referente ‘real’ de sua linguagem [do passado] j& existiu, mas hoje s6
nos é acessivel em forma textualizada: documentos, relatos de
testemunhos oculares, arquivos. O passado ¢ “arqueologizado” [...], mas
sempre se reconhece seu repositorio de materiais disponiveis [arquivo]
como sendo textualizados” (HUTCHEON, 1991, p.127).

Assim, a tese que implica a relacdo entre discurso histérico e prova é refutada pela
ficcdo contemporanea, uma vez que, se valendo da metaficcdo historiografica como
recurso, recusa a ideia de referéncia correlata ao arquivo, negando-o a possibilidade de
acesso a verdade por este se constituir como construto da representacdo textual, de
modo que “[...] o sentido e a forma ndo estdo nos acontecimentos, mas nos sistemas que
transformam esses “acontecimentos” passados em “fatos” historicos presentes”
(HUTCHEON, 1991, p.122). A ficcdo, dessa maneira, ndo procura, essencialmente, a
verdade sobre o passado, mas sim questiona-la. “O passado realmente existiu. A questdo
é: como podemos conhecer esse passado hoje — e o0 que podemos conhecer a seu
respeito” (HUTCHEON, 1991, p.126).

A discussdo teorica entre as perspectivas pds-moderna e da histéria positiva sdo
claramente explicitadas pela narrativa de Nove Noites. Nos trechos transcritos a seguir,
é possivel ver a problematica da metaficcao historiografica com maior proximidade, na
conotacdo de forcas discursivas que alternam as possibilidades de construcdo do
passado, onde tudo ¢ hipotético e “sempre se fala menos do que se sabe”.

A documentalizacdo da narrativa em Nove Noites é algo evidente. A maior parte
do que o narrador-jornalista aprende sobre Buell Quain estd disposto no arquivo de
Heloisa Alberto Torres, entdo diretora do Museu Nacional e responsavel pela pesquisa
etnografica no Brasil. Ha também entrevistas com pessoas que conheceram o etnologo.
Durante a apreciacdo dos testemunhos, o jornalista os compila em cotejo com 0s
documentos, para entdo formular hipoOteses sobre o que poderia ter levado Buell ao
suicidio.

O jornalista, inicialmente, imagina que as razdes do suicidio tenham sido
passionais. Entdo, ao entrevistar uma professora de antropologia da Universidade de

Sdo Paulo, a narracdo permite refletir a respeito da confiabilidade da ‘prova’:

“[...] eu vinha tentando descobrir, em vdo, 0 nome de uma eventual
mulher do jovem antrop6logo, desde que eu havia batido com os olhos
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numa carta na qual ele solicitava ao presidente do Conselho de
Fiscalizacdo das ExpedicBes Artisticas e Cientificas do Brasil a
autorizacdo para sua pesquisa de campo [...] na qual se apresentava como
‘casado’. [...]. Ao que a professora replicou [...]: “Nao, ndo era. Nao era
assim que ele se apresentava a sociedade do Rio de Janeiro. E ndo foi
assim que se apresentou a minha mae’. Eu achava que uma histéria de
amor explicaria tudo” (CARVALHO, 2002, p.23).

Nessa passagem, percebemos que a narragdo nos permite vislumbrar, pouco a pouco,
cadafalsos contidos no que se apresenta como prova. O documento, fonte legitima e
acesso “direto” ao passado, interpretado como verdade atraves do discurso jornalistico e
historico, ndo é suficiente para sustentar a hipdtese do narrador; documentos também
mentem, uma vez que a textualidade esta sujeita a inten¢BGes. Dessa maneira, 0 acesso ao
passado se restringe a possibilidade de significacdo por intermeédio da interpretacao.
Apesar de apresentar a escrita de um romance como pretexto a sua pesquisa
documental, a obsesséo do Jornalista estd em descobrir a verdade. Ha um trecho no qual
o narrador € inquirido por um dos indios Krah6, durante sua visita a tribo, que nos
permite verificar como a narracdo de Nove Noites versa sobre si mesma, de modo a

construir paralelismos entre os discursos da verdade e da ficcao:

“Ele ndo dizia nada a ndo ser: ‘O que vocé quer com o passado? ’ E
diante de sua insisténcia bovina, tive que me render a evidéncia de que eu
ndo sabia responder a sua pergunta. Nao conseguia fazé-lo entender o que
era ficcdo, [...] nem convencé-lo de que meu interesse pelo passado ndo
teria consequéncias reais, no final tudo seria inventado” (CARVALHO,
2002, p.96).

O efeito dessa afirmagéo revela a complexidade dos niveis de ‘realidade’ que emanam
de Nove Noites. O narrador tenta explicar que intenta fazer da histéria uma ficcdo, sem
consequéncias na realidade empirica, ao passo que a materialidade da narrativa é a
“realidade factual” sobre sua trajetdria investigativa. Assim, Carvalho nega a posicao de
referéncia ao real para reclamar a pecha irbnica de realidade, porém, no fracasso em
cumprir com as expectativas relativas a verdade, alega, para todos os efeitos, que “é
tudo ficgdo”, sem que seja necessario imprimir um sentido Gltimo a narrativa, em nome

da autonomia da literatura. Nesse sentido, podemos afirmar que em Nove Noites, 0

“impulso metaficcional impede qualquer eliminacdo de sua identidade
formal e ficticia. Mas também reinsere o histérico, em oposicdo direta a
maior parte dos argumentos em favor da autonomia absoluta da arte [...]”
(HUTCHEON, 1991, p.128-129).

Apesar de comprometer, em certa medida, a liberdade do ficcional ao dispor um

arquivo que amarra 0 romance a um contexto histérico que, por sua vez, reverbera na
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sua construcdo romanesca, Bernardo Carvalho questiona a relacdo entre historia,
verdade e fic¢do, no limite da representacdo, e as versdes narrativas produzidas ao longo
da investigacdo revelam o abismo dos multiplos significados da verdade
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 128-129). Nesse sentido, somente através da ficcdo é
possivel imaginar, romper ou delimitar o que é plausivel (ou ndo) entre o choque de
interpretagdes. Sua autonomia narrativa é assegurada, uma vez que a fic¢do ndo precisa
atender a algum sentido alheio a si mesma.

A metaficcdo historiografica “...reinsere 0s contextos histéricos como sendo
significantes, e até determinantes, mas, ao fazé-lo, problematiza toda a nocdo de
conhecimento histérico” (HUTCHEON, 1991, p.123). Assim, verdade e falsidade
podem ndo ser os termos corretos para se discutir a ficcdo. Conforme Néadia Gotlib
(2006), ““a esta altura, ndo importa averiguar se ha verdade ou falsidade: o que existe é
jaaficcdo, a arte de inventar um modo de se representar algo” (p.12), fato que o proprio
romance esclarece sob a voz de Manoel Perna: “Sei 0 que espera de mim. E o que deve
estar pensando. Mas ndo me peca 0 que nunca me deram, 0 preto no branco, a hora
certa” (CARVALHO, 2002, p.8).

A autorreflexdo da narrativa permite o acesso a realidade através da ligacéo

ontoldgica com a historia. Assim, dentro dos seus horizontes,

“a intencionalidade da narrativa de ficgdo s6 produz os seus efeitos de
deteccéo e transformacdo do agir e do padecer assumindo simetricamente
0s recursos de historicizagdo que Ihe oferecem as tentativas de
reconstrugdo do passado efetivo” (RICOEUR, 1995, p.177).

Porém, afirmar um passado efetivo suscita uma ddvida: como é que conhecemos 0
passado?® Dessa maneira, Bernardo Carvalho constréi um cenario nebuloso e impreciso,
aludindo a histéria para atestar seus paradoxos, através da inclusdo de fatos e

personagens histéricos, documentos, fotos e relatos autobiograficos,

“dentro de um universo em que 0s signos apontam para outros signos,
textos se referem a outros textos, e as interpretacdes s6 se realizam numa
disputa tensa entre interpretagdes” (SCHOLLHAMMER, 2009 p.129-
130).

A ficcdo de Nove Noites é “real”. Por mais absurda que possa soar essa
assertiva, a problematizacgéo referencial da representacdo sugere ao discurso ficcional o

efeito de possibilidade efetiva de investigagdo do passado, recusando os efeitos de

8 HUTCHEON, 1991, p.151
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ilusdo de realidade para dialogar diretamente com o leitor, apresentando o narrar como
resultante da experiéncia. Esse efeito é conferido ao romance, segundo Schollhammer,
gracas a presenca de Bernardo Carvalho na histéria. Além de ser jornalista, tal como o
narrador, o autor expde uma fotografia na qual ele e um indio estdo de méaos dadas, em
uma referéncia que sugere conteido autobiografico sobre a viagem que o narrador-
jornalista fez ao Xingu, quando tinha seis anos, a mesma idade de Carvalho na
fotografia.

“Carvalho enlaga, assim, uma pesquisa real, sustentada por documentos,

noticias, experiéncia propria, depoimentos reais e fatos historicos com o

poder de invencao do ficcionista. Ele coloca o préprio corpo, insere fotos

e brinca com as técnicas jornalisticas [...]” (SCHOLLHAMMER, 2009,
p.129).

Nesse sentido, na equiparacdo entre sua persona e seu sujeito ficticio®, o senso das
representagdes transborda a ficgdo para atestar a possibilidade da verdade, num processo
de anulacdo do romance através da sua préopria afirmagdo; uma cilada sem precedentes
ao leitor. A presenca do autor na narrativa propriamente dita é, certamente, a grande

poténcia encarregada desse efeito.

1.3 A volta do autor

Tal como ocorre com a utilizacdo da metaficcdo e da estética realista, a presenca
do autor na narrativa ndo € algo exclusivo a ficcdo contemporanea. A voz intrusiva do
autor é aspecto base dos romances autorreflexivos, nos quais o ato de narrar torna-se
mais explicito por meio de interpelagdes ao leitor. Contudo, segundo Lodge (2011),
“[...] na virada do século, a voz intrusiva do autor saiu de moda, em parte porque
prejudica a ilusdo de realidade e reduz o impacto emocional da experiéncia representada
ao chamar a ateng@o para o ato de narrar” (p.20). Sdo os casos tipicos nos quais o
narrador dirige-se diretamente ao leitor, comentando aspectos da narrativa: “Para
Margareth — espero que o leitor néo a reprove por isso [...]” (FOSTERS apud LODGE,
2011, p.21). O tom confessional a respeito da prépria criacdo convida o leitor a cruzar a

fronteira do romance. Porém,

“frases assim escancaram algo que a ilusdo de realidade, em condicOes
normais, exige que o leitor suprima ou ponha de lado: a consciéncia de

% Conceito formulado por Luiz Costa Lima no ensaio homoénimo, parte da obra Pensando nos
tropicos (dispersa demanda I1), publicada em 1991, pela editora Rocco no Rio de Janeiro.
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gue estamos lendo um romance sobre pessoas e acontecimentos
inventados” (LODGE, 2011, p.21).

De forma taxativa, podemos dizer que “o escritor ¢ aquele que existe ou existiu,
em carne e 0sso, em nosso mundo. O narrador é aquele que parece contar a historia no
interior do livro, mas que so existe em palavras do texto” (REUTER, 1995, p.38).
Entdo, € essencial para a compreensdo do ficcional, na depreensdo de suas marcas,
separar a figura do autor e do narrador, para evitar a reducdo dos significados ao cotejo
“vida e obra”, denegado veemente desde a instauragdo do New Criticism, na proposi¢éo
de que todo o texto deve ser compreendido em sua unidade e autonomia. Roland
Barthes, no conhecido ensaio “A morte do autor”, ja aludia ao apagamento do que

chama de império do autor em func¢éo do texto, no qual
“¢ a linguagem que fala, ndo é o autor; escrever ¢, através de uma
impessoalidade prévia - impossivel de alguma vez ser confundida com a
objetividade castradora do romancista realista - atingir aquele ponto em
que s6 a linguagem age [...]” (BARTHES, 2004, p.2).
Dessa maneira, a figuracéo critica impulsionou o abandono da voz intrusiva do autor na
composicdo narrativa. O que assistimos na ficcdo contemporénea é o retorno dessa voz.
O autor parece motivado em brincar com as instancias de realidade ao convidar
o leitor a refletir sobre suas estratégias narrativas, concedendo a ficcdo uma relativa
autoconsciéncia. Entdo, esse elemento se agrega as especificidades contemporaneas no
gque concerne a preocupacdo com aspectos da realidade, e possibilita a
instrumentalizacdo livre da metaficcdo. Conforme Logde (2011), “esse artificio é muito
valorizado por escritores pds-modernos, que renegam a fé no realismo tradicional ao
expor o mecanismo de seus construtos ficcionais” (p.21). Na contemporaneidade, esse
elemento € usado para confundir o leitor sobre os limites do real e do ficcional;
consequentemente, na tentativa de atribuir uma ilusdo maior de realidade. A intromisséo
do autor na contemporaneidade ndo é necessariamente a mesma do arregimento
processual do século XIX: o escritor se mescla integralmente ao narrador, através do
que é denominado como autofic¢ao.
O termo autoficcdo foi inventado pelo francés Serge Dubrovisk para explicar seu
quarto romance, Fils, publicado em 1977, apesar de o proprio autor declarar que nédo

criou o género precisamente:

“Elle existait avant moi. Simplement, je lui a donné un nom et je I’ai
conceptualisée. [...] Joyce quand il écrit Protrait de I'artiste en jeune
homme [...] l'autofiction était pas congcue comme un genre. C'était plutdt
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vu comme des accidents litteraires, dans la vie et la bibliographie d'auters

L.

Para Dubrovisk, a autoficgdo € a escrita contemporanea da autobiografia, nem
mais verdadeira nem mais ficticia que autobiografia no sentido corrente'!. Dessa

maneira,

“O conceito de ‘autofic¢do’ se refere a discursos que, ao mesmo tempo,
ndo tém um referente extratextual, mas ndo se desligam completamente
dele. Essas narrativas ficcionais em primeira pessoa em que narrador e
autor empirico se hibridizam pela presenca de referéncias biograficas
reiteram o transito entre vida e obra, (porém) [...] o que se verifica nesses
textos ndo é a identidade entre o personagem textual e a pessoa real [...],
mas a construgdo tanto do narrador quanto do autor [...] em que o texto,
ao invés de espelhar a vida do autor, participa da criagdo de um “mito do
escritor”, produzindo tanto marcas autobiograficas quanto nas referéncias
a propria escrita” (VIEGAS, 2007, p.19).

A intrusdo da persona do autor, pela forma autoficcional, implica mais uma
tensdo entre as barreiras das representacfes levada agora a sua potenciacdo maxima. O
autor passa a ser confessor dos fatos que narra. A referéncia a si confere a valorizagédo
do teor da experiéncia com relacdo ao passado. Se as formas literarias contemporaneas
estdo preocupadas em relativizar a representacdo em detrimento do fato, nada mais
‘verdadeiro’ que a propria ‘experiéncia’ como elemento vivo, a despeito do tom
monocordico e objetivista da histéria e do realismo tradicional. Conforme
Schollhammer (2009),

“é importante acentuar que esse uso particular da autoficcdo se aproxima
da demanda da realidade, que ja foi verificada nas diferentes versdes de
novos realismos, e que o ‘eu’ aqui é recuperado pela ficgdo como parte
desse real [...]” (p.109).

Porém, essa € uma das maiores ciladas do romance contemporaneo, e de Nove Noites
em particular, pois “toda sinceridade ¢ duplamente fingida, como um ator que
representa a si mesmo” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.109).

Os pontos da narrativa nos quais podemos inferir a autoficcdo sdo momentos

cruciais na estrutura do romance. Caracterizados pela virada discursiva, indo do

1% Traducéo nossa do trecho original - Ela ja existia antes de mim. Simplesmente, dei-lhe um nome e
a conceituei [...] quando Joyce escreveu Retrato de um artista quando jovem [...] a autofic¢do ndo
era vista como um género™. Ela era vista como acidentes literarios na vida e na biografia dos autores
[...]’- da entrevista concedida a Nathalie Crom, publicado no site Telerama, dia 26 de agosto de
2014. Conteudo disponivel no enderego eletrénico: http://www.telerama.fr/livre/serge-doubrovsky-I-
autofiction-existait-avant-moi-simplement-je-lui-ai-donne-un-nom,116115.php.

1 Ver em MARTINS, Ana Faedrich. Autoficcdes: do conceito teérico & pratica na literatura
brasileira contemporanea - Porto Alegre, 2014 (tese de doutorado — PUCRS), p.27.
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jornalismo investigativo para a autobiografia, o conteddo narrativo ndao demonstra
explicitamente a fusdo entre narrador e autor, Se nos detivermos somente na
textualidade em si. O que permite o arremedo entre os planos empirico e literario é um
elemento, de certa maneira, extratextual, ironicamente, tal como a figura do autor. Ha
uma fotografia de Bernardo Carvalho (fig.1), como ja citamos anteriormente, aos seis

anos, segurando a méo de um indio na orelha final do livro. Para efeitos de ilustrag&o,

optamos por inserir a referida fotografia:

Fig. 1. Na legenda: “O autor, aos seis anos no Xingu”.

Dessa forma, por causalidade, revela-se a intromissdo do autor: “Ninguém nunca me
perguntou, e por isso nunca precisei responder que a representacdo do inferno, tal como
a imagino, também fica ou ficava, no Xingu da minha infincia” (CARVALHO, 2002,
p.60). O Jornalista narra sobre sua estada no Xingu, aos seis anos de idade, e, assim, a
fotografia provaria de que se trata de uma memoria, de que o narrador vivenciou o0 que
se segue no romance. Dando énfase ao comportamento volavel e irresponsavel de seu
pai, descrito como “bonachdo” e mulherengo, o Jornalista conta como seu pai se
envolveu com uma atriz de fotonovela que conheceu na ilha do Bananal, durante essa

mesma viagem:

“Meu pai logo se engracou com uma das atrizes da fotonovela, que no
verdo seguinte eu reencontraria em Petrépolis, num fim de semana em
que ele apareceu para me visitar [...] € me comprou um forte apache de
plastico para aplacar a decepcdo que me provocou aquele encontro”
(CARVALHO, 2002, p.67).

O episodio, em suma, ndo acrescenta muitas informagfes a respeito de Buell Quain,
porém, nem por isso 0 antropo6logo deixa de ser o ponto central da narrativa. Quain
também tinha uma relagdo complicada com o pai, e também costumava sair em viagens
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com ele: “Buell Quain também tinha acompanhado o pai em viagens de negdcios.
Quando tinha catorze anos, foram a uma conveng¢do do Rotary Club na Europa”
(CARVALHO, 2002, p. 64).

Ao aludir a episodios da sua biografia, o narrador deseja recordar sua vida sob a
perspectiva da reconstituicdo de Buell Quain; sem ddvida, essa estratégia une as arestas
formais do romance, algo que detalharemos mais adiante. Quanto ao uso da autoficcao,
construida em consonancia com os episodios da vida de Buell, podemos perceber que a
construcdo do autor, notadamente, € discursiva. N&o se trata do autor empirico
propriamente dito, mas da persona do autor, da sua representacdo discursiva. Conforme
Costa Lima (1991), “a tantas vezes repetida identidade do autor ¢ uma fabula do registro
civil. [...] a persona sé se concretiza e atua pela assuncao de papéis (p.42)”.

E nesse quesito que Michel Foucault chama a atencdo para o que denomina
“funcdo-autor”. Para Foucault, a obra literaria esta designada por uma estilistica prépria,
identificavel e determinante aos critérios de recepcdo textual. Dessa maneira, a
construcdo discursiva sobre a figura do autor regula certo principio de unidade da

escrita, mesmo que a critica rejeite o biografismo na analise literaria.

“Os discursos ‘literarios’ ndo podem mais ser aceitos sendo quando
providos da funcdo autor: a qualquer texto de poesia ou de ficgdo se
perguntara de onde ele vem, quem 0 escreveu, em que data, em que
circunstancias ou a partir de que projeto. O sentido que Ihe é dado, o
status ou o valor que nele se reconhece dependem da maneira com que se
responde a essas questdes. E se, em consequéncia de um acidente ou de
uma vontade explicita do autor, ele chega a nés no anonimato, a operacao
é imediatamente buscar o autor. O anonimato literario ndo é suportavel
para nos; s6 o aceitamos na qualidade de enigma. A fungdo-autor hoje em
dia atua fortemente nas obras literarias” (FOUCAULT, 2009, p.276).

Mesmo que em Nove Noites a funcdo-autor ndo seja exclusivamente um traco
identificador de sua escrita, uma vez que a figura do autor é parte do enredo, a
construcdo hibrida do narrador a retoma para afirma-la como plano da realidade
representada pelo romance, o que faz com que, em maior ou menor grau, 0 autor seja
levado em consideracdo, com suas devidas ressalvas, no processo de analise da escrita
literdria. Em Nove Noites, como podemos entrever, 0 questionamento das
representacdes entre o que é real e o que é ficcional se amplifica para além do que
Foucault denomina de “fung@o-autor”. A narrativa passa a problematizar a
representacdo do autor, de modo a garantir a inviabilidade distintiva entre o real e o

ficcional na narrativa. Porém, fica a adverténcia: trata-se de uma obra de ficcao.
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No segundo episodio do qual o jornalista volta a narracdo intimista, o romance
se encaminha para seu desfecho. Nesse ponto, o narrador, num estado de paranoia e
obsessdo assumido, deixa transparecer a figura da persona através do artificio da
metaficcdo. A ténue linha representativa avanca todos os limites. A situacao é ilustrada
de tal forma que o contexto obsessivo do estado psicolégico do narrador parece sugerir
a ocasido propicia para revelar seus proprios segredos, ejetando-se da zona de conforto
das representagdes, assumindo o esvaziamento de sentido de sua busca. Nao ha mais
nada a ser feito, a ndo ser cumprir com o “real”, ao inevitavel de sua representacdo: a

ficcdo. Na passagem que se segue, o jornalista escancara de uma vez com a “farsa”:

“Tomei o avido para Nova York com pelo menos uma certeza: a de que,
ndo encontrando mais nada, poderia por fim comecar a escrever o
romance [...]. A ficcdo comecou no dia em que botei meus pes nos
Estados Unidos (CARVALHO, 2002, p.158).

O trecho antecede os eventos da viagem; a voz do autor-narrador irrompe para dizer que
daquele ponto adiante, 0 segmento é todo ficcional, como se ndo o fosse antes, levando
o leitor a crer que, em algum momento, ele ndo estava escrevendo um romance. Desse
modo, entranhar persona e sujeito ficticio constitui o cadafalso central da narrativa de
Nove Noites. Para compreender o romance como tal, Bernardo Carvalho propde um
teste ao leitor. Confundir narrador com o autor & um erro crasso. Conforme Reuter
(1995), “convém ndo confundir, na analise do romance, autor e narrador; ha, no entanto,
um caso no qual autor, narrador e personagem principal tendem a fundir-se: é o caso da
autobiografia” (p.39). Dessa forma, ao incluir episodios de sua biografia sustentada pela
prova documental da fotografia, o autor se intromete de forma muito mais complexa.
Né&o se trata de um efeito que objetiva o0 abandono da iluséo de realidade, de modo que
o leitor tenha certeza de que esta lendo um romance. Ele é chamado a crer na existéncia
empirica da narrativa; a autoficcdo é um embuste, € a figura da aranha no centro da teia,
pronta a devorar o limite entre real e ficticio. Se o percurso narrativo ndo for realizado
com o olhar atento, perde-se de vista 0 que Nove Noites realmente é: um romance.

Nesse sentido, resumidamente,

“consideramos a autoficcdo como uma narrativa hibrida, ambivalente, na
qual a ficcdo de si tem como referente o autor, mas ndo como pessoa
biografica, e sim o autor como personagem construido discursivamente
(KLINGER, 2007, p.65).

Como argumento final, deixemos que o proprio Bernardo Carvalho esclareca o

perigo de sua prépria armadilha:
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“Jando confundo fato com ficgdo. Quando o conheci, depois de ler um de
seus livros e Ihe escrever uma carta alucinada dizendo que, pelo que tinha
lido ali, poderia passar o0 resto dos meus dias com a pessoa que escrevera
aquilo, achei que pudesse confiar. Confundi autor com narrador. Um erro
primario*”” (CARVALHO apud KINGLER, 2007, p.166).

CAPITULO 2 - NARRATIVA, ROMANCE E DISCURSO

Nove Noites evoca um projeto inusitado, dotado de sofisticada ironia, que joga
com a constante transformacdo do género romance. A escrita de Bernardo Carvalho
ilustra a conhecida e sélida apreciagdo critica segundo a qual o romance €, antes de
tudo, um género por se fazer, inacabado, com a possibilidade de se reinventar
constantemente, caracteristica que se impde ao género de forma mais veemente desde o
romantismo. Assim, a Unica forma exequivel de se abordar o romanesco é respeitando
as leis que a obra impbe a si propria. A forma romanesca, dessa forma, para se
reinventar, modifica os meios e fins da linguagem, permitindo que o género per se ndo
restrinja a obra literaria a contingéncia da forma, de maneira genérica. Cada romance
preserva determinada autonomia. Os recursos da linguagem, no limite do discurso,
compdem estruturalmente o aspecto imanente necessario para transmitir os fatos
encadeados: estamos falando da narrativa. No caso do romance, a narrativa é adequada
a forma a medida que também a compde, inextrincavelmente. Afinal, é através da
narrativa que cadeados sdo abertos, que podemos evidenciar o “nucleo duro®® dos
fatos, ficcionais ou ndo, para cumprir com seu propoésito determinado. Em Nove Noites,
ao escolher a histéria de Buell Quain para contar, Bernardo Carvalho trouxe ao publico
algo que, se fosse sintetizado em apenas uma palavra, seria definido como expurgo. A
histéria do suicidio do jovem etn6logo estadunidense, orientando da proeminente Ruth
Benedict e colega de Lévi-Strauss, enquanto fazia uma pesquisa sobre os indios no
Brasil, estremeceu a antropologia, as autoridades brasileiras, a familia Quain, a tribo
Krahd (que temia por represalias), e todos se afastaram do assunto por motivos 6bvios:
um suicidio € algo tido como impraticavel pelas culturas em geral, um tabu ainda maior
guando acrescido das circunstancias nebulosas até hoje nédo clarificadas pelas respostas

oficiais.

'2 Contetido referente ao romance As iniciais de Bernardo Carvalho, quarto romance do autor,
ublicado em 1999.

% Ver em KLINGER, Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: a volta do autor e virada

etnogréfica. Rio de Janeiro, 7letras, 2007, p.169.
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O expurgo, no entanto, ndo teve efeito para um jornalista que, ao se deparar com
uma menc¢do de poucas linhas que citava o caso do etn6logo de passagem, sessenta e
dois anos depois de sua morte, empreende uma busca obsessiva por respostas. Certo da
familiaridade que aquele nome Ihe provocou quando o leu em voz alta, a intriga o levou
a busca pela histéria de Buell Quain, as motivacdes de um suicida, mesmo que fosse
preciso mergulhar no mais profundo do rio do esquecimento. Suas pesquisas o levaram
aos EUA, até a tribo Krahd na regido de Carolina-MT, a reunido das cartas que o
etnologo escreveu minutos antes de se matar, entrevistas a pessoas que o conheceram,
ao arquivo do Museu Nacional; tudo para desembocar em suas proprias reminiscéncias,
obsessivamente interseccionadas a medida que descobre mais a respeito do etndlogo.

Em outro tempo e espago, surge a voz de Manoel Perna, engenheiro da cidade de
Carolina e amigo de Buell, autointitulado como o Unico guardido da memoria do
etndlogo. Sua narrativa, organizada em forma de carta, é um testamento no qual Perna
pede a um interlocutor, por ele nunca visto, para receber a mensagem em que expde 0s
motivos que teriam levado o etndlogo a brutalizar-se, cortando-se enquanto chorava
convulsivamente, ignorando as suplicas dos indios que o acompanhavam na travessia de
volta a civilizacdo, para depois enforcar-se e ser enterrado anonimamente em algum
lugar da floresta. O narrador teria esperado o quanto pode para que somente Seu
interlocutor pudesse ter posse da verdadeira historia, através de uma carta que o
antropdlogo Ihe havia escrito. Sem poder confiar mais na sorte, Manoel Perna aproveita
para narrar 0s encontros que teve com o etnologo, de forma a prestar o testemunho do
sobre como era Buell na sua viséo.

O encadeamento das vozes entre Perna e 0 Jornalista constitui a atmosfera turva
de Nove Noites e revela o limitrofe do real e do ficcional, um terreno onde verdade e
mentira ndo tem o mesmo respectivo sentido usual. VValendo-se da licenca romanesca,
Nove Noites compde um quadro discursivo hibrido, evidenciado pelo contraste disposto
através da esteira narrativa.

Nove Noites é um amalgama discursivo. Do jornalismo a autobiografia, da
antropologia ao testemunho, o romance absorve formas narrativas que ndo séo
vinculadas a tradicdo literaria propriamente dita, para demonstrar de que maneira a
ficcdo estaria entranhada na representacdo da verdade. Desse modo, devemos explorar
quais Ssdo 0s recursos narrativos, particularmente literarios, que possibilitam a operagédo
de formas narrativas e discursivas distintas entre si, unidas dentro do formato do género.

A operagdo exige compreensdo da narrativa nos seus elementos imanentes. Pensando
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nisso, buscamos elementos estruturais que permitam verificar como a narrativa pode
esclarecer e criar algo maior do que simplesmente diluir na ficcdo a estada e o tragico
fim de Buell Quain no Brasil.

A ficgdo € uma construcao. Dessa maneira, os fatos sdo articulados por meio da
narrativa, de maneira que denota complexos estruturais que permitem o eco dos efeitos
estéticos, de estilo e de seu funcionamento a leitura. A ficcdo, dessa forma, ¢ organizada
através da narrativa, que, por sua vez, organiza-se por recursos que lhe sdo proprios.
Desse modo, um campo proprio de estudos as particularidades da narrativa permite
abarcar essas questdes dentro da teoria literdria: a narratologia.

Inspirada no estruturalismo e com herangas metodologicas do formalismo russo,
a narratologia instaurou conceitos descritivos a cada recurso empregado na narrativa, na
tentativa de compreender seus elementos universais. Com uma terminologia que lhe ¢
propria, seu objetivo entrevé a articulacdo harmdnica entre forma e contetido narrativo.
Dessa forma, observar os elementos estruturais garante a compreensdo da forma
romanesca ¢ como o conteudo se articula aos efeitos de significado. Nove Noites ¢ uma
narrativa complexa e, sem duvida, seu escrutinio perpassa por uma descri¢cao detalhada
sobre como os recursos da narrativa conseguem emanar as problematicas que
procuramos investigar.

A escolha pela utilizacdo da terminologia e dos conceitos, predominantemente,
da obra Discurso da Narrativa, de Gerard Gennete, possibilita observar os modos
especificos que destacam Nove Noites na sua singularidade tal como, em menor ou
maior grau, ocorre com todo romance. Apesar de se constituir por artificios proprios da
ficcdo contemporanea, através da andlise estrutural poderemos constatar que, em certo
nivel, Nove Noites so ilustra a si mesmo enquanto narrativa.

Dessa maneira,

“a andlise do discurso narrativo sera, pois, para nos, essencialmente o
estudo das relagdes entre narrativa e histdria, entre narrativa e narragdo, e
(enquanto se inscrevem no discurso da narrativa) entre historia e
narracdo” (GENNETE, 1995, p.27).

Nesse sentido, estaremos aptos a esclarecer o computo contemporaneo de Nove Noites
na especificidade narrativa, na tentativa de atestar sua forma e fun¢do poética.
Especificamente, veremos como tempo, modo e voz narrativa se articulam de forma
minuciosa para construir os efeitos da obra. Em suma, faremos uma tipica analise

literaria para descrever como o conteudo narrativo de Nove Noites se liga a sua forma,
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visando a denotar sua poética; através do universal, buscaremos formas especificas.
Nosso objetivo também inclui realizar ilagdes sobre como a imanéncia da
narrativa, ou seja, seus elementos estruturais, permitem entrever as reflexdes que a obra
proporciona em sua constru¢do. Nesse sentido, para além da identificagdo dos
elementos estruturais ¢ da sua fungdo em Nove Noites, analisaremos como a
reverberacdo do seu conteudo, enquanto totalidade, aborda problematicas de acepgao
historico-filoséfica. Essa postura enviesa por uma prescricdo critica conforme o

comentario de Jaime Ginzburg:

“Quando a opgdo metodologica recai sobre a descricdo imanentista, sem
consideragdo do contexto, os trabalhos de pesquisa permanecem restritos
a analise, deixando de priorizar a interpretacdo de textos, isto é, as
possibilidades de atribuicao de significado” (GINZBURG, 2000, p.120).

Tendo essa observagdo como guia, nosso objetivo ¢ realizar uma andlise descritiva e

interpretativa.

2.1. Estrutura da narrativa: terminologia e defini¢éao

Antes de adentrarmos na analise propriamente dita, convém dar ao
conhecimento as definicbes terminoldgicas que serdo usadas para observarmos o
comportamento narrativo de Nove Noites. A composicdo ficcional abarca a triade: a
historia, a narrativa (o contetdo discursivo em si enquanto unidade), e a narracédo, que é
0 proprio ato narrativo produtor, o conjunto da situacdo na qual toma lugar (GENNETE,
1995, p.25). Assim, “toda a narrativa ¢ uma produgdo linguistica que assume a relagdo
de um ou varios acontecimentos” (GENNETE, 1995, p.28). Analisar o discurso da
narrativa é observar as relacdes dessas formas entre si, que se desdobram em outra
triade.

Segundo Gennete (1995), os problemas da narrativa séo divididos em trés
categorias: “tempo, <<onde se exprime a relacdo entre o tempo da historia e do
discurso>>; a do aspecto (voz), <<ou a maneira pela qual a historia é percebida pelo
narrador>>; a do modo, isto é, <<o tipo de discurso utilizado pelo narrador>> (p.27) ”.

Considerando as categorias formuladas por Gennete (1995), comecando pelo
tempo, constatamos que a obra literaria é duas vezes temporal: “ha o tempo da coisa-
contada e o tempo da narrativa” (p.31), 0 que determina qual seria a posi¢do na qual o

narrador se encontra na historia: ulterior, na qual o narrador conta acontecimentos
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anteriores, num passado mais ou menos longinquo, ou anterior, forma de menor
frequéncia no romance, narra acontecimentos de forma antecipada, geralmente sob o
carater de sonho ou profecia (REUTER, 1996, p.87). Apesar de menos frequentes, ha
também o tempo simultaneo e intercalado, sendo que simultaneo remete a um estado
muito mais hipotético do que real; seria a perfeita coincidéncia temporal entre historia e
narrativa, chamado grau zero, o que inviabilizaria qualquer jogo temporal. Ha também
o tempo intercalado, que, como o proprio termo sugere, alterna as posi¢6es temporais da
histéria. O procedimento organizacional l6gico-temporal dos acontecimentos, o plano
da historia propriamente, € denominado diegese, enquanto que a organizacdo da diegese
seria a propria narrativa. Dessa forma, por meio dessa dualidade, a categoria tempo se
desdobra em ordem, que seria a organizacao temporal dos fatos dispostos na narrativa,
duracdo, ou o tempo disposto no estabelecimento de um ritmo, e frequéncia, que seria
como a narrativa se distende, repete, entrecorta, ou transcreve a histéria (GENNETE,
1995, p.12).

A ordenagdo da narrativa se encontra no eixo da anacronia, “que designa todo
tipo de alteracdo da ordem dos eventos da historia” (REIS & LOPES, 1988, p.228).
Dividida entre analepse, que evoca o passado ulterior ao ponto onde a historia esta, e
prolepse, que anuncia o futuro a partir do ponto localizado na histéria (GENETTE,
1995, p.34-35), a anacronia ¢ definida sempre em relagdo ao ponto da historia tido como
narrativa primeira, o ponto de referéncia a progressao da narragdo no qual o recurso se
desdobra, subordinada a tomada temporal da diegese. Dessa maneira, analepse e
prolepse sdo designadas pela retrospectiva ou pelo avango da agdo com relagdao ao ponto
(narrativa primeira) no qual se encontra a narragao.

A duracdo se relaciona com a velocidade da narrativa. Assim, 0s processos
narrativos de duragdo sdo denominados anisocronia. “Com efeito, por anisocronia
entende-se toda a alteracdo, no discurso, na duracao da histoéria [...]” (REIS & LOPES,
1988, p.233). O parametro de afericao se baseia no tempo da leitura: o narrador, por
exemplo, pode adiar os acontecimentos através de descricdes e digressdes, 0 que
determina a duracdo da narrativa. Assim, se incide como anisocronia quatro processos
narrativos: a elipse, ato de supressdo de lapsos temporais, a pausa, caracterizada pela
suspensao do tempo da histéria, o sumdrio, que seria o resumo de agdes subalternas
visando a ligacao entre episodios, e extensdo, da qual teria por constituicdo a tentativa

de imitagdo entre o tempo da cena e o tempo da historia (GENNETE, 1995, p.87-97).
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A frequéncia, também relacionada a velocidade da progressdo narrativa, se
divide entre os procedimentos singulativo e iterativo. O singulativo é um recurso usado
para contar uma vez aquilo que se passou uma vez, ou varias vezes aquilo que ocorreu
varias vezes, sendo seu uso mais recorrente, enquanto que o iterativo consiste em
“contar uma tUnica vez, (OU antes, numa Unica vez) aquilo que se passou n vezes”
(GENNETE, 1995, p.114-116).

A segunda categoria, 0 aspecto, concerne a instancia narrativa; melhor dizendo,
filia-se ao ponto de vista através do qual a histdria € narrada, denominado voz narrativa.
Segundo Gennete (1995), a voz engloba dois planos referenciais: o primeiro trata da
manifestacdo observavel do narrador ao nivel do enunciado. O segundo seria como se
encontra a implicagdo da narracdo na narrativa, como 0s efeitos do ato narrativo
produtor se inserem no discurso (p.212). Sendo assim, a Vvoz narrativa possui
implicacdes sobre a pessoa do narrador, nos niveis narrativos, e no tempo da narracgéo.

A voz narrativa esta estreitamente relacionada com os tipos de narradores.
Assim, o narrador pode ser homodiegético, narrador que participa dos eventos que narra
— geralmente a narrativa acontece em primeira pessoa; ou heterodiegético, narrador
ausente da histdria que narra, geralmente terceira pessoa; e hipodiegético, que seria a
voz de uma personagem que relata um acontecimento, geralmente secundério,
relacionado a diegese, em uma narrativa emoldurada, subordinada a presenca de um
outro narrador. Em outras palavras, seria quando o narrador concede a voz a uma
personagem para que ele possa tecer um relato.

Os tipos de narradores se articulam diretamente e possibilitam a configuracao
dos niveis narrativos, que podem ser intradiegéticos, extradiegéticos e hipodiegéticos.
O primeiro™ refere-se & constituicdo do universo primeiro da diegese (personagens,
acao, espaco) e sua articulacdo; o segundo seria quando o narrador estaria em uma
posicdo exterior a diegese que narra; independente se homodiegético ou heterodiegético,
e o terceiro nivel seria a narracdo de fatos secundarios a diegese, porém subordinados,
ligados a narrativa primeira, de nivel intradiegético. Vale lembrar que os niveis
narrativos ndo sdo estanques, podendo alternar durante a narrativa, de acordo com o
discurso que assume a voz. Essa transposicdo é denominada metalepse (GENNETE,
1995, p.212-236).

" Segundo Gennete (1995), nos casos da presenca do narrador homodiegético, ndo se deve
estabelecer uma relagdo rigida entre narracdo e nivel narrativo. Implica dizer que, o narrador que
narra 0s acontecimentos no tempo presente, no nivel extradiegético, refere-se a eventos em que
participou, como personagem, no nivel intradiegético (p.131).
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A terceira categoria proposta por Gennete (1995), 0 modo narrativo, visa a
“representa¢do, ou mais exactamemte, a informagdo narrativa tem os seus graus”
(p.160), que sdo distancia, perspectiva e focalizacao, basicamente. O modo é usado, no
sentido estrito, para indicar a selecéo, a propria disposicdo da cena diegética, daquilo
que € narrado.

No que concerne a distancia, trata-se do tipo de representacdo narrativa que seria
utilizada. Segundo Gennete (1995), a teoria do romance estadunidense do inicio do
século XX, sob a influéncia de Henry James e seus discipulos, caracterizou a narrativa
sob uma dicotomia: o showing (mostrar) e o telling (contar). Essa dicotomia seria uma
mera transposicdo da divisdo platénica entre narrativa pura e mimesis. A narrativa pura
seria aquela, em termos platonicos, caracterizada por meio do discurso direto, sem nos
fazer crer que € outra pessoa, enquanto que na mimesis o poeta se esforca para esconder
sua voz (p. 161-162). Dessa forma, Gennete (1995) esclarece que a nocdo de showing,
que denota o apagamento do narrador em detrimento dos acontecimentos, seria
puramente iluséria, acrescentando que a narrativa € um fato da linguagem, imbuida de
significado para além da imitacdo. De acordo com Abott que, tal como Gennete, € um
teorico da narratologia, “my own view is that both forms of narrative are mediated
stories and therefore involved in re-presentation, conveying a story that at least seems to
pre-exist the vehicle of conveyance™ (2002, p.13). Assim, do ponto de vista
representacional, a diferenca entre showing e telling estaria na forma, mais
pormenorizada ou ndo, com um grau maior ou menor de interferéncia do narrador, de
exercer a indicacdo das acdes e das personagens na narracdo (GENNETE, 1995, p.162).
A distancia, entdo, seria implicada a tomada do discurso pelo narrador, dependendo de
como essa categoria € adotada em relacdo a diegese. Assim, um narrador pode
transcrever 0s acontecimentos, numa espécie de mimese do suposto ndo verbal em
verbal, narrativizando as falas das personagens, ou pode ceder integralmente a fala ao
personagem, alternando entre discurso direto e discurso indireto.

A perspectiva seria a posi¢do do narrador na historia, a qual varia entre
personagem e narrador-onisciente, ou narrador em terceira pessoa que conta a historia

sob a percepcdo do personagem. Através da perspectiva, entrevemos o alcance do ponto

™ Tradugo nossa: “Minha visdo é que ambas formas de narrativa sdo historias mediadas e, portanto,
envolvidas na representacdo, transmitindo uma histéria que pelo menos parece existir antes do seu
veiculo de transmisséo”.
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de vista do narrador com relacdo a diegese, que pode ser amplo ou restrito, de acordo
com a perspectiva narrativa adotada, que se liga ao foco dado a progressao da narrag&o.

A focalizacdo, ou foco narrativo, consiste na lente episodica da narrativa,
podendo ser interna (o mondlogo interior, por exemplo) ou externa, por meio da qual o
her6i narra a situacdo sem que tenhamos conhecimento dos seus sentimentos ou
pensamentos. O foco pode ser varidvel de acordo com a progressdo tematica da
narracdo. Essas alteracOes auxiliam na ligacdo dos eventos, instaurando uma relagéo de
causalidade entre as acbes. No romance moderno, principalmente, a alteracdo da
focalizacdo permite que uma narrativa fragmentada se integre na totalidade do discurso
e do romance ao final. Assim, os tipos de alteracdo que mais surgem séo a paralipse e a
paralepse. Basicamente, a paralipse consiste na omissdo lateral das informagdes, ou
seja, 0 narrador conta menos do que sabe, menciona um fato de passagem que passa
despercebido, mas que desemboca frequentemente em momentos decisivos da narracao,
“que nem o her6i nem o narrador podem ignorar, mas que o narrador prefere esconder
do leitor” (GENNETE, 1995, p.194). A paralepse seria o contrario, ¢ quando o narrador
dispde de mais informacdo que a prépria focalizacdo instituida permite. Vale ressaltar
que a narrativa, principalmente a do romance, é polimodal, ou seja, 0s modos narrativos
poderdo cambiar-se de acordo com a situacdo narrativa, se estendendo ao foco, distancia
e perspectiva.

Dado o instrumento tedrico pelo qual empreenderemos a analise narrativa de
Nove Noites, adentraremos na sua estrutura visando identificar como as categorias
narrativas, na sua dimensdo técnica, auxiliam na construgcdo da forma do romance, e de
que forma a narrativa reverbera a pratica poética de Bernardo Carvalho para Nove

Noites.

2.2. Analise da narrativa de Nove Noites

A narrativa de Nove Noites é complexa. Fazendo jus ao célebre conceito de
‘polifonia’, formulado por Mikhail Bahktin ao analisar os romances de Dostoievski®,
Bernardo Carvalho divide seu romance entre tantas vozes que até mesmo a “voz do
autor” esta presente. Alem de ser dividido por duas narrativas principais, 0 romance

abre espaco para relatos emoldurados a narrativa do jornalista.

16 \er em: BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dostoievski. Trad. Paulo Bezerra. 5. ed. rev. Rio
de Janeiro: Forense Universitaria, 2010.
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Genericamente, duas narrativas compdem a perspectiva sobre a diegese: Manoel
Perna, que inicia o romance se dirigindo a um interlocutor a ele desconhecido, e o
jornalista, que empreende sua pesquisa sobre o passado de Buell Quain. A distancia dos
narradores, no que concerne a narracdo, varia entre narrar sobre o passado de Buell,
com o objetivo de construir uma imagem do antrop6logo que se encarregue de
desmistificar seu suicidio e mostrar a verdade das suas razdes, e contar-nos suas
proprias historias, utilizando a memdria de Buell como figurino as suas proprias
inquietacOes identitarias. Nos termos da narratologia, seria um entrecruzamento entre o
showing e o telling, na medida em que intentam narrar sobre si proprios e se distanciar
para narrar a historia de Buell; porém, vale ressaltar, sem nunca deixar de manter sua
presenca na narrativa: “Terminei o servigo e desci até o porto. Ele posava para o
fotografo que o representante da agéncia Condor havia contratado para registrar o
acontecimento [..]” (CARVALHO, 2002, p.9). Na narracdo de Manoel Perna, a
distancia mantida articula sua posi¢ao na histéria como personagem ao passo que relata
como se fosse um observador, num tipico processo de rememoracdo. Manoel Perna
ocupa a posicdo de testemunha dos fatos e, como testemunha, deve relatar o que sabe e
como sabe. Com relacdo ao Jornalista, essa posicao é um pouco mais flexivel, ja que
seu pretexto, inicialmente, seria contar a histéria de Buell de forma imparcial; ndo
conheceu o antropologo e prima por estabelecer um desfecho ao enigma da histéria. Ha
passagens nas quais a narracdo é feita predominantemente em discurso indireto,
contendo apenas descricbes dos conteudos documentais que versam sobre o
antropélogo: “Quain chegou ao Brasil em fevereiro de 1938. Desembarcou no Rio de
Janeiro as vésperas do Carnaval” (CARVALHO, 2002, p.16). Em outros momentos, 0
Jornalista narra sobre seu proprio envolvimento: “A professora ndo podia suspeitar o
que tinha me deixado tdo avido por uma cédpia do documento [...]” (CARVALHO,
2002, p.29). Dessa maneira, as narragbes de Manoel Perna e do Jornalista se
embrenham em meio a historia de Buell, de forma que narram suas lembrangas sobre o
antropélogo, mas também sobre eles proprios, deixando claro que sdo ambos
personagens de uma histdria que, até certo grau do romance, lhes “pertence”.

O foco narrativo, de modo geral, s&o as nove noites que Manoel Perna passou na
companhia de Buell Quain e a pesquisa que o Jornalista emprega. O relato de Manoel
Perna é situado, no romance, seis anos depois, enquanto a narrativa do Jornalista,
sessenta e dois anos apds a morte do antropo6logo. Esses sdo os tempos da diegese.

Sendo assim, toda a narrativa é ulterior a histéria de Buell.
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Considerando que Manoel Perna ¢ personagem da histéria que narra, de acordo
com Gerard Gennete (1995), ele pode ser chamado, até certo momento e grau da
narrativa, de narrador homodiegético, € o seu nivel narrativo, intradiegético. Ele tem sua
participacdo assegurada na trama, ja que testemunhou o comportamento supostamente
erratico do antropologo. Assim como Manoel Perna, o Jornalista ¢ um narrador
homodiegético situado no nivel intradiegético, porém, quando posto sob a narrativa de
Manoel Perna, seu nivel é extradiegético, assim como o nivel narrativo de Perna
também ¢ ao seu. Apesar das narragdes se correlacionarem, sao diegeses diferentes, no
que se refere a perspectiva das personagens da historia. Todavia, as duas narrativas
podem ser consideradas intradiegéticas se tomarmos a diegese como sendo o passado de
Buell. Como a diegese possui trés tempos, temos de nos atentar para as possiblidades.
Tal como a verdade sobre o suicidio do etnologo, nada é estanque e s6lido na narrativa
de Nove Noites.

H& ainda a presenca das vozes de nivel hipodiegético, que seriam relatos de
historias secundarias narradas por outros personagens, emolduradas a perspectiva do
narrador principal: “Querida Ruth, Carolina ¢ um lugar tedioso — alfabetos e
intelectuais” (CARVALHO, 2002, p.30). Neste trecho, Quain narra a Ruth Landes, sua
colega de Columbia que também trabalhava como pesquisadora no Brasil, suas
impressdes da cidade de Carolina. O surgimento da sua voz complementa a narracéo
que o Jornalista vinha fazendo naquele momento para confrontar suas hipo6teses sobre a
sinceridade das cartas de Quain. Esse ndo é unico trecho em que a voz do etnélogo
surge através da carta, e, também, ndo é a Gnica voz presente na narrativa do Jornalista.

Dado que a narrativa do romance se passa em trés temporalidades diferentes,
veremos como esse processo se desdobra no eixo da narracdo de Nove Noites. Os
processos temporais predominantes na narragdo se encontram dispostos através da
anacronia, “que designa todo tipo de alteragdao da ordem dos eventos da histéria”
(REIS, LOPES, 1988, p.228). Dividida entre analepse e prolepse (GENETTE, 1995,
p.34-35), a anacronia é o que permite romper com a cronologia e dispor os
acontecimentos da diegese no tempo da narrativa.

A primeira voz a surgir no romance ¢ a de Manoel Perna. Sua posi¢do diegética
exata, os seis anos depois do suicidio do antropdlogo, ndo € revelada por sua narragdo;
esse dado nos sera dado a conhecer na narragao do Jornalista.

Logo na primeira frase do romance, percebemos que estamos diante de uma

aporia. Segundo David Lodge (2001), “aporia ¢ uma palavra grega que significa
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‘dificuldade, confusao’ — literalmente, ‘caminho sem caminho’, uma estrada que nao
leva a lugar nenhum [...] uma incerteza sobre como dar continuidade a um discurso”
(p.226). A referida tonalidade narrativa se tornard sua marca, presente na abertura de
quase todos os capitulos que narra: “Isto € para quando vocé vier” (CARVALHO, 2002,
p.7). De certa forma, a propria narrativa, quando posta em cotejo com a diegese, revela
os “descaminhos” do romance. A narrativa de Manoel Perna compde um testamento,

deixado a alguém que ele ndo conhece, e nem sabe quando tera o documento em maos:

“Guardei comigo esta Unica carta [...] Jurei que ninguém além de vocé
poria os olhos nela [...]. Faz anos que eu espero [...] seja 14 quem vocé for.
Amanha pego a balsa de volta para Carolina, mas antes deixo esse
testamento para quando vocé vier” (CARVALHO, 2002, p.13).

Assim, a aporia ¢ a propria incidéncia narrativa do romance, instaurando uma atmosfera

nebulosa e incerta. Nesse sentido,

“[...] temos apenas uma voz narrativa que fala consigo mesma, transcreve
seus pensamentos & medida que estes lhe ocorrem enquanto deseja a
extingdo e o siléncio, mas condenada a seguir narrando, ainda que lhe
falte uma historia a contar e ndo tenha certeza de nada, nem mesmo de
sua propria situagdo no espago e no tempo” (LODGE, 2011, p.228).

O destino daquilo que Manoel Perna narra ¢ incerto. O narrador ndo sabe quem ¢ seu
interlocutor e a Unica certeza que possui ¢ que a natureza de seu relato pode vir a ser
apocrifa, j4 que se trata de um testamento. Podemos dizer que Manoel Perna ndo ¢
confidvel, o que ¢ caraterizado pelo discurso obliquo com o qual se dirige a seu
interlocutor: “[...] o segredo, sendo o unico bem que se leva para o timulo, ¢ também a
unica heranca aos que ficam, como voce€ e eu, a espera de um sentido, nem que seja pela
suposi¢cdo do mistério, para acabar morrendo de curiosidade” (CARVALHO, 2002, p.7).
Sendo assim, seu relato ¢ digressivo, caracterizado como aporia, tornando a narrativa
“confusa”. “O discurso, em vez de seguir adiante, acumula-se numa espécie de
autoanulagdo, dando um passo a frente e um passo atrds, com frases contraditorias [...]”
(LODGE, 2001, p.228).

A frase inicial condensa boa parte da ordem temporal da narracdo de Manoel
Perna, esquematicamente: o presente, o futuro e o passado, visto que o uso do pronome
demonstrativo designa algo no presente, mas aludindo a um contetido anterior ao tempo
da diegese da narragdo, posto no futuro do seu interlocutor. Os primeiros paragrafos sao

um misto de analepse e prolepse, dado que o passado que narra ¢ um andncio:
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“Vira ancorado em fatos que até entdo terdo lhe parecido incontestaveis.
Que o antropologo americano Buell Quain, meu amigo, morreu na noite
de 02 de agosto de 1939, aos vinte e sete anos. Que se matou sem
explicacdes aparentes, num ato intempestivo ¢ de uma violéncia
assustadora” (CARVALHO, 2002, p.7).

Esse movimento se repetira durante quase toda a narracao de Manoel Perna, visto que o
passado ¢ relatado como um antncio do que esta por vir: “Passei anos a sua espera [...]
contando apenas com o que eu sabia e mais ninguém, mas ja ndo posso contar com a
sorte e deixar desaparecer comigo o que confiei a memoria” (CARVALHO, 2002, p.7).
Dessa maneira, a temporalidade de Nove Noites comeca a ganhar contornos memoriais,
visto que a realizacdo da memoria se da na evocagdo de um fato ocorrido no passado, de
forma a balizar o futuro como possibilidade.

O ato de Manoel Perna visa garantir que o segredo de Buell Quain chegue as
maos certas, num ato de preservagdo da memoria de Buell Quain, na revelacdo da
existéncia de uma carta: “Dos envelopes fechados, aquele era o tnico cujo destinatério,
até onde eu sabia, ndo era da familia do dr. Buell nem tampouco outro antropélogo ou
missionario [...] Tudo que fiz foi por amizade, para protegé-lo” (CARVALHO, 2002, p.
13). Assim, o segredo de Buell Quain era algo que ndo poderia ser revelado, pois era
necessario que o passado se mantivesse inalterado e os sentidos obliterados. A narragao
formaliza esse processo dispondo o tempo mediado por analepses prolépticas, o
passado como futuro, tal como ¢ conotado através da frase inicial incessantemente
repetida, e dos antncios que Manoel Perna faz em forma de adverténcia a personagem
ainda ndo revelada.

Surge o narrador-jornalista. H4 um salto narrativo de nivel diegético: podemos
afirmar que a prolepse foi evocada. Apesar de ndo se tratar do narrador fazendo um
anuncio, mas sim da alternancia de instancias narrativas a narrar um mesmo fato em
tempos diegéticos diferentes, tomando a narragdo de Manoel Perna como narrativa
primeira, o irromper da narracdo do Jornalista trard& como recurso a prolepse,
especificamente, externa, quando posta em relagao com a intradiegese de Manoel Perna.
Apesar de ndo caracterizar a prolepse tal como define a narratologia, ndo podemos
desconsiderar que a mudanga de cena para o futuro da narrativa primeira, mesmo que
nao sendo feita pelo mesmo narrador, configura um antncio sobre o futuro diegético de

Buell. Segundo Gennete (1995),

“logo, serdo para nos, prolepses externas. [...] Servem para conduzir até
seu termo logico ou tal linha da agdo (p.67) [...] sdo testemunhos da
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intensidade da recordagdo atual, que vém, de alguma maneira, autenticar
a narrativa do passado” (p.68).

Os narradores partilham de eventos da vida do antropdlogo suicida, personagem
principal da histdria e, com isso, compdem o discurso da narrativa de Nove Noites
numa unidade. Nesse sentido, o Jornalista surge com o discurso que lhe é proprio, a
averiguar a memoria de Buell Quain tendo a busca pela verdade como moto de sua
narragao, o que nao ilustra a narracdo de Manoel Perna, que pede ao interlocutor que o
perdoe, mas ja ndo pode separar o que ele de fato se lembra e 0 que imaginou. Assim, a

3

voz do Jornalista surge como uma espécie de “versdo oficial” dos relatos precarios
sobre as conversas entre Buell e Manoel Perna.

O Jornalista também utiliza uma frase como signo de sua voz, embora ndo com a
mesma frequéncia que Perna utiliza a sua: “Ninguém nunca me perguntou. E por isso
também nunca precisei responder” (CARVALHO, 2002, p.13). O curioso ¢ que o uso de
frases como signos, tanto no caso do narrador Jornalista quanto no de Manoel Perna,
servem, no sentido semantico, para estabelecer uma relagdo de significantes entre as
narragdes. Com relagdo a Manoel Perna, a aporia designa a natureza incerta dos seus
relatos. No caso do Jornalista, obviamente, a pergunta que nunca precisou responder
refere-se ao suicidio do etndlogo no Brasil. Podemos supor com alguma certeza que,
sessenta e dois anos depois, a historia de Buell foi esquecida da memoria coletiva. Sua
lembranga ficara circunscrita a histéria da antropologia no Brasil e as pessoas que
travaram algum contato com ele. Sendo Jornalista, a perspectiva que o narrador assume
seria a de trazer de volta a memoria coletiva o passado de Quain, vislumbrando no
evento uma histdria incrivel, nunca dada a saber ao grande publico, agravada pelo fato
de nunca terem mencionado as razdes pelas quais o antropdlogo teria se matado.

A descida ao arquivo seria a forma natural de seu primado discursivo, o
jornalismo, para trazer a verdadeira histéria a publico. Porém, o que inicialmente
parecia facil supor, se torna cada vez mais invidvel, pois nenhuma das cartas deixadas
pelo antropologo se revela suficientemente clara para abordar o suicidio. A propria
constru¢do da imagem de Quain ndo possui contornos muito bem definidos. Em uma
das cartas, Quain confessa: “Prezada dona Heloisa, estou morrendo de uma doenga

contagiosa” (CARVALHO, 2002, p.22). Entretanto,

“segundo os indios, o etnoélogo ndo mostrava nenhum sintoma de doenga
fisica. Sua prostragdo era psicologica e ja se prolongava por dias, desde
que recebera a ultima correspondéncia de casa” (CARVALHO, 2002,
p-23).
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Os arquivos e os testemunhos se contradizem, apontando em dire¢gdes opostas, criando
novos enunciados e os interrompendo com a mesma veeméncia. Resta ao Jornalista
compilar, através da narrativa, os entremeios que possibilitem uma resposta. Nessas

condig¢des, o narrador tenta imaginar o porqué “ninguém nunca ter perguntado”:

“Nao posso dizer que nunca tivesse ouvido falar dele, mas a verdade ¢
que nao fazia a menor ideia de quem ele era até ler o nome Buell Quain
pela primeira vez num artigo de jornal, na manha de 12 de maio de 2001,
um sabado...” (CARVALHO, 2002, p.12).

A narragdo do Jornalista avanca, at¢ determinado ponto, progressivamente, com
esmero pelo primado do discurso no qual opera. Diligentemente, o narrador apresenta os
arquivos a que teve acesso, todos devidamente datados, sobre a vida de Buell Quain. Os
fatos relatados, com base na documentacdo que acessou sobre o jovem etndlogo, a
saber, vao de, na sua maioria, cartas de Buell e de pessoas de seu convivio, entrevistas e
fotografias. Assim como Manoel Perna, a posicdo diegética exata do Jornalista sera
omitida por boa parte do romance, a ser revelada com precisdo somente no capitulo
final; porém, as referéncias ao tempo do calendario nos garantem bases solidas para
supor sua posi¢ao de maneira genérica antes do ponto referido no livro.

Partindo do evento em que viu o nome de Buell no Jornal, o narrador revela que
encontrou com a antropdloga que escreveu o artigo: “Foi ela quem me indicou as
primeiras pistas” (CARVALHO, 2002, p.14). Assim, o narrador prossegue com a elipse,

mantendo a narrativa no ritmo regular, de modo a apresentar quem foi Buell Quain:

“Os papéis estdo espalhados em arquivos no Brasil e nos Estados Unidos.
Fiz algumas viagens, alguns contatos, ¢ aos poucos fui montando um
quebra-cabega e criando a imagem de quem eu procurava” (CARVALHO,
2002, p.14).

O narrador suprime alguns pontos que sdo detalhados posteriormente (suas viagens)
para avangar na progressao sobre o que foi apresentado ao leitor no primeiro capitulo.
Dedica um paragrafo para relatar os fatos que envolvem o suicidio do etndlogo, em
1939. A narragdo alterna para a chegada de Buell Quain no Brasil, em fevereiro de 1938,
e depois focaliza o tempo quando Buell foi aceito na pds-graduacdo. A narracao
continua retrocedendo. O Jornalista expde detalhes sobre o nascimento de Buell Quain e
retrocede até a historia dos pais do etndlogo, como se conheceram e se casaram. Logo
em seguida, avancga para relatar como seus pais receberam a noticia da morte de Buell,

até chegar a dois meses antes do antropologo se matar. Termina o foco sobre a familia
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de Buell expondo como se deu a separacao de seus pais e revela um fato curioso:

“Fanie e Eric Quain se separaram pouco antes do suicidio do filho.
Aparentemente inconformado (o pai) com a morte de Buell — a despeito
do que depois revelaria a filha Marion a Ruth Benedict, numa carta
estranha e cheia de amargura -, o pai langou méo de seus conhecimentos e
apelou a um influente senador da Dakota do Norte, Gerald Nye, para que
entrasse com um pedido de investigagdo junto ao Departamento de
Estado. O processo ndo foi adiante, uma vez constatadas as provas
irrefutaveis do suicidio” (CARVALHO, 2002, p.20).

Dessa maneira, o uso das analepses e prolepses ndo apenas constroem a liga¢ao do foco
tematico da narragdo como permite, no limite retorico, estabelecer uma relacao de causa
e efeito quando nos aproximamos do seu conteudo: “dois meses antes de se matar, o
antropologo mencionou em suas cartas ‘“questdes familiares” que o obrigavam a
interromper o trabalho com os indios e voltar aos Estados Unidos” (CARVALHO, 2002,
p.21). O narrador busca nos arquivos algo que sustente suas hipoteses. Os fatos sobre a
vida de Quain vao sendo sobrepostos sem cronologia para, através da comparacao,
construir o argumento final. Como podemos perceber, as analepses e prolepses sdo
recursos fundamentais, de modo que o narrador vai e volta no tempo cotejando
documentos diuturnamente, narrando o que os arquivos oferecem, estabelecendo uma
narracdo que visa construir uma linha de investiga¢do, partilhando hipdteses sobre as
razdes do suicidio de Quain numa relagdo permanente de causa e efeito. Como
enunciados isolados, os documentos nao se constituem como narrativa. Na proposi¢ao
de um discurso por meio de sua jun¢ao e analise, a especulagdo imaginativa parece ser a
unica forma de se aproximar da verdade perdida entre lacunas do tempo.

A correlagdo das narrativas entre Manoel Perna e o Jornalista se insere, em grau
limitado, numa rela¢do causal, no que tange a abordagem dos mesmos episoddios por
ambos. Sdo oximoros. Assim que o Jornalista termina de narrar a respeito de sua viagem
a tribo Krahd, em 2001, apds longa descri¢ao sobre os indios, o uso da analepse externa,
empregada para impulsionar a narrativa, permite evidenciar nitidamente como os jogos
temporais de Nove Noites permitem cambiar o showing de perspectivas e focos
narrativos com relagdo ao enredo: “Vocé quer saber o dr. Buell fez na aldeia. Se
houvesse alguma coisa, ndo seria dos indios que voceé iria arrancar alguma resposta”
(CARVALHO, 2002, p.110). Essa frase surge no exato momento no qual o Jornalista
encerra o capitulo sobre quando esteve na aldeia para entrevistar os indios. O efeito da
frase sugere, de maneira ilusoria, a interpelagao do Jornalista por Manoel Perna. Esse

efeito parece visar a produ¢@o de um estado hipotético de grau-zero entre as narrativas.
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E como se as duas temporalidades estivessem em rota de colisio. Dessa forma, as
lacunas deixadas por Manoel Perna sdo confrontadas pelo Jornalista, em certa medida,
ao passo que, em determinadas instancias, o relato de Manoel Perna serve de prélogo ao
episodio abordado pelo Jornalista. Nesse sentido, a utilizagdo desse recurso confere
carater fragmentado a narrativa, fazendo com que as cenas avancem de forma episddica.

Segundo Gerard Gennete (1995), a analepse externa

“[..] compreende os segmentos retrospectivos que vém preencher mais
tarde uma lacuna anterior da narrativa, a qual se organiza, assim, por
omissdes provisdrias e reparagdes mais ou menos tardias, segundo uma
logica narrativa parcialmente independente da passagem do tempo”

(p-49).

E importante esclarecer que ndo estamos afirmando que a passagem do tempo
em Nove Noites ¢ secundaria, mas sim que o moto principal da narragdo sdo as
perspectivas sobre um personagem que nao age por si na narrativa. Buell Quain esta
morto, € sua memoria nao ¢ outra coisa sendo o que fazem dela. Dessa forma, cambiar a
narrativa entre tempos diferentes com instdncias narrativas e narradores distintos
garante certa independéncia das narragdes entre si, embora se mantenham
interpenetradas ao mesmo foco a medida que a narrativa avanga, tendo em vista a
partilha da diegese, a memoria do antrop6logo, sob um elo estreito, mas que permite
independéncia as narragdes.

A alternancia entre Manoel Perna e o Jornalista permite rica profusdo temporal.

Em uma passagem do capitulo 3, Perna relata:

“E incrivel pensar que os mesmos homens que, ao saberem da chegada do
etndlogo americano cinco meses antes, logo o assediaram e mandaram
convidar para festa da fundacdo da Casa Humberto de Campos, a que
chamavam Academia Sertaneja de Letras” (CARVALHO, 2002, p.25).

No quarto capitulo, o Jornalista confirma o fato, € o mais interessante ¢ que isso
acontece na voz do proprio Buell Quain, através da transcri¢do da carta que o etndlogo

enviou a colega Ruth Landes, da Universidade de Columbia:

“Querida Ruth, Carolina € um lugar tedioso — analfabetos e intelectuais.
Os intelectuais sdo os que usam ternos brancos e gravatas e pertencem a
uma sociedade literaria. Me juntei a eles para homenagear Humberto de
Campos, grande poeta do maranhao” (CARVALHO, 2002, p.30).

Com relagdo a temporalidade, vemos que a narracdo de Manoel Perna utiliza a analepse,

o flash back do cinema, para comentar sobre a noite da homenagem a Humberto de
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Campos, se referindo ao passado diegético, tal como faz o Jornalista. Nesse sentido, a
ambiguidade temporal latente causada pelo contraste das narragdes indica que a diegese
de Manoel Perna, mesmo estando no passado com relacdo ao Jornalista, seria uma
prolepse da narracao deste. Alheia a cronologia, a narracao do Jornalista se impulsiona
ao passado como possibilidade de futuro, demonstrando que a memoria de Buell Quain
¢ algo que se constrdi no presente.

Essa ambiguidade permite ao leitor ter como experiéncia a significacdo do
tempo apresentado pela forma narrativa, tornando-se tempo humano, uma vez que a
narrativa seria significante da existéncia do tempo na forma como o apreendemos
(RICOEUR, 1997, p.217-218), demonstrando que, na narrativa ficcional, a experiéncia
temporal “[...] permite construir uma ponte entre origem e meta e impulsiona o
progredir da narracdo” (WELLBERY, 1998, p.77). Dessa maneira, o processo temporal
entre o Jornalista e Manoel Perna permite o desenvolvimento da recuperagao da
memoéria'’ de Buell, além de aumentar o suspense que ronda seu suicidio. Segundo

David Lodge,

“a mudanca do foco narrativo para um acontecimento passado é capaz de
mudar nossa interpretagdo de um evento que acontece muito mais tarde
na cronologia da histéria, mas que, como leitores do texto, ja
conhecemos” (LODGE, 2011, p.84).

Os recursos estruturais do tempo da narracdo do Jornalista fazem da narrativa
uma espiral. Dessa maneira, “a cronologia, a continuidade temporal foi abalada, os
‘relogios foram destruidos’ ” (ROSENFELD, 1973, p.78). Em uma das passagens, em

particular, ha varias vozes e tempos que exemplificam o que tentamos demonstrar:

“Quain passou trés semanas com 0s missionarios antes de chegar rio
abaixo, por territério de tribos inimigas, até a aldeia. Os Trumai que o
acompanhavam cantavam durante a noite e calavam durante o nascer do
sol”. (CARVALHO, 2002, p.51).

Neste trecho, o Jornalista relata a fracassada primeira expedicdo de Quain no Brasil, na
tribo Trumai, antes de partir para a tribo Krahd. O Jornalista se ausenta e a voz de Quain
surge:

“Ha uma expectativa permanente de que os Suya e os Kamayura ataquem

a noite, o que leva os homens a se agruparem, com seus arcos ¢ flechas,
no centro da aldeia, Quain escreveu a Ruth Benedict” (CARVALHO,

' Quando nos referimos a meméria de Buell Quain, nossa exposicdo se apresenta de acordo com a
afirmacéo de Paulo Ricoeur (2007) quando explica a afirmacdo Aristotélica de que “a memoria é do
passado” (p. 34).
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2002, p.52).

Trata-se de uma carta a Ruth Benedict, sua orientadora e eminente antropologa da
Universidade de Columbia, que narra a fragilidade e o permanente risco em que se
encontrava a tribo Trumai. Posteriormente, o Jornalista, por meio da analepse, dedica

um curto paragrafo sobre quando esteve com Lévi-Strauss:

“Duas vezes o entrevistei em Paris, muito antes de me passar pela cabeca
que um dia viria a me interessar pela vida e pela morte de um antropdlogo
americano que ele conhecera em sua breve passagem por Cuiaba, em
1938” (CARVALHO, 2002, p.52).

A voz do proprio Lévi-Strauss surge:

“O problema para a humanidade ¢ que haja comunicacdo suficiente entre
as culturas, mas ndo excessiva. Quando eu estava no Brasil, hd cinquenta
anos, fiquei profundamente emocionado, ¢ claro, com o destino daquelas
pequenas culturas ameagadas de extingdo” (CARVALHO, 2002, p.52).

O inicio do paragrafo seguinte retorna ao Jornalista: “O que mais ameagava os Trumai
quando Quain os visitou ndo eram os brancos. J4 ndo tinham a disposi¢ao de resistir aos
demais grupos indigenas locais. Ficavam acuados diante do outro” (CARVALHO, 2002,
p.53). O foco narrativo é a expedigio de Quain aos indios Trumai. E utilizada a analepse
interna'® quando surge a hipodiegese na voz de Quain. Depois, o Jornalista se vale de
outra analepse para retomar o tempo em que esteve com Lévi-Strauss, que por sinal,
conheceu Buell Quain quando esteve no Brasil. Utiliza, entdo, uma analepse externalg,
para sair da cena e ceder a voz a Levi Strauss, retomando a progressao da narracao
através da prolepse, tomado o trecho anterior como narrativa primeira.

Podemos perceber que hd um verdadeiro bombardeio de profusdes temporais na
narragdo, num ponto que ocupa pouco mais de duas paginas e, paradoxalmente, as
analepses ¢ que orientam o futuro da narrativa, estabelecendo sua progressao natural. O
alcance e a amplitude desses movimentos nas passagens citadas sdo breves, mas
extremamente importantes para entendermos o funcionamento da sintaxe narrativa de
Nove Noites, que mais se parece com um Cronos jocoso, a desfiar o tecido temporal
para emaranha-los de volta através de uma costura dispersa. Entretanto, isso ndo

significa que a narrativa seja randomica, pelo contrario. Como podemos denotar, os

'8 Segundo Genette (1995), este tipo de analepse esta compreendido dentro da narrativa primeira
(p-47).

B Este tipo de analepse ¢ aquele “[...] cuja amplitude total permanece exterior ao da narrativa
primeira” (GENETTE, 1995, p.47).
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fragmentos vao se conectando através do foco episddico.

Na alusdo a sua lembranga da entrevista com Lévi-Strauss, o Jornalista procura
na reminiscéncia de sua vida pregressa algo que o faca entender Buell Quain. Com
efeito, esse ndo ¢ o unico trecho do qual o Jornalista busca na propria biografia
aproximacao com o etnologo. Nesse sentido, acreditamos que a manipulagdao dos
tempos funciona como representagcdo dos processos memoriais. Se tomarmos a memoria
como experiéncia no tempo mediada pela narrativa, podemos dizer que a consciéncia
humana advém da memoria, pois sabemos que “o homem ndo vive apenas no tempo,
mas que ¢ tempo, tempo nao-cronoldgico” (ROSENFELD, 1973, p.80).

O tempo da narrativa ¢ figurado por Buell Quain. Sua presencga seria a expressao
da temporalidade narrativa do romance como um todo, presente na narragao de Manoel
Perna e do Jornalista. A prépria narrativa nos confere indicios explicitos; em uma das
passagens narradas por Manoel Perna, o narrador menciona as férias de Quain em 1928,
periodo em que o antropdlogo estava no Canadéd e trabalhou como “controlador do
tempo e das horas”. Perna explica: “[...] foi nesses termos canhestros que ele tentou me
explicar, com o auxilio de gestos, a sua tarefa no canteiro de obras na estrada de
ferro...”. (CARVALHO, 2002, p.116). A metafora utilizada para caracterizar o
antropologo representa o presente dos narradores. Nesse sentido, “em cada instante, a
nossa consciéncia ¢ uma totalidade que engloba, como atualidade presente, o passado e,
além disso, o futuro como um horizonte de possibilidades e expectativas”
(ROSENFELD, 1973, p.80). Dessa forma, a narrativa advém da memoria, passivel de
ser acessada, na sua experiéncia temporal, somente por intermédio da narrativa. A
narrativa de Nove Noites, dessa maneira, ¢ uma representacao dos processos advindos
da constru¢do memorial, formalizando, através da linguagem, como o ser humano
percebe o tempo na memoria. Segundo Jaime Ginzburg,

“se a narrativa transformar a matéria desordenada da vida em matéria
ordenada, dotada de sentido, essa ordenagdo equivale a conquista de um

suporte seguro para pensar uma trajetoria de vida numa sucessdo de
episddios” (GINZBURG, 2000, p.130).

Dessa maneira, a memoria do etndlogo vai sendo organizada através das narrativas de
Manoel Perna e do Jornalista.

Os processos temporais auxiliam a balizar o ritmo da narrativa. Tanto Manoel
Perna quanto o Jornalista, no que se refere a frequéncia, avancam a narragao

singulativamente na sua maior parte, o que confere maior velocidade. Sabendo que a
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disposi¢cdo da anacronia permite limitar a amplitude e o alcance das informagdes, um
dos recursos que Bernardo Carvalho utiliza para irromper o suspense € a pausa. Com
efeito, podemos dizer que as descrigdes, digressoes e reflexdes do narrador se
enquadram nessa categoria ¢ que ndo desempenham papel central no desarrolho das
acoes, de forma geral (GENNETE, 1995, p.100). Em Nove Noites, a pausa segue os
padrdes definidos por Gennete, porém, o adiamento das acdes ¢ cabal para entendermos
o modo narrativo e a psicologia do narrador Jornalista, exercendo grande influéncia no
moto central da obra.

No capitulo 11, o Jornalista muda o plano do seu discurso. A investigagao ¢
suspensa da narracdo. A analepse prenuncia que vamos mergulhar na biografia do
narrador: “Ninguém nunca me perguntou, € por isso nunca precisei responder que a
representacdo do inferno, tal como a imagino, também fica ou ficava, no Xingu da
minha infancia” (CARVALHO, 2002, p.60). Impulsionado pelos fatos da vida de Buell
Quain, o narrador volta @ memoria de infancia, para narrar a sua recordagdo da viagem
que fez com seu pai ao Xingu.

O Jornalista narra sobre sua estada no Xingu aos seis anos de idade, dando
énfase ao comportamento irresponsavel de seu pai, que se envolveu com uma mulher
assim que chegou, e as descrigdes do Xingu e dos indios. Nao se fala da investigacdo
em si, mas ha uma reverberacdo, um espelhamento entre as memorias, construido
discursivamente, que ¢ marcadamente presente. H4 uma passagem na qual o Jornalista

se queixa da forma como seu pai lhe apresentava na ocasido de estar no Xingu:

“Quando chegamos, alguns atores da fotonovela estavam sentados no bar
ao lado da recepgdo. E entre eles estava o cacique Karaja. Tentava
convencer o barman a lhe dar mais um copo de uisque. O barman
recusava-se e fazia troca do cacique. Os atores da fotonovela riam. Meu
pai fez o favor de anunciar que eu era bisneto do marechal Rondon por
parte de made. Uma informagdo que, dali em diante, ele usaria sempre que
achasse necessario, como cartdo de visita, toda vez que me levava para a
selva. A revelagdo teve um efeito quase imediato [...] o cacique bébado ja
tinha ido a aldeia, tomado do proprio filho [...] presentes que lhe havia
dado [...] e agora insistia em [...] oferecé-los em sinal de boas-vindas”
(CARVALHO, 2002, p.66).

Logo em seguida, a voz de Buell surge e o conteudo aponta indiretamente para a

memoria do Jornalista:

“Numa das cartas que nunca mandou a Margaret Mead, escrita em 4 de
julho de 1939, Quain escreveu o seguinte: “O tratamento oficial reduziu
os indios a pauperizagdo. H4 uma crenga muito difundida [...] de que a
melhor maneira de ajuda-los é cobri-los de presentes e ‘eleva-los a nossa
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civilizagdo’. Tudo isso pode ser atribuido a Augusto Comte, que teve uma
enorme influéncia na educacdo superior local e que, através do seu
discipulo brasileiro, o ja velho general Rondon, corrompeu o servigo de
protecdo aos indios. Ainda ndo consegui estabelecer a conexdo 16gica mas
sei que ela existe” ” (CARVALHO, 2002, p.66-67).

Podemos perceber como Jornalista compara suas memorias com as de Buell: o indio ¢
apresentado sob sua perspectiva, ¢ a voz do etndlogo ressoa as experiéncias do
Jornalista, como se dialogassem no tempo presente, por meio da referéncia presente na
citagdo de um personagem historico, o marechal Rondon, que os une. O que surge de tal
cotejo € a hipotese de que o Jornalista estaria reescrevendo suas memorias através do
que descobre sobre o antrop6logo. Ha outras passagens com essa ocorréncia, como
quando, por exemplo, o Jornalista relata que o etnélogo também ia com seu pai em
viagens de negocios quando crianga.

Durante a rememoragdo do Jornalista, Buell Quain pouco surge, porém, nas
passagens em que ¢ citado, causa reverberagdes por toda a narrativa. Nesse capitulo da
historia, o narrador-jornalista e Buell comegam a se fundir, num conjunto memorial que
visa sustentar o “real” da narrativa, pois € nesse momento que o autor se implica na
historia. Segundo Abbott (2002), “the implied author is also, like the narrative itself, a
kind of construct that among other things serves to anchor the narrative”% (p.77). Desse
modo, o uso da pausa na progressdo da narracdo investigativa implica algo que ird
reverberar no decorrer da narrativa e na estruturacao do romance propriamente dita.

Assumindo outra postura discursiva, o Jornalista faz outro tipo de uso dos

arquivos e das datas.

“Assim, a multiplicagdo das notagdes de tempo servira, como nos
romances de suspense, para dramatizar os acontecimentos, acentuando
alternativamente sua imobilidade [...] ou sua acelera¢do nos momentos de
confronto” (REUTER, 1995, p.179).

A assertiva de Ives Reuter fica evidente na passagem a seguir, quando o Jornalista evoca
a trajetoria do etnologo dentro da sua, utilizando-se do jogo com o tempo para tal. Logo
depois de conseguir contato com um casal de antropologos que o levariam até a tribo
Krahd, o fato central do romance surge devidamente explicito, para cambiar a memoria
do Jornalista a de Buell Quain: “[...] a nossa ida para a aldeia teria que ficar para 02 de
agosto, o mesmo dia em que Buell Quain se suicidaria, sessenta e dois anos antes,

quando tentava fazer o caminho inverso” (CARVALHO, 2002, p.75). A analogia ¢ tao

2% Tradugdo nossa: “O autor implicado ¢ também, tal como a prépria narrativa, um tipo de construto
que, entre outras coisas, serve para ancorar a narrativa”.

60



sobria que reflete sobre o proprio processo de composi¢ao da narrativa: Nove Noites
nos leva para o passado, trazendo para o presente a memoria do antropélogo, que ja nao
tem mais condi¢des de fazer o caminho inverso sozinha. Continuando a narragdo, o

Jornalista ainda afirma:

“Era exatamente o0 mesmo cenario de fundo que eu tinha visto na foto de
chegada de Quain a cidade, publicada na primeira pagina da edi¢do de 18
de agosto de 1939 d°O Globo, que noticiava com algum atraso a morte do
etndlogo [...]” (CARVALHO, 2002, p.75).

A alusdo clara as memorias de Quain indica que as estruturas temporais da
narrativa ddo pistas de como o Jornalista narra sua propria biografia na esteira dos fatos
sobre o etndlogo, reverberando ndo somente no foco, como no modo narrativo. Nao ¢
estranho que o Jornalista faga outra pausa para descrever o que observou sobre os indios
Kraho, aludindo, com as devidas ressalvas, ao discurso etnografico. Nesse sentido, o
Jornalista, assumidamente obcecado pelo mistério a essa altura, tenta enxergar sob o
campo de visdo de Buell Quain. “Nao consegui entender nem os lagos de sangue nem o
parentesco simbdlico entre os membros da tribo. Era muito complicado, e meus
objetivos ndo eram antropologicos” (CARVALHO, 2002, p.98). Apesar de, obviamente,
ndo observar a tribo como faria um antropdlogo, a descri¢do da tribo realizada pelo
narrador-jornalista, mesmo a seus proprios termos, alude a etnografia, principalmente
pela tentativa demonstrada em enxergar o outro, principal desafio do discurso
etnografico.

Nos dois ultimos capitulos narrados por Manoel Perna, o engenheiro revela a
identidade do destinatario de seu testamento. Como se trata de alguém que ndo conhece,
Perna diz somente que se trata de um amigo de Buell Quain que, pouco antes do
etnologo vir para o Brasil, o fotografou. A narrativa se encaminha para o climax e a
neblina comeca a se dissolver.

Nesse ponto da historia surge o Jornalista, a relatar a conversa travada com os
filhos de Manoel Perna, que morreu em 1946. Raimunda e Francisco garantem que nao
ha nenhum espolio deixado pelo pai a respeito de Buell Quain. H4 uma passagem que
permite denotar o vazio de sentido deixado pelo romance: “Manoel Perna ndo deixou
nenhum testamento e eu imaginei a oitava carta” (CARVALHO, 2002, p.135). H4 uma
clara mudanca de perspectiva da narrativa. O testamento de Manoel Perna ndo ¢ uma
narracdo que acontece, com suas devidas ressalvas, no plano realista-referencial do

romance. Trata-se da voz da imaginacdo do proprio Jornalista, que, depois de se ver sem
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saida, colocou-se em busca, em meio a sua obsessdo, de um documento que pudesse
explicar tudo. A construcio da investigacdo sobre Buell, na medida em que se revelou
insuficiente através dos documentos dispostos, levaram o Jornalista a crer na
“promessa’ de existéncia de uma oitava carta.

Quain deixou sete cartas, escritas pouco antes de se matar. Quatro delas, o
Jornalista teve acesso. A julgar pelo teor do que leu, e pelo cotejo com outros
documentos, o narrador concluiu que as trés cartas restantes possivelmente ndo
revelariam nada e, caso os motivos estivessem naquelas cartas, provavelmente teriam
vindo a publico. Dessa maneira, obsessivamente decidido a descobrir a verdade,
imaginou uma oitava carta ¢ o testamento de Manoel Perna, o amigo do etnélogo o qual
o Jornalista sup0s saber os reais motivos do suicidio. Sendo assim, em termos
diegéticos, Nove Noites possui apenas um narrador principal. A pesquisa do Jornalista
seria uma tentativa de atestar que sua imagina¢do ndo o traira, prerrogativa a qual
analisaremos mais adiante. At¢ mesmo a edicdo grafica sugere que a narrativa de
Manoel Perna se trata de um documento inventado; o tinico relato feito em italico é o do
engenheiro. Como o Jornalista ¢ uma extensdo da figura de Bernardo Carvalho,
“remover” Manoel Perna, enquanto narrador, aumenta ainda mais o carater
metaficcional do romance, e ja ndo oferece quase nada com relacdo aos limites da

representacao entre real e ficgdo. De acordo com Schollhammer,

“Bernardo Carvalho coloca o préprio corpo em campo, insere fotos, ao
mesmo tempo em que inventa documentos apocrifos, como por exemplo,
a ultima carta e o testamento de Manoel Perna, para depois admitir que,
na realidade, tais documentos nunca haviam sido escritos”
(SCHOLLHAMMER, 2009, p.127-128).

A partir dai, segue-se novo adiamento das agdes com relagdo a Buell Quain para

o Jornalista retornar a sua biografia. A retrospeccdo da narrativa vai para um periodo

anterior ao da narragdo investigativa, e descreve o periodo em que seu pai ficou doente e
acabou sendo hospitalizado, com o pior dos progndsticos possiveis:

“o médico [...] deu o diagndstico com base na morfologia esponjosa do

cérebro: eram grandes evidéncias de que meu pai sofria da sindrome de

Creutzfeld-Jacob, uma doenga rarissima e fatal” (CARVALHO, 2002, p
139).

No mesmo quarto de seu pai, estava um americano e, em uma das noites que o
Jornalista passou no hospital, o paciente que dividia o quarto com seu pai comegou a

murmurar palavras em inglé€s. Quando viu o Jornalista, comecou a chama-lo como se
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ele fosse outra pessoa: “Bill Cohen! Bill Cohen! Quem diria! Quanto tempo!”
(CARVALHO, 2002, p.146). Logo apo6s pronunciar o nome, o americano sofre um
ataque, uma espécie de convulsdo, e morre sob o olhar perplexo do Jornalista.

Dado o contexto, chegamos aos usos dos recursos estruturais que queriamos
abordar: a elipse e a paralipse. O ponto diegético do emprego desses elementos, em
particular, ¢ o que permite Nove Noites realizar seu caracteristico processo temporal.
No trecho que segue, denota-se o uso da elipse:

“Minha vida seguiu seu rumo. Meu pai morreu trés meses depois. Fiquei
trés anos fora. Ja faz nove anos que voltei para Sdo Paulo. Mas foi s6 ao
ler o artigo da antropo6loga ha oito meses, e ao repetir em voz alta aquele
nome que eu ndo conhecia e ainda assim me parecia familiar: ‘Buell
Quain, Buell Quain’, que de repente me lembrei de onde tinha ouvido
antes e, fazendo a devida correcdo ortografica na minha cabeca, descobri
de quem falava o velho americano no hospital [...]” (CARVALHO, 2002,
p-146-147).

De acordo com Gennete (1995), a elipse, quando explicita, do ponto de vista temporal, ¢
uma condensacao da historia através de uma notagdo no tempo (p.106). Assim, o
Jornalista resume sua autobiografia por ter chegado ao ponto que precisava para
prosseguir a narragdo com o foco narrativo de volta a Buell Quain, e para retomar o
ponto diegético que da inicio a sua narragdo; sabado, dia 12 de maio de 2001, dia em
que leu pela primeira vez o nome de Buell Quain, para explicar o porqué de ter ficado
tao intrigado ao pronunciar aquele nome em voz alta. Assim, a paralipse, ainda no inicio
do romance, nos revela que havia algum evento anterior a leitura do artigo: “Nao posso
dizer que nunca tivesse ouvido falar nele. [...] Li varias vezes o mesmo paragrafo e
repeti o nome em voz alta para me certificar de que ndo estava sonhando, até entender —
ou j& ndo sei — que o tinha ouvido antes” (CARVALHO, 2002, p.14). Dessa forma, o
Jornalista, logo no primeiro paragrafo, simplesmente “omite” o episodio com o
americano no hospital, realizando a paralipse. Nesse sentido, o segundo capitulo do
livro, com relacdo a diegese, ¢ uma prolepse do penultimo. As alteragdes na ordem
cronolédgica de Nove Noites permitem a estruturacdo e a manutenc¢ao do efeito principal
da trama narrativa, o suspense, que “[...] leva o leitor a compartilhar os medos do heroi
e a ficar ansioso em relagdo ao desfecho” (LODGE, 2011, p.24). Dessa maneira, uma
das cenas finais do livro antecede a maior parte da narrativa, evidenciando a
importancia do cdmbio das temporalidades no decurso da narrativa.

Apods o episddio com o senhor americano, onze anos mais tarde, o Jornalista

descobre, através de Rodrigo, um rapaz que, todas as manhas, aparecia para ler ao entao
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colega de quarto de seu pai, que o americano era Andrew Parsons, um fotografo. A
conexdao de Andrew Parsons com Buell Quain ¢ tida como certa ao leitor, de posse da
descri¢do feita por Manoel Perna acerca do destinatirio do seu testamento. Dessa
maneira, o narrador consegue com Rodrigo o endereco do filho de Andrew Parsons,
para quem repassou alguns pertences pessoais de seu pai na ocasido de sua morte. O
Jornalista escreve uma carta para o filho do americano na esperanga de obter alguma
informacao que pudesse explicar tudo. O encaminhamento para o desfecho permite a
coalizagdo dos tempos.

O emprego de mais uma elipse, no penultimo capitulo, permite vislumbrar a

cronologia dos fatos na narrag¢do do Jornalista:

“De posse da informacgao, escrevi uma carta ao filho do fotdgrafo, em
Nova York, [...] Esperei em vao uma resposta. Nesse meio tempo, minha
pesquisa me levou para outras frentes: vasculhei o arquivo de Heloisa
Alberto Torres, fui a Carolina e visitei os Krah6” (CARVALHO, 2002,
p-153).

Nesse sentido, todos os episddios da pesquisa do Jornalista parecem ter sido narrados
apos o envio da carta ao filho do fotografo, o ponto de partida diegético da investigagao.

A narra¢do avanga, agora, em um unico tempo diegético. O Jornalista torna a
escrever para o filho do fotografo e para alguns possiveis parentes de Buell Quain. O
filho do fotdgrafo responde, dizendo que ndo tinha a menor ideia de quem era o
antropdlogo, e que se recusava a recebé-lo, como o Jornalista havia proposto. Obcecado
em decifrar Buell Quain, mais especificamente, o sentido do seu suicidio, o Jornalista
avanga a narracao para 19 de fevereiro de 2002, quando pds os pés nos Estados Unidos,
no dia em que a fic¢do finalmente comecou (CARVALHO, 2002, p.158).

Os elementos estruturais, mais particularmente os temporais, sdo a sintaxe da
narrativa de Nove Noites. As analepses e prolepses possibilitam que, mesmo sendo uma
obra fragmentada, se constitua um eixo tematico composto por coordenacdo para cada
foco narrativo. O cambio de Manoel Perna para o Jornalista garante a desorientacdo da
cronologia, estabelecendo quadros de recordacdo que englobam o passado processado
como presente. As temporalidades suportam o modo do projeto estilistico do romance,
possibilitadas pela voz do narrador, que incidem no ritmo que produz o suspense da
trama. A apreciagdo de David Lodge nos leva a conclusdo de que os processos
temporais representados pelo romance pertencem a memoria, por estabelecerem

relagdes entre eventos distantes e sequencid-los em uma narrativa no presente:
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“A manipulagdo temporal é um efeito comum na ficgdo moderna, mas
aparece em geral “naturalizada” como feito da memoria, seja na
representagdo do fluxo de consciéncia do personagem [...] ou, com um
grau maior de formalismo, nos didrios ou nas lembrangas de um
personagem-narrador”. (LODGE, 2011, p.86).

Dessa maneira, a estrutura narrativa de Nove Noites, através da alternancia temporal, do
modo e das vozes narrativas, representa os processos da memoria individual: uma
profusdo cronoldgica que anuncia um segredo do passado como expectativa presente,
realizada por vozes que evocam suas memorias, contam suas historias, através do
passado de Buell Quain. Assim, a utiliza¢do do quadro tedrico da narratologia ¢ de
grande valor para a exploracdo dos recursos ficcionais que caracterizam Nove Noites.
Segundo Neumann, “such approaches are based on the assumption that works of fiction
have specific, genuinely literary techniques at hand to plumb the connection between
memory and identity” (NEUMANN, 2010, p.333)?.. A narrativa cumpre com os
propositos da diegese, no sentido de integrar eventos por uma unidade, e do romance, de
modo a clarificar as técnicas que permitem demonstrar como a memoria de Quain se
realiza em um processo de formacgdo de identidade na narracdo de Nove Noites. Dessa
forma, o percurso do narrador assume pares “complexos, cuja representacao linguistica
exige um discurso cada vez mais articulado: ademais, gera, por correlagdo, muitas vezes
sobre uma base bindria, agrupamentos de papéis complementares” (RICOEUR, 1995,
p.71). Dessa maneira, a memoria de Buell seria uma maneira complementar da memoria

do proprio Jornalista, num imbricado processo de formagao de identidade via memoria.

2.3. O Romance Nove Noites: projeto de formacéo incompleta

Para explorar todos os desdobramentos que ocorrem em Nove Noites de modo a
identificar qual seria sua poética, ou seja, 0 moto central de seu escopo representacional,
a analise das formulacgdes estruturais da narrativa nos leva ao cotejo com o romanesco,
no sentido de apreender como seus instrumentos narrativos possibilitam a construcéo de
uma identidade de género. Sabemos que 0 romance tem por caracteristica central o
inacabamento. Dessa maneira, € certo que todo o romance possui, mais ou Menos,

especificidades na composigéo de suas formas. Enquanto romance, Nove Noites possui

2! Traducéio nossa: “Tais abordagens baseiam-se no pressuposto de que as obras de ficcdo tém
técnicas especificas e genuinamente literarias a disposicdo para estabelecer a conexdo entre memoria
¢ identidade”.
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uma série de peculiaridades que nos leva a verificar como a narrativa se amplia, de
modo a abarcar a totalidade que se realiza como construgéo romanesca.

Segundo Lukécs, a estrutura interna do romance € marcada por um sistema
abstrato, no sentido hegeliano, que configura uma “aspiragdo dos homens imbuida da
perfeicao utodpica, que sO sente a si mesma e a seus desejos como realidade verdadeira”
(LUKACS, 2000, p.70). Na referida citacdo, podemos perceber que a trajetdria central,
do que podemos chamar de her6i do romance, é notadamente designada por dois
catalizadores: o desejo e a utopia. Dessa forma, o personagem principal, ou o heroi,
como postula Lukacs, no sentido filosofico, teria como narrativa a peregrina¢do rumo ao
interior de si, de modo a resolver sua problematica identitaria provinda de sua natureza
cindida. O sujeito romanesco se sente em constante desacordo com o mundo, com sua
comunidade, o que provoca um rompimento, de maneira que sua trajetoria visa afirmar
seu lugar no mundo através da descoberta de si mesmo. Pensando o quadro teorico de
Lukécs de maneira simplista, mas nem por isso ndo equivalente, o sujeito do romance se
vé a retomada da indagagdo filosofica mais antiga da Terra: “quem sou, de onde venho e
para onde vou?”. Essa configuracdo, em especifico, corresponde a forma interna do
denominado romance de formacdo (bildungsroman), que constitui parte da funcéo
construtiva’ de Nove Noites.

A saga do individuo rumo a peregrinacao interior é caracterizada pelo espirito
idealista romantico. Os anos de aprendizado de Wilhem Meister de Goethe, por
exemplo, configura a premissa basica do que pode ser chamado de romance de
formagéo. O jovem Wilhem decide viajar com uma companhia de teatro, inspirado por
um presente que ganhara da mée na infancia, um teatro de marionetes, o que impulsiona
um processo de desnaturalizacdo do seu ser, cindindo-o com sua identidade prévia, a de
membro de uma familia de comerciantes burgueses. Em desacordo com esse suposto

destino, Wilhem ruma a uma viagem que visa a descoberta, pois

“seu caminho o leva inevitavelmente a perda do eu. O desafio que o
romance propde é pensar esse caminho de tal maneira que desembuca a
via para a identidade. E exatamente essa a funcio da operacdo do fim”
(WELLBERY, 1998, p.81).

N&o entraremos em maiores detalhes sobre o romance de Goethe. Podemos dizer que

temos suficiente para evidenciar que a formacdo do carater, ou, melhor dizendo, da

?2 Conceito elaborado por J. Tynianov: “Chamo fungio construtiva de um elemento da obra literaria
como sistema a sua possibilidade de entrar em correlacdo com os outros elementos do mesmo
sistema, e, por conseguinte com todo o sistema” (TYNIANOV, 1971, p.130).
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identidade, € 0 que concatena a narrativa e caracteriza o romance de formacdo. A
transformac&o é inerente ao final da trajetdria. Segundo Paul Ricoeur (1995), o romance
de formacéo
“atinge seu ponto culminante com Schiller ¢ Goethe e se prolonga até o
primeiro terco do século XX. Tudo parece girar em torno do vir a ser do
personagem central. Em primeiro lugar, é a conquista de sua maturidade
que fornece a trama da narrativa; depois, sdo cada vez mais as suas

duvidas, sua confusdo, sua dificuldade em se situar e se centrar, que
regem a deriva do tipo” (p.18).

Como vemos, a viagem que Wilhem decide empreender junto & companhia de
teatro é propria trama do romance, e a narrativa de formacdo do cardter maduro do
personagem € delineada pela representacdo da subjetividade desse processo. De acordo
com Hegel, “o individuo particular ¢ o espirito incompleto, uma figura concreta: uma so
determinante predomina no seu ser-ai, enquanto as outras determinantes ali ocorrem
como tragos rasurados” (HEGEL, 1992, p.36). Em outras palavras, o herdi romanesco ¢é
um sujeito que devera constituir sua trajetoria formativa num mundo imerso em
possibilidades, o que o leva a questionar, a todo 0 momento, seu lugar no mundo
(LUKACS, 2000, p.68).

Tacitamente, ndo podemos afirmar que Nove Noites cumpre com a prefiguragédo
do romance de formacdo. Entretanto, a organizacdo do romance cumpre com todas as
caracteristicas da bildung, exceto uma: no epilogo, a formacao da identidade do heroi
ndo se concretiza, 0 que pode ser descrito até mesmo como sintoma de uma era: “o
antigo principio segundo o qual a aquisicdo do saber é indissociavel da formacéo
(Bildung) do espirito, e mesmo da pessoa, cai e caira cada vez mais em desuso”
(LYOTARD, 1988, p.4).

A trajetoria do Jornalista permite que duas histdrias, com temporalidades
distintas, sejam narradas a0 mesmo tempo: 0 seu envolvimento com a pesquisa e a
histéria do antropdlogo propriamente dita. Conforme sua narracdo avanca, suas
memorias passam a se fundir num processo de alteridade e identificagdo gradual entre
narrador e personagem, caracterizando uma tentativa de descoberta interna, através do
outro, reverberada em vérias instancias.

Buell Quain, ainda jovem, havia viajado o mundo todo. Apds sofrer uma catarse
ao assistir a um filme que exibia cenas de homens nativos de tribos do pacifico (tal
como quando Wilhem ganhou seu teatro de marionetes), Quain decidiu que queria sair

de sua zona de conforto. O elemento estranho que denotou naquelas imagens o motivou
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a viajar pelo mundo a bordo de um navio cargueiro. Quando retornou, aderiu a
antropologia. Como etnologo, seu trabalho consistia em observar o outro, depreendé-lo,
sob a pecha de uma imparcialidade que ndo convinha as suas reais motivacfes. Sua
busca principal era “um ponto de visdo em que ele proprio estivesse fora de seu
alcance”, uma forma de tentar recapitular a si mesmo através do outro, numa tentativa
fugidia de sua propria identidade. Buell era uma figura deslocada. Havia viajado o
mundo a procura de algo que desconhecia. A personalidade melancolica e cindida do
antropdlogo € nitida, mais ou menos como todo o suicida; ndo partilhava sua identidade
com 0 mundo: “O homem que chegou naquela tarde modorrenta era um homem
atormentado [...].” (CARVALHO, 2002, p.21). Dentre seus desacordos insolitos, um
relato especifico auxilia a captar as imagens dessa esséncia malograda. Quain vinha de
uma familia bem-sucedida, mas odiava essa condi¢cdo: “Era uma obsessdo. Essa
preocupacdo de ndo deixar transparecer que tinha recursos, e de viver em condicdes que
escondessem a sua verdadeira condi¢ao” (CARVALHO, 2002, p.28). Buell “ocultava-se
a maior parte do tempo [...] como se estivesse com a peste” 2%, A antropologia se tornara
uma procura ingénua por um lugar onde pudesse se encaixar. Na narracdao de Manoel
Perna, ha outro trecho que demonstra o fragil elo que Quain mantinha com seu mundo:
“[...] seria demais lhe dizer que o dr. Buell [...] me contou que procurava
entre os indios as leis que mostrariam a0 mesmo tempo 0 quanto as

nossas sdo descabidas e um mundo no qual por fim ele coubesse? Um
mundo que o abrigasse?” (CARVALHO, 2002, p.38).

Dessa forma, o etndlogo buscava encontrar sua identidade: “Ao viajar, procurava
apenas voltar para dentro de si, de onde ndo estaria mais condenado a se ver”
(CARVALHO, 2002, p.112), observando mundos que ndo era o seu, procurando um
ponto cego em relagdo a si mesmo, um ponto de vista onde estivesse “longe de
espelhos”, um mirante que se revelou um cadafalso.

Diante do imponderavel que havia se tornado, Buell Quain se mata e interrompe,
por assim dizer, seu processo de formacgdo. Segundo Wellbery (1998), “o homem por
certo €, mais ainda ndo se tem; ele estd a um passo adiante de si mesmo” (p.80). A
tentativa frustrada de formacédo, por meio da procura de um lugar para si no mundo, o
faz recorrer ao extremo. No seu bilhete suicida, pediu para que fosse enterrado no

mesmo local onde fosse encontrado, na tentativa, talvez, de desaparecer ndo s6 da

» Descrigdo feita por Marlow, personagem narrador de Lorde Jim, feita a respeito de Jim,
personagem principal. Ver em: CONRAD, Joseph. Lorde Jim. Traducdo de Mario Quintana. S&o
Paulo: Abril Cultural, 1971, p.149.
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existéncia fisica, mas também da memdria. O timulo é o monumento que a cultura
recorre para livrar o morto do esquecimento. Porém, na vontade de simplesmente
desaparecer do campo de visdo, suplicou, de certa maneira, para que deixassem sua
memoria desaparecer junto consigo, pedindo para ser enterrado em algum lugar
inespecifico no meio da floresta.

O processo de formagéo interrompida se estende ao Jornalista. O que emerge
como configuragdo desse processo formativo seria um estado de equivaléncia entre 0s
planos memoriais que o Jornalista constrdi de si relacionados a Buell. A obsessdo por
descobrir a verdade sobre Buell Quain retrata seu proprio conflito identitario; descobrir
a verdade sobre Buell resolveria sua propria problematica. Diante da insolubilidade do
mistério, o narrador resolve “fazer da historia um romance”. Seu processo de formacao
ndo se conclui, restando-lhe uma singela reflexdo, consubstanciada num aforisma
proferido por ele mesmo: “A realidade ¢ o que se compartilha” (CARVALHO, 2002,
p.167). A formagéo suspensa revela, em certa medida, que

“quando se fala hoje em dia num final feliz, as pessoas consideram-no
uma simples concessdo ao publico ou uma estratégia comercial;

consideram-no artificial [...]. Ou seja, ndo podemos realmente acreditar
em felicidade e sucesso” (BORGES, 2000, p.56-57).

Portanto, o desejo e a utopia, como definiu Lukéacs, sdo as forgcas propulsoras de um
projeto de formacédo incompleto em Nove Noites. Para o narrador-jornalista, refazer o
percurso de Buell seria balizar-se pelo desejo de descobrir a si mesmo a partir do outro,
mas que se revela utopico quando a verdade ndo pode ser alcancada para além do verbo.

“O génio romanesco se faz presente quando a verdade dos Outros se torna a
verdade do heroi, isto é, a verdade do proprio romancista” (GIRARD, 2009, p.61). A
afirmacdo de Girard entrevé que a descoberta é o proprio rito de conclusdo, porém, em
Nove Noites, o suicidio e o respectivo mistério representam a anulacdo de qualquer
possibilidade de completude semantica. Dessa maneira, a memdria do Jornalista se vé
presa a memoria de Buell, representada como advinda do outro na real intimidade da
consciéncia, incapaz de reproduzir um juizo sobre o antrop6logo ou sobre si mesma.
Conforme postula Hegel, “para a consciéncia-de-si, portanto, o ser-Outro € como um
ser, ou como momento diferente; mas para ela é também a unidade de si mesma com
essa diferenca, como segundo momento diferente” (HEGEL, 1992, p.120).

A verdade é o imponderdvel, sem condi¢Oes de apreensdo pelo discurso,

alegorizada na figura de Buell Quain, brutalizada e enforcada nos limites da civilizagao.
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A obsessao do narrador-jornalista pela descoberta, que uniria sua identidade a de Buell,
move todo o processo narrativo, pensada enquanto “energia direcionada que, por um
grande espago de tempo, insiste no proprio projeto”, pois “a narragdo € o meio, pelo
qual o homem se assegura da propria identidade” (WELLBERY, 1998, p.77-83). Dessa
maneira, o siléncio de, e sobre Buell, revela “uma peculiaridade que afirma a presenca
do que ¢ e do que ndo ¢ dado apenas como um futuro que ndo pode ser alcancado”
(WELLBERY, 1998, p.81) caracterizado por um processo de formacao obliterada pela
auséncia de respostas.

A estrutura do romanesco em Nove Noites possibilita a narrativa os contornos
que configuram o que podemos chamar de sua poética, lida como entrecruzamento entre
memoria e imaginacdo. As expectativas ndo se cumprem, e o desejo pela verdade leva a
imaginacdo a incumbéncia de dar sentido ao passado, aspecto ressaltado pela narrativa

de Nove Noites desde suas primeiras paginas:

“E preciso saber que estara as portas de uma terra em que a memoria nio
pode ser exumada, pois 0 segredo [...] é a Unica heranca aos que ficam,
como Vvoceé e eu, & espera de um sentido, nem que seja pela suposi¢do do
mistério [...]” (CARVALHO, 2002, p.7).

Bernardo Carvalho adota procedimentos que conferem a ficcdo a Unica
possibilidade real para poder abarcar a verdade. Na medida em que questiona as praticas
da verdade, o autor nos permite refletir que os verdadeiros motivos do suicidio de Buell
“...estdo ligados a algo que essencialmente (na cultura e no discurso) ndo pode ser visto”
(FELMAN, 2014, p.113). O repudio ao suicidio exerce uma forca paradoxal e atraente,
de maneira que “todo mundo quer saber o que sabem os suicidas” (CARVALHO, 2002,
p.27). Assim, a composicdo hibrida do romance é adotada como representacdo dos
espacos da memoria, como discursos impossibilitados de postular o que se assegura

como real sobre o passado para além do verbo narrativo, posto que

“a palavra ndo presentifica as coisas, ela as torna irremediavelmente
ausentes. Mas, nessa auséncia, pode-se ler o desejo de uma outra
realidade, desejo suficientemente forte para repercutir num real
insatisfatorio, e, indiretamente, colaborar para sua transformacédo".
(PERRONTE-MOISES, p.90, 2006).

Nesse sentido, a ficcdo € o Unico recurso que oferece ao leitor algum tipo de
possibilidade “veridica” sobre o passado, mas que reverbera num projeto de formacao
inconclusivo. A inconclusividade, além de ser a unica “verdade” do romance, Se

alegoriza na propria forma romanesca, a de género inacabado, demonstrando que a
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verdade é um artificio (des)construido pela linguagem. Nesse interim, Nove Noites, no
que tange as suas formas de composicdo, pode ser classificado como sendo um
compdsito, ja que faz referéncia a tradicdo literaria e as préaticas discursivas da verdade.

2.4. Romance como bricolagem: verdade, intertexto e ficcao

Uma das caracteristicas mais proeminentes de Nove Noites certamente é o
intercdmbio das formas discursivas promovido pela narrativa. Ao questionar os limites
entre a verdade e a ficgdo, no d&mbito da representacdo, Bernardo Carvalho realoca
discursos com origens nao-literarias no romance para refletir sobre os modos de
composicdo da obra de ficcdo, bem como sobre os discursos instituidores da verdade.
Através do processo de autorreflexdo do romance a essas formas, percebemos como a
ficcdo abarca discursos que ndo sao tipicamente literarios para significar a realidade por
meio da representacdo. O que iremos analisar, neste momento, é a possibilidade de o
romance abarcar discursos que ndo se vinculam com a tradicdo literaria, no sentido
estrito.

Segundo Echevarria, o intercdmbio discursivo expde o hibridismo narrativo do

romance. Nas suas palavras,

“[...] la relacion que la narrativa establece con formas de discurso non
literarias son mucho mas productivas y determinantes do que las que tiene
con su propia tradicién, con otras formas de literatura o con la realidad
bruta de la historia" (ECHEVARRIA, 2000, p.17)*.

Na obra Myto e Archivo: una teoria de la narrativa latinoamericana, o autor afirma
que a composicdo do romance, prioritariamente, reside na capacidade de aglutinacdo de
discursos que sdo alheios a tradicdo literaria, propriamente dita. No romance Nove
Noites, as perspectivas sobre o enredo e a construcdo de Buell Quain enguanto
“personagem” se ddo na medida em que o discurso adotado pelos narradores muda seu
parametro de representacdo. Assim, podemos afirmar que Nove Noites carrega tipos de
discursos alheios a tradicdo que servem como trilhos a narrativa. Dessa maneira, na
perspectiva de Echevarria, seria puro fetichismo tedrico uma historia literaria que se
ocupa em situar, pura e unicamente, a narrativa latino-americana em dialogo com a

tradigdo literaria: “la historia literaria convencional, ateniéndose a un modelo filologico,

? Tradugao nossa: “A relagiio que a narrativa estabelece com outras formas de discurso sio muito
mais produtivas e determinantes do que as que tem com sua prépria tradicdo, com outras formas
literarias ou com a realidade bruta da historia”.
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enmascara lo que tomo como la historia verdadera de la prosa narrativa”
(ECHEVARRIA, 2000, p.17).%

O processo de origem da narrativa latino-americana advém do arquivo que,
fundado na pressuposicdo de poder e conhecimento que emana, constroi mitos, que sao
retomados através da ficcdo por intermédio da problematizacdo das suas formas de
representacdo. Dessa forma, o arquivo molda a narrativa por ser 0 mediador prévio do
romance. A grosso modo, poderiamos, alinhados a perspectiva foulcaultiana, pressupor
que o arquivo seria por si mesmo um enunciado histérico. Por derivacdo, sua
constituicdo o faria um repositério de memorias, um a priori histérico, pronto a

representacdo. Segundo Echevarria (2000),

“Lo caracteristico del Archivo es: 1) la presencia no solo de la historia,
sino de los elementos mediadores previos a través de los cuales se narro
[...] 2) la existencia de un historiador interno que lee los textos, los
interpreta e los escribe [...]” (p.50) %.

O que podemos notar como destaque na afirmagdo de Echevarria seria a presenca da
escrita prévia a representacéo historica. Os elementos mediadores previos, pressupondo
que sejam os documentos, sdo organizados por uma fungdo enunciativa. O “historiador
interno” seria o proprio contexto do qual tais documentos surgiram, ou seja, a
significacdo atribuida previamente aos discursos do arquivo advém de sua leitura e
interpretacdo, considerando seu contexto de producéo, realizada pela memaria coletiva.
Dessa maneira, a narrativa latino-americana estaria ligada a série historica, no
sentido discursivo, no que consta as suas origens. A representacao ficcional das praticas
da verdade, denominadas por Echevarria como “fic¢des do arquivo”, teriam se
constituido através de um “mito” de origem em torno da narrativa latino-americana.
Com relacédo ao caso brasileiro em especifico, o panorama proposto por Echevarria ndo
difere da maneira ferina com que Segundo Silviano Santiago explana o composito

discursivo de origem da nossa narrativa:

“Q intelectual brasileiro, no século XX, vive o drama de ter de recorrer a
um discurso historico, que o explica, mas que o destruiu, e a um discurso
antropologico, que ndo mais o explica, mas que fala do seu ser enquanto
destruicdo. Como diz em bela sintese Paulo Emilio Salles Gomes: “A
penosa construcdo de nés mesmos se desenvolve na dialética rarefeita

% Tradugio nossa: “A historia literaria convencional, atendo-se a um modelo filolégico, mascara o
que tomo como a verdadeira histdria da prosa narrativa”.

Tradugdo nossa: “O caracteristico do arquivo é: 1) a presenca ndo somente da historia, sendo dos
elementos mediadores prévios através dos quais se narrou (a historia) [...]. 2) A existéncia de um
historiador interno que 1€ os textos, os interpreta e os escreve”.
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entre 0 ndo ser e ser outro”. Somos explicados e destruidos; somos
constituidos, mas ja ndo somos explicados” (SANTIAGO, 1982, p.17).

Com efeito, somos constituidos pela “negatividade” da alteridade, “na penosa dialética
entre ndo ser e ser o outro” (GOMES apud SANTIAGO, 1982, p.13). Nesse sentido, a
prépria nogdo de arquivo se coaduna a origem do mito; nas palavras de Echevarria, “la
historia latinoamericana se narra en el lenguaje del myto porque siempre se concibe
como la historia del otro [...]” (2000, p.49)?". As ligacdes da ficcdo com os discursos do
arquivo estdo imbricadas em uma relagdo “mitoldgica”, ou seja, sobre o que dispde os
discursos do “outro europeu”, em particular, sobre a origem da América Latina. Dessa
forma, “vivemos uma fic¢do desde que fizeram a histdria europeia a nossa estoria”
(SANTIAGO, 1982, p.18). O hibridismo textual do romance se da pela adesdo ao

carater “ficcional” existente nos discursos provenientes da verdade:

“El Archivo es un mito moderno basado en una forma antigua, una forma
del comienzo. El mito moderno revela la relacion entre el conocimiento y
el poder como la contienen todas las ficciones anteriores [...] el andamiaje
ideoldgico que sustenta la legitimidad del poder desde las crdnicas hasta
las novelas actuales (ECHEVARRIA, 2000, p.45)%.

Echevarria equipara os discursos do arquivo a ficcdo. O fato de o romance incorporar
textos alheios a tradicdo literaria seria por reconhecer neles a mesma esséncia, para
entdo se derivar deles. A ficgcdo estaria encapsulada por relatos que sdo, ao mesmo
tempo, parte de sua origem. Nessa acepcdo, a criacdo literaria dendncia a
“autoindulgéncia” dos discursos que praticam a verdade por denegarem que sdo, tal
como a ficgdo, um simulacro da realidade. E nesse viés que o arquivo, tal como postula
Echevarria, é incorporado pela ficcdo. Em outras palavras, a narrativa ficcional assume
as formas narrativas da verdade para demonstrar o que nelas ha de contraditério.
Conforme Echevarria, “es mediante este simulacro de realidad que la novela lleva a
cabo su contradictorio y velado reclamo de pertenecer a la literatura” (ECHEVARRIA,
2000, p.32)%. Assim, o romance reclama a realidade para a literatura na medida em que

seria contingente e originario das representagdes discursivas que se propde a retratar.

2727 Traducéo nossa: “A historia latino-americana se narra na linguagem do mito porque sempre se

concebe como a histdria do outro”.

28 Tradugd@o nossa: “O arquivo ¢ um mito moderno baseado em uma forma antiga, uma forma de
comego. O mito moderno revela que a relagdo entre o conhecimento e o poder como contendo todas
as ficcBes anteriores [...] o andaime ideoldgico que sustenta a legitimidade do poder desde as
cronicas até as narrativas modernas”.

? Tradugdo nossa: “E mediante esse simulacro de realidade que o romance leva a cabo seu velado e
contraditorio clamor de pertencer a literatura”.
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Essa assertiva € fundamental para entendermos o intertexto extraliterario em
Nove Noites; temos dispostos quatro discursos que sdo considerados praticas da
verdade, a saber, o juridico®®, o jornalismo e, por contraparte, o histérico, o
antropologico e o autobiografico.

O discurso empregado na narragdo de Manoel Perna exibe contornos
testemunhais. Sua ligacdo com a esfera juridica é inerente. Perna foi amigo de Quain e
guardido do segredo que envolve a morte do etnélogo. Por ter se comprometido a
manter a memaria de Buell tal como, de certa forma, o proprio antropdlogo havia
desejado, o engenheiro de Carolina se vale de seu testamento para contar as cruciais
nove noites em que esteve com 0 americano, desdobrando sua perspectiva entre
testemunha, “cumplice” e “advogado”. O conteido narrativo demonstra essa

perspectiva de maneira muito sutil, porém certa:

“Nao guardo rancor de ninguém, muito menos do dr. Buell, meu amigo, a
despeito de tudo o que se possa ter pensado ou escrito e a que so tive
acesso pela incerteza das traduces do professor Pessoa a procurar nos
papéis do morto uma explicacdo que eu mesmo fiz o que pude para
esconder. Era preciso que ninguém achasse um sentido. E preciso ndo
deixar os mortos tomarem conta dos que ficaram” (CARVALHO, 2002,
p.9-10).

Podemos ver que Manoel Perna teria procurado como p6de manter as coisas como
estavam, 0 que sugere um grau de cumplicidade uma vez que, se Buell ndo havia
deixado explicacdes, seria melhor que seu segredo fosse mantido; do contrario, a
imprevisibilidade do tragico poderia assombrar aos que ficaram, e talvez macular para
sempre a memoria de seu amigo. Assim, Manoel Perna assume a incumbéncia de
remeter a Ultima carta de Buell as méos devidas, de modo a permitir o devido descanso

ao etnélogo, em uma atitude que visa proteger e defender a memaria de Quain:

“Guardei comigo esta inica carta, para protegé-lo [...] Desde entdo eu o
esperei, seja vocé quem for. Sabia que viria em busca do que era seu, a
carta que lhe escrevera antes de se matar e que, por seguran¢a, me
desculpe, guardei comigo, desconfiado [...]” (CARVALHO, 2002, p.12-
13).

Dessa forma, o manejo do espolio final do antropélogo o coloca como guardido, mas

também “cimplice” das intengdes de Buell, ja que teria auxiliado a perpetrar o mistério,

%00 discurso juridico é lido em Nove Noites ndo no sentido pratico, mas enquanto instrumento
retérico. Possui conotacBes juridicas por se inserir na esfera testemunhal. Sua demanda em
responder uma pergunta, assim como na légica juridica, permite denotar seu “envolvimento indireto”
no suicidio, de modo que auxilia a obliterar as razfes que levaram Buell a se matar.
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mantendo o segredo a todos, exceto seu interlocutor, a quem o etndlogo supostamente
elegeu para contar a verdade. Ao passo que seu relato tenta justificar o fato de ter
obscurecido as razdes do suicidio do antrop6logo, Manoel Perna langa suspeitas sobre si
mesmo: “O siléncio foi um peso que carreguei durante anos [...]. Sou um homem sob
suspeita desde que me destituiram do cargo de responsavel do posto Manoel da
Nobrega” (CARVALHO, 2002, p.24-132).

O desconfiado e ndo confiavel Manoel Perna empreende na sua narragdo suas
lembrancas, sem saber como delimitar os limites entre memdria e imaginacgéo das noites
de conversas que travou com o etnologo, atraves da escrita de um testamento; talvez,

como tentativa de redencédo ao etn6logo e a si mesmo:

“Nao posso me arriscar. Ja ndo estou em condigdes ou idade de desafiar a
morte. Amanha pego a balsa de volta para Carolina. Mas antes deixo este
testamento para quando vocé vier e deparar com a incerteza mais
absoluta” (CARVALHO, 2002, p.8).

A analogia & morte pode ser encarada como o fim de um ciclo. O testemunho
torna a historia de Manoel Perna passado material, afinal, deixar uma narrativa com as
suas lembrancas a um desconhecido rearranja o passado de Buell e assegura seu lugar
na propria histéria do etnélogo, na medida em que Buell Quain foi, durante anos, um
nome que ndo pdde pronunciar. Assim sendo, o presente se abre ap6s 0s despojos do
passado serem encadeados. Ao leitor, fica a ddvida e o juizo sobre as inten¢bes dos
narradores, j& que Manoel Perna e o Jornalista estdo numa constante troca de

perspectivas sobre o evento; portanto

“no se pude hacer ningin pronunciamiento en procesos legales sin
suponer una pregunta o0 una respuesta, en resumen, un dialogo de textos
[...]. La verdad, la existencia en el sentido civil, la propiedad, todo emerge
de tal confrontacion” (ECHEVARRIA, 2000, p.98)31.

Dado que a narrativa de Manoel Perna possui acepgdes juridicas pelo papel que
desempenha em relacdo a memoria de Buell, no quesito retérico como testemunho, ha
uma afirmacdo de Echevarria que possibilita interpretar uma das razdes sobrea escolha

de Bernardo Carvalho pela forma peculiar da narragcdo de Manoel Perna:

“El poder, el secreto y la ley estan en el origen del Archivo; en su forma
mas concreta, era la estructura en la que se alojaban quienes

3 Tradugdo nossa: “Néo se pode fazer nenhum pronunciamento em processos legais sem supor uma
pergunta ou uma resposta, em resumo, um didlogo de textos. [...] A verdade, a existéncia no sentido
civil, a propriedade, tudo emerge de tal confrontacdo”.
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administraban la ley, sus lectores, sus magistrados; era el edificio que
encerraba el poder de mandar (ECHEVARRIA, 2000, p.61)** .

Dessa maneira, o poder que emanaria do discurso de Manoel Perna seria atribuido por
ter como base a retérica juridica, caracterizada pela proposicéo de responder perguntas
sobre algo secreto, ancorado sob a caracterizagdo de testemunha ocular, numa estrutura
dialdgica entre seu relato e os documentos, ao passo que suas revelacdes se confirmam
ao longo da narrativa do Jornalista. Porém, “o testemunho impde uma critica da postura
que reduz o mundo ao verbo, assim como solicita uma reflexdo sobre os limites e
modos de representacdo” (SELINGMAN-SILVA, 2007, p.6). Nesse sentido, Bernardo
Carvalho atribui a voz de Perna um discurso especulativo e imaginario, mas que nédo
deixa de perseguir o veridico: “Terd que contar apenas com o imponderdvel e a
precariedade do que agora lhe conto, assim como tive que contar com o relato dos
indios e a incerteza das tradugdes do professor Pessoa” (CARVALHO, 2002, p.8).
Como toda testemunha, Manoel Perna pede confianca, tenta aproximar-se do
leitor, utilizando, em certa medida, da oralidade: “..E vocé terd que perdoar a
precariedade das imagens de um humilde sertanejo que ndo conhece o mundo [...]”
(CARVALHO, 2002, p.116). Dessa maneira, aferimos que o carater testemunhal remete
a uma estratégia que visa seduzir o leitor. Conforme Lajolo,
“the current popularity of some very good contemporary Brazilian
novelists testifies [that they have to] seduce their readers with novels

whose language and structure allowed [...] to enjoy a feeling of intimacy
and a warm relationship with narrators [...]” (LAJOLO, 1994, p.563)%.

Assim, no que concerne ao enredo propriamente dito, o ato de boa-fé advindo das
reiteradas desculpas de Perna visa ganhar um voto de simpatia do interlocutor, mais ou
menos, tal como toda testemunha intenta.

O segredo guardado garante a narrativa do engenheiro a intervengdo na memdria
de Buell: “Nada me entristeceu tanto quanto o fim do meu amigo, cuja memoria decidi
honrar” (CARVALHO, 2002, p.11). Dessa forma, Manoel Perna intenta encobrir o
segredo, de modo que “a piedade da memoria dos mortos responde a um tabu cultural

universal: os mortos devem ser sepultados e levados ao repouso, pois de outra forma

%2 Tradugdo nossa: “O poder, o secreto e a lei estdo na origem do Arquivo; em sua forma mais
concreta, era a estrutura na qual se acomodavam aqueles que administravam a lei, seus leitores, seus
magistrados; era o edificio que concluia o poder de mandar”.

% Tradugdo nossa: “A popularidade atual de alguns muito bons romancistas contemporaneos
brasileiros testemunha [que eles tém de] seduzir os leitores com suas novelas, cuja linguagem e
estrutura permitiu [...] desfrutar de uma sensacdo de intimidade e uma relacdo calorosa com
narradores”.
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eles vao incomodar os vivos e por em perigo a vida em sociedade ” (ASSMANN, 2011,
p.37). Cabe a Manoel Perna a missdo de manter Buell enterrado, de forma que ndo
surjam decorrentes consequéncias de seu segredo. Protegé-lo, além de manter consigo
seu espolio, fazem de Manoel Perna o proprio “advogado”, no limite retérico, de Buell
Quiain.

Carvalho subverte e relativiza os discursos da verdade, demonstrando que a
narrativa seria a base das representacdes discursivas, e que toda narrativa € um pouco
ficcional. As sutis evocacgdes ao discurso juridico sdo o moto do questionamento sobre
como a representacdo da verdade deriva de uma invencdo humana restrita aos limites da
linguagem, da confrontacdo de textos; sendo assim, o efeito criado pela ambiéncia
ficcional, transmutada na forma de discurso da verdade dentro de um romance, se
incumbe de causar a sensacdo de estranhamento ao leitor, convidado a se entremear e
comparar as tensdes impostas pelas representacfes. Conforme Echevarria, “el nico
denominador comun es la cualidad mimética del texto novelistico; no de una realidad
dada, sino de un discurso dado que ya ha ‘reflejado’ la realidad” (2000, p.31)*.

A narrativa do Jornalista traz uma proliferagdo maior de discursos, advindos de
representacdes sem objetivos comuns com a literatura. Se apresentando como jornalista
e empreendendo métodos de investigacdo tipicos de uma reportagem, o narrador
procura criar efeitos de realidade e existéncia historica no que narra. A narragdo inclui
analise documental, a insercdo de fotografias de Buell e de pessoas que o conheceram
(inclusive, Lévi-Strauss esta presente em uma das fotos), além de entrevistas conduzidas
sob a batuta do género. Dessa maneira, tudo o que o narrador analisa seré apresentado
como fonte ao leitor. A narrativa do Jornalista prima por uma linguagem
intencionalmente simples, reconhecivel. Diferente da prosa literaria, a historia é
priorizada em detrimento ao estético, porém, a forma escolhida por Bernardo Carvalho
coaduna com os propoésitos de se construir uma “ficgdo real”. A linguagem rarefeita e
objetiva seria a propria estética da narrativa, criando efeitos de “nao-fic¢do”. Em grande
parte da narracdo, o narrador-jornalista compila e apresenta documentos. Segundo
Klinger, “a citacdo de fontes e documentos produz o aumento da verossimilhanga
interna no relato de néo-fic¢ao” (KLINGER, 2007, p.180).

A narragdo apresenta a histdria de Buell devidamente datada, de forma precisa e

objetiva:

3 Tradugo nossa: “O tnico denominador comum é a qualidade mimética do texto romanesco; ndo o
de uma realidade dada, sendo o de um discurso dado como ja ‘refletido’ a realidade.
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“Buell Harvor Quain nasceu em 31 de maio de 1912, as 11h53 da noite,
no hospital Bismarck, capital da Dakota do Norte. A certiddo de
nascimento diz que foram tomadas as devidas precaugdes contra a
oftalmia neo-natal [...]” (CARVALHO, 2002, p.19).

Porém, Bernardo Carvalho utiliza-se do elemento jornalistico, de fato, para exaltar o

“fantastico” presente na associacdo que realiza entre os documentos. Nesse sentido,

“a garantia de que a historia é “veridica” confere a esta uma urgéncia que
nenhum tipo de ficcdo consegue reproduzir. [...] O proprio romance,
como forma literaria, é uma evolucdo do jornalismo incipiente —
panfletos, “confissdes” de criminosos, relatos de desastres, batalhas e
acontecimentos que circulavam entre leitores &vidos e crédulos como
sendo historias reais, ainda que quase sempre incorporassem elementos
inventados” (LODGE, 2011, p.210).

Essa assertiva reverbera na necessidade a verdade do discurso histérico, porém,
sua forma ndo aspira a intensidade e ao poder dramético para relatar o passado. Como
alternativa, o jornalismo funciona como um efeito da verdade; disposto como recurso
narrativo a ficcdo se transfigura, e permite tocar a subjetividade dos fatos inferenciais,
construindo uma trama capaz de envolver e iludir o leitor, afinal, “pouca gente sera
capaz de imaginar quanta melancolia foi necessaria para ressuscitar Cartago”
(GINZBURG apud FLAUBERT, 2002, p.43), por exemplo. Nove Noites assume o
jornalismo, nesse sentido, como uma forma de disfarce. Dessa maneira, mais importante
do que descobrir a verdade sobre o que levou Buell Quain ao suicidio é tornar a historia

suficientemente crivel sob todos os angulos. Conforme Echevarria,

“la novela viste disfraces para parecer otra cosa. Esa otra cosa incluye un
deseo de encerrar secretos [...] pero también su capacidad proteica para
cambiar e repudiar la ecuacion conocimiento/poder que encierran esos
secretos” (ECHEVARRIA, 2000, p.69)®.

Sendo o personagem principal da histéria um antropologo, seria quase inevitavel
surgir algo sobre o discurso etnogréfico. Porém, a relacdo da escrita ficcional com o
relato etnografico ndo é uma especificidade de Nove Noites em particular. Modalizar o
outro através da autoridade da palavra escrita certamente, em determinado grau, é algo
que a ficgcdo e a etnografia possuem em comum, a delimitar e a constituir identidades,
através da refracdo da figura do préprio narrador ou observador (CLIFFORD, 2008,
p.18-21). O emprego do discurso etnografico por parte do narrador-jornalista sugere

uma experiéncia de alteridade que situa suas experiéncias e as de Buell no mesmo

% Tradugo nossa: “O romance veste disfarces para parecer outra coisa. Essa outra coisa inclui um
desejo de contingenciar segredos, [...] mas também sua capacidade para mudar e repudiar a equacao
conhecimento/poder que contém esses segredos”.
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paréntese narrativo. O capitulo do livro no qual a narracdo adota o discurso etnografico
tem como conteddo o relato da viagem que o Jornalista realizou para encontrar com 0s
Krahd, em 2001, na tentativa de saber dos indios alguma pista sobre o mistério
envolvendo a morte do etndlogo.

Como etndgrafo, o Jornalista falha nitidamente:

“Achei graca de ver o antropdlogo [que franqueou a ida do narrador] e o
filho dele pintados dos pés a cabeca. Ri deles, mas meu riso ndo durou
muito. Parei assim que percebi a expressdo de perplexidade com que
reagiram. No fundo, estavam surpresos com a minha ingenuidade.
Ficaram com pena de mim”. (CARVALHO, 2002, p.109).

Apesar de seus motivos nao serem antropoldgicos, selecionamos uma passagem da qual
fica explicita a relacdo que o narrador faz com o discurso etnografico ao descrever 0s

indios do Alto Xingu:

“As mulheres jogavam agua nos homens a que estavam ligadas por lagos
de parentesco simbolico, classificatério, com os quais ndo podiam manter
relacBes sexuais. O banho era uma cerimbnia de explicitacdo e
delimitagdo da interdi¢do do incesto” (CARVALHO, 2002, p.105).

No episodio do qual o Jornalista é pintado com jenipapo, o narrador mostra relativa

inépcia em conseguir entender o que ocorria na aldeia:

“Eram tragos largos geométricos e em zigue-zague pelo corpo. Sem que
eu tivesse nocdo, ceder ao jenipapo tinha sido como fazer o primeiro
gesto de respeito e amizade em relagdo aos indios” (CARVALHO, 2002,
p.102).

O fracasso em compreender os indios se refletiu na sua pesquisa; sem conseguir
traduzir o mundo dos indios, também ndo foi possivel conseguir extrair alguma
informacdo relevante. O narrador-jornalista ndo conseguia decifrar a intencionalidade
dos indios. N&o conseguia diferir se queriam agrada-lo e, se fosse preciso, inventariam
qualquer coisa, por um lado, ou se ndo confiavam nele o bastante para falar sobre o que
houve com o antropdlogo, por outro. Sua experiéncia com o0s indios parece estar
contaminada pelo que leu nas cartas de Quain. Buell Quain também sentiu dificuldades
de compreender os indios brasileiros, detectando “sindrome de comportamento cultural
analoga as leis da fisica”, ou entdo, o fato de Buell ter achado os Trumai “chatos e
sujos”; conotagBes negativas que também se refletem na narrativa do Jornalista:
“quando se aproximavam, era para pedir alguma coisa ou porque estavam bébados”

(CARVALHO, 2002, p.97). O narrador participou de alguns rituais da tribo a
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contragosto, resistindo a ideia de se misturar com os indios: “[...] procurei o antropologo
e deixei bem claro que ndo estava disposto a ser coberto de penas ou a ter o cabelo
cortado & moda Krahd [...]” (CARVALHO, 2002, p.106). Ao final, o Jornalista alude

nitidamente a postura de Buell sobre a aldeia:

“Buell Quain escreveu a Ruth Benedict em 15 de setembro de 1938 [...]
“ndo gosto da ideia de me tornar nativo” [...] também ndo queria
participar ou se envolver nesse tipo de relagdo [...]” (CARVALHO, 2002,
p.109).

A experiéncia etnografica fracassada do Jornalista € moldada de forma consonante a de
Buell, na frustracdo em estabelecer contato proprio com os indios, causada pela recusa
em enxergar seu reflexo no outro. Dessa maneira, a representagdo dos indios no

romance pode evidenciar que:

“La antropologia también asume dicho poder mediador por el papel que
desempefia en el pensamiento occidental y el lugar que ocupa America
Latina en la historia de esta disciplina. La antropologia es una de las vias
a través de las cuales la cultura occidental perfila y define indirectamente
su propia identidad. Esta identidad, de la que el antrop6logo pugna por
despojarse, es una identidad que domina a las culturas no historicas
mediante el conocimiento de uno mismo mediante una especie de

aniquilacion del yo” (ECHEVARRIA, 2000, p.39)*.

O que se observa, atraves da consonancia dos relatos do narrador-jornalista com a
experiéncia de campo relatada por Quain nas correspondéncias, € uma prescricdo
advinda dos brancos a respeito do autdctone. Essa observacao, de certa forma, constréi a
propria identidade cultural do observador, através do discurso antropoldgico. Dessa
maneira, ha uma passagem da narrativa que ilustra a relacdo mistificadora que o
discurso etnografico exerce sobre o outro, dado que o outro ndo possui voz, reduzido a
objeto de estudo. Em uma de suas cartas, Quain demonstra como o imperativo cultural

dos brancos se impde:

“E muito dificil treinar nativos por aqui. A Ginica forma de me impor a
eles é ficando bravo [...]. Eles ignoram a ideia de se esforgar para ganhar
ou receber alguma coisa [...]. Venho trabalhando no Gltimo més com um
jovem [...] sobre a lingua. Hoje, ele me comunicou que ndo pode mais

% Tradugio nossa: “A antropologia também assume dito poder mediador pelo papel que desempenha
no pensamento ocidental e o lugar que ocupa a América Latina na histéria desta disciplina. A
antropologia é uma das vias através das quais a cultura ocidental perfila e define indiretamente sua
prépria identidade. Esta identidade, da qual o antropélogo luta para livrar-se, € uma identidade que
domina as culturas ndo historicas mediante o conhecimento de si mesmo, mediante uma espécie de
aniquilacéo do eu”.
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trabalhar, pois esta cheio de ser ridicularizado pelo resto da aldeia. Nem
as criangas o respeitam” (CARVALHO, 2002, p.108).

E evidente que a descricdo da relacdo dos indios com o trabalho na passagem citada
obedece aos parametros culturais do observador. Assim, discursivamente, a pretensa
imparcialidade da etnologia se constroi pela mimese, obedecendo aos critérios do
observador. Interessante entrever, também, que um dos indios aceitou uma prefiguracédo
cultural que nédo era sua, o trabalho, ao passo que o observador se distancia do outro
para refletir nele sua propria identidade. Dessa maneira, o narrador-jornalista encerra

sua viajem com a seguinte concluséo:

“Assim como os indios o adotam quando o recebem na aldeia, eles
esperam que também os adote quando vdo a cidade. [...] O problema ¢
que a relacdo de adocdo mutua ja nasce desiquilibrada, uma vez que a
frequéncia com que os Krah6 vém aos brancos é muito maior do que a
frequéncia com que os brancos vao aos Krah6. Uma vez que o mundo é
dos brancos. H& neles uma caréncia irreparavel. Nao querem ser
esquecidos. [...] o préprio Quain sofreu esse constrangimento. [...] Antes
de sair da aldeia, diante da minha recusa em ser batizado, Gersila se
aproximou de mim, entre ofendida e irdnica, e jogou na minha cara que
eu era como todos 0s brancos, que os abandonaria, nunca mais voltaria a
aldeia, nunca mais pensaria neles. Jurei que ndo. [...]. Fiz um papel pifio.
E eles riram da minha covardia. Jurei que ndo me esqueceria deles. E 0s
abandonei, como todos os brancos” (CARVALHO, 2002, p.108-109).

Portanto, num mundo dominado por brancos, é por via da representacdo que os indios
sdo lembrados. A memdria reclamada pelos indios deriva da auséncia de voz para narrar
a si proprios em um mundo do qual sdo excluidos; o branco define a civilizacdo dos
indios por meio da narrativa etnografica, de forma que “la exploracion cientifico trajo
consigo el segundo descubrimiento europeo de la America” (ECHEVARRIA, 2000,
p.36)*’. A auséncia da voz, uma vez que se fala em “descobrimento”, relega aos indios a
condicdo de esquecidos, pois a eles ndo € possivel contar a prépria histéria de acordo
com seu discurso, uma vez que o mundo que ja ndo mais lhes pertence. Ao trazer o
discurso etnogréfico, Carvalho revela como, de certa maneira, a representacdo dos
indios é contraditoria, para ndo dizer ficticia.

Apesar de ndo ser exatamente um género extraliterario, o discurso biografico
alude para si a condicdo de verdade, pertencente a categoria da ndo-ficcdo, por mais
claudicante que isso possa parecer. A presenca da autobiografia no romance néo é
nenhuma invencdo ultramoderna. Desde que o0 romance Se instaurou como género

dominante, uma boa parte da tradicdo conta com um narrador em primeira pessoa a

37 ~ ~ . , . . , o
Tradugdo nossa: “A exploragdo cientifica trouxe consigo o segundo descobrimento da América”.

81



narrar os episodios de sua vida. Geralmente, as narrativas em primeira pessoa, tendo a
vida do narrador como conteudo, pressupem um catadlogo de memdrias organizado
através da narracdo. Em outras palavras, além da tentativa de evitar o esquecimento, a
autobiografia supde a representacdo de uma identidade. Segundo Lodge (2011), essa

estratégia advém do fato de que

“o romancista tem um acesso intimo aos pensamentos secretos de seus
personagens que é negado ao historiador, ao biografo e até mesmo ao
psicanalista. Assim, o romance é capaz de nos oferecer modelos mais ou
menos convincentes de como o por que as pessoas agem” (p.189).

Dessa forma, o discurso autobiografico no contexto de Nove Noites serve para revelar
que a memoria do Jornalista estd ligada a memoria de Buell Quain, como ja dissemos
em outro momento, e que seu processo alude a uma busca por significacdo do préprio
presente. Segundo Paul de Man (1996), “em relagdo a narrativa, a prova dessa
complementaridade serd [...] uma caracterizacdo da textura narrativa do romance como
um jogo de fragmentagdo e reunificagdo” (p.87). Sendo assim, a autobiografia conjuga
Nove Noites com toda uma tradicdo de romances, e, atraves dela, o narrador conjuga 0s

discursos tidos como praticas da verdade.

2.5. Nove Noites como repositorio: memorias da literatura, memdrias na

literatura

A intertextualidade é uma caracteristica, diriamos, em maior ou menor grau,
central a toda forma romanesca. O didlogo com outras obras literarias confere a
possibilidade de rastrear o autor e sua obra numa determinada tradicdo. Como sabemos,
as formas literarias estdo em constante evolucdo e, através do ato sincronizador da
historia, as obras sdo dispostas entre escolas, vanguardas, enfim, estudadas em
conjuntos que permitem identificar tendéncias comuns a escrita literaria de uma época.
Dai a alcunha de contemporanea a escrita de Bernardo Carvalho. Porém, a necessidade
de inser¢do num quadro maior, composto por afinidades eletivas, sugere uma tradigéo
eleita pelo proprio autor, que tenciona as molduras e permite, neste caso a Nove Noites,
interpretar a si mesma enquanto obra literaria. Em outras palavras, o escritor incorpora
“textualidades” que visam conotar a casta literaria da qual elege para si mesmo, sem

mais se limitar ao localismo ou adocdo de procedimentos considerados de vanguarda:
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“Portanto, a tradi¢do é uma questdo de leitura, de recepgao, e como essa
recepcdo se transforma em cada momento historico, a tradicdo esta

constantemente sujeita a uma revisdo, estd em permanente mutagdo”
(PERRONE-MOISES, 2006, p. 95).

A tradicdo surge da edificacdo, dessa forma, da recepcdo critica entre autores, de
escritores que recebem e restituem valor a obras literarias no processo de sua escrita, 0
que Jorge Luis Borges chamou de precursores. Dessa maneira, todo autor € também um
leitor imerso num oceano de signos que se referenciam a todo o0 momento; para fins de
definicdo, é o proprio intertexto. Nas palavras de Jorge Luis Borges, “el hecho es que
cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado,
como ha de modificar el futuro” (BORGES, 1974, p.712.)®. Nesse sentido, segundo
Perrone-Moisés, Borges observa como uma obra literaria pode nos obrigar a reler todo o
passado literario. N&o se trata de rastrear as fontes de determinado autor, mas apreender
uma nova legibilidade de determinadas obras devido a existéncia desse autor atual
(PERRONE-MOISES, 2006, p.95). Dessa forma, é possivel concebermos as obras do
passado, no limite, leituras do presente, de modo a enunciar a relacdo memorialistica

decorrente da instrumentaliza¢ao de uma “tradi¢ao eletiva”. Tal como define Lachmann,

““Intertextuality’ is the term conceived in literary scholarship to capture
this interchange and contact, formal and semantic, between texts —
literary and non-literary. Intertextuality demonstrates the process by
which a culture, where “culture” is a book culture, continually rewrites
and retranscribes itself, constantly redefining through its signs”. [...]
Connotes the macrospace of memory that either represents a culture or
appears as that culture” (LACHMANN, 2008, p.301)*.

A circunscricdo do tecido textual a memdria da cultura eleva a literatura ao papel
de formuladora dos sentidos da histéria da humanidade. Assim, ainda na perspectiva de
Renate Lachmann,

“literature is culture’s memory, not a simple recording device but as a
body of commemorative actions that include the knowledge stored by a

% Tradugdo nossa: “O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa
concepedo do passado, como ha de modificar o futuro”.

% Traducdo nossa; « ‘Intertextualidade’ é o termo concebido nos estudos literarios para captar esse
intercdmbio e contato, formal e semantico, entre textos - literdrios e ndo literarios. A
intertextualidade demonstra o processo pelo qual uma cultura, em que a ‘cultura’ é uma cultura do
livro, continua a reescrever-se e a retranscrever-se, redefinindo-se constantemente através dos seus
signos. [...]. Conota o espaco macro da memoria que representa uma cultura ou aparece como aquela
cultura”.
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culture [...]. Writing is both an act of memory and new interpretation [...]”
(LACHMANN, 2008, p.301)% .

Por esse viés, podemos afirmar que a intertextualidade é um ato da memoria que visa
reinterpretar, por meio da respectiva seletividade inerente, textos do passado na esteira
do presente.

Em Nove Noites, ora mais ora menos, € explicito o uso do aparato intertextual
do qual Bernardo Carvalho constroi sua narrativa. Presente em ambos, enredo e
estrutura formal, vamos analisar, através de passagens da propria narrativa, quais sdo 0s
procedimentos empregados na composicdo de Nove Noites, com 0 objetivo de
vislumbrar como Carvalho dinamiza estruturas de outras obras literarias no produto
final, o romance. Lembrando que a narrativa de Nove Noites também € interdiscursiva,
ha que se considerar as nuances das obras, a saber, O parceiro secreto e Lorde Jim, de
Joseph Conrad; O Vice-rei de Uida de Bruce Chatwin, como parametros ao amalgama
discursivo exprimido pela narrativa, bem como ao modelo proposto por Carvalho de
situar o real nos limites do literario. Sendo assim, analisemos como as referidas obras
estdo propriamente dispostas na narrativa de Nove Noites. Para situarmos nossas
ilacOes, faremos uma breve sintese das referidas obras, demonstrando os pontos de

relevancia com relacdo a Nove Noites.

2.5.1. Eu, fantasma

A novela O parceiro secreto, nas suas breves cinquenta paginas, conta a
historia de um capitdo, também narrador da histéria, de um navio ancorado no Golfo do
Sido. Fora designado para 0 posto apenas a uma gquinzena antes da viagem e mal
conhecia a tripulagdo, se descrevendo como 0 Unico estranho a bordo: “Menciono isso
porque tem algum peso no que se segue. Mas 0 que eu mais sentia era ser um estranho
ao navio; e toda a verdade precisa ser dita, eu era um tanto estranho a mim mesmo”
(CONRAD, 1994 p.53).

Durante uma noite insone, o capitdo resolve contemplar o mar de cima da
amurada; refletindo sobre sua posi¢do a embarcacao e aos demais tripulantes, o narrador
contempla o horizonte maritimo quando vislumbra, na escada descida a lateral do navio,

a figura de um nadador descansando. Apds interpelar o homem na agua de maneira

*® Tradugiio Nossa: “Literatura ¢ a memoria da cultura, ndo um simples dispositivo de “gravagdo”,
mas um corpo de a¢Ges comemorativas que inclui o conhecimento armazenado por uma cultura.
Escrever ¢ tanto um ato de memoria como uma nova interpretagao”.
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calma, insdlita ao proprio narrador dado o contexto, com o devido cuidado para nédo
acordar a tripulacéo, o narrador permite que o nadador misterioso suba a bordo, que se
apresenta como Legatt. J& na primeira cena, 0s personagens parecem desenvolver uma
empatia imediata, como se fossem velhos conhecidos: “Uma misteriosa comunicagao ja
tinha se estabelecido entre nos dois [...]. O homem na dgua comecou repentinamente a
subir a escada, e eu corri da amurada para pegar algumas roupas” (CONRAD, 1994,
p.59). Legatt era imediato de um navio ancorado a poucas milhas a frente, o Sephora e,
durante uma tempestade, engajou em uma luta com um dos tripulantes, matando-o.
Ap0ds ficar preso por vérias semanas, 0 ex-imediato manejou sua fuga, seguindo uma luz
que emanava a frente, até ter encontrado o capitdo que o abrigara secretamente.

Inevitavelmente, a tematica do duplo surge como baliza dos eventos a serem
narrados: “Em um momento ele escondeu seu corpo umido numa roupa de dormir com
mesma estampa de listras cinzentas que eu usava, e me seguiu como meu duplo pela
popa” (CONRAD, 1994, p.59-60). “O duplo é a figura mais frequentemente associada a
esse processo estranho da duplicacéo, divisdo e intercdmbio do eu” (BHABHA, 1998,
p.200): “Eu observava constantemente a mim mesmo, meu eu secreto, tdo dependente
dos meus atos quanto a minha propria personalidade [...]. Era muito semelhante a ficar
louco, apenas pior, porque se tinha consciéncia disso” (CONRAD, 1994, p.72). O
narrador, confessamente, exprime sua condi¢do cindida, como se Legatt fosse uma
extensdo de si. A sensacdo mental de estar em dois lugares ao mesmo tempo atormenta
ao passo que fascina o capitéo.

Legatt é descrito na narrativa como um fantasma. Em um dos pontos cruciais da
narracao, o capitdo do Sephora, a procura do paradeiro de Legatt, encontra o navio do
capitdo-narrador. O capitdo do Sephora sobe a bordo e, obviamente, o narrador
empreende todos os esforcos para esconder seu alter ego. Diante da improvavel captura
de Legatt, o capitdo do Sephora enuncia seu veredicto, no que tange a versdo oficial
sobre o sumigo do marinheiro: “ ‘Suponho que terei de relatar um suicidio’ ”
(CONRAD, 1994, p.75). Apos o capitdo do Sephora se despedir, o narrador chega a
questionar a propria existéncia fisica de Legatt: “Sera possivel, perguntei-me, que ele
ndo seja visivel a outros olhos que ndo os meus? Era como ser assombrado. (CONRAD,
1994, p. 88)”. De volta a seus aposentos, o narrador, durante uma das conversas que ele
e Legatt sussurravam na cabine, recebe uma resposta peculiar sobre o acontecido: « ‘Ja

% 9

ndo me serviria de nada voltar a vida’ . O capitdo prossegue: “Era algo que poderia ter
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sido dito por um fantasma. Mas era a relutante admissao feita pelo capitdo da teoria do
suicidio que ele aludia” (CONRAD, 1994, p.89).

O suicidio funciona como uma metafora que “unifica” Legatt na figura do
capitdo. Para todos os efeitos, no plano extemporaneo da narrativa, Legatt estd morto;
vive apenas como um fantasma na memoria do capitdo-narrador, um desdobramento de
si mesmo; no entanto, situado nos limites da alteridade. A projecdo de si mesmo na
figura do outro surge como um fantasma que assombra o sujeito por evidenciar a
estranheza de uma identidade que ndo mais reconhece, tornando-o alheio a si mesmo.
Nas cenas finais, ha uma gama de elementos metaféricos que possibilitam enxergar o
aspecto dubio com relacdo a identidade quando posta ante ao outro. Legatt pede o
capitdo que navegue proximo a terra, com o objetivo de fugir. A tripulacdo, alarmada
pela noticia de que poderia haver um assassino a solta depois da visita do capitdo do
Sephora, ndo poderia ser alardeada. Apds uma arriscada manobra feita pelo capitéo-
narrador, de modo a aproximar o navio da terra mais do que poderia, na escuridao da
noite, Legatt vai ao mar, rumo a ilha de Koh-ring, um destino a ele completamente
desconhecido. O narrador ndo pdde ter certeza se seu segundo eu conseguira nadar até a

ilha, mas pode vislumbrar que seu duplo havia conseguido escapar:

“Tive tempo de apanhar um relance evanescente de meu chapéu branco
que ficara para assinalar o ponto onde o parceiro secreto de minha cabine

e de meus pensamentos, como se fosse meu segundo eu [...]” (CONRAD,
1994, p.100).

A alegoria é brilhante: o reflexo da propria identidade, infima e fragil, no meio do
desconhecido; um pequeno chapéu branco atirado na imensiddo do mar noturno.

A constelacdo duplicada da identidade é o que move a prosa de Conrad, e Nove
Noites reproduz o mesmo aspecto. Por vezes, o Jornalista descreve-se, tal como o
narrador de O parceiro secreto, num estado mental limitrofe, atormentado pelo reflexo

que Buell o confere:

“Houve momentos em que, talvez por causa da inutilidade da obsessdo de
entender 0 que o guiava nas Ultimas horas, e com isso tentando entrar
também na sua loucura, cheguei a cogitar que pudesse estar fugindo ndo
s6 de um fantasma pessoal, mas de alguma coisa objetiva e concreta, de
alguém de carne e 0sso” (CARVALHO, 2002, p.114).

A passagem pode ser lida como uma referéncia a cena na qual o capitdo se
pergunta se Legatt, por acaso, ndo seria apenas visivel a si. Porém, o didlogo entre 0s

textos ndo se da de “maneira docil”, de modo a simplesmente parafrasear a cena no seu
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sentido original. A construcdo narrativa de Nove Noites se realiza entre algo a parafrase
e & alusdo; na novela de Conrad, no referido trecho, o narrador questiona a existéncia
fisica de seu duplo, enquanto que em Nove Noites, o estado mental limitrofe do
Jornalista questiona se ndo haveria alguma ameaca real advinda da memoria de Quain.
E evidente que, como paréafrase, a referéncia retoma seu processo de construcao em seus
efeitos de sentido*, demonstrando a consternacdo do narrador-jornalista, tal como o
capitdo, diante daquela situagdo limite. Todavia, com relacdo a interpenetracdo
estrutural de O parceiro Secreto e Nove Noites, Carvalho a realiza de forma imbricada,
pois a passagem em Nove Noites que alude a novela de Conrad € inserida,
discretamente, num contexto especifico da narragdo, servindo a propdsitos especificos.
Na cena, o narrador-jornalista passa a suspeitar que talvez Buell pudesse ter sido
assassinado ou levado a se matar, e € neste ponto que o Jornalista justifica para si
mesmo a necessidade de haver uma oitava carta que revelaria tudo. Em outras palavras,
Bernardo ndo esta a recriar a novela de Conrad, mas sim conferindo ao leitor pistas que
revelardo as nuances mais profundas de sua semantica narrativa, conferindo a narracao
ecos de romance policial, tanto no enredo da trama, como na relagdo de sua escrita com
outras obras literarias.

E necessario dizer que a construcao intertextual entre Nove Noites e a prosa de
Conrad acontece na sua construcdo e leitura, de forma ampla. O estado psicoldgico dos
narradores é consonante; as identidades, cindidas. A propria construcdo de Buell Quain
remete a tematica do duplo: “se estava realmente louco, ¢ a despeito do cliché
psicoldgico, era entdo uma fuga de si mesmo, do duplo que o mataria na eventualidade
de uma nova crise, que se aproximava” (CARVALHO, 2002, p.112), ou entéo, [...]. Na
soliddo, vivia acompanhado dos seus fantasmas, via a si mesmo como a um outro de
quem tenta se livrar” (CARVALHO, 2002, p.112).

A referéncia mais marcante a novela O parceiro secreto talvez venha da analise
da figura de Andrew Parsons e sobre como o Jornalista percebe a relagcdo deste com
Buell. A referéncia direta feita na cena que o narrador conhece o americano evidencia
nossa assertiva, e a propria necessidade de ilustrar que Nove Noites combina referéncias
a obra de Conrad como um todo. Na referida cena, o Jornalista acompanha seu pai no

hospital e percebe a figura de um jovem rapaz a realizar uma leitura para 0 americano:

“1\Ver em: PAULINO, Graga; WALTY, lvete; CURY, Maria Zilda Ferreira. A intertextualidade na
producdo literéria. In: Intertextualidades. Belo Horizonte: L€, 1995.
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“La pelas dez da manhd, um rapaz entrou no quarto, me deu bom-dia,
cumprimentou o velho, puxou uma cadeira, sentou-se no pé do leito, tirou
um livro de uma sacola e comecou a ler. [...]. O rapaz lia em inglés. Para
meu espanto logo reconheci as primeiras linhas de ‘O companheiro
secreto’, de Joseph Conrad, um dos meus contos preferidos de
adolescéncia. [...]. ‘Ainda pude vislumbrar um lampejo do meu chapéu
branco deixado para trds, marcando o lugar onde o companheiro secreto
da minha cabine e dos meus pensamentos, como se fosse 0 meu segundo
eu, havia imergido na agua para cumprir sua pena: um homem livre, um
nadador orgulhoso dando bragadas rumo a um novo destino’. Fiquei
perplexo. Quando a enfermeira voltou perguntei quem era o companheiro
de quarto do meu pai. [...]. Perguntei [ao rapaz] o quanto o velho entendia
daquelas sessdes de leitura em voz alta todas as manhas [...]. ‘Leio
sempre as mesmas coisas. Os textos de que ele mais gosta. E 0 minimo
que eu posso fazer’”. (CARVALHO, 2002, p.143-144).

A figura de Buell Quain é a propria caracterizacdo conradiana do outro. Quain €
0 “Legatt” do fotégrafo, de Manoel Perna e do Jornalista. A estrutura do duplo
reverbera por toda a narrativa: dois narradores, seu pai € O americano COmMo
companheiros de quarto, e os dois indios, Jodo e Ismael, que acompanharam Quain no
caminho de volta & Carolina, na noite do seu suicidio®. Além disso, as experiéncias do
Jornalista sdo colocadas na esteira da memdria de Buell. Tal como Buell, o Jornalista
vinha de uma familia bem-sucedida e tinha problemas com o comportamento do pai.
Recebeu 0 nome do etndlogo como sendo as Ultimas palavras do americano Andrew
Parsons, embora ndo soubesse com certeza se 0 home “Buell Quain” fora aquilo que
realmente ouvira.

Em posse de informagdes sobre o fotografo, o Jornalista descobriu o enderecgo de
seu filho, Schlomo Parsons, nos Estados Unidos, e resolveu visita-lo. Como ndo havia
sido convidado, se passou como por um funcionario de uma empresa de mudanca para
conseguir franquear sua entrada na residéncia e talvez abordar o filho do fotdgrafo.
Assim que vé o americano, o Jornalista ressalta como Buell Quain esta no seu campo de
visdo: “[...] tive uma alucinagdo. De um certo angulo, achei que ele se parecia com
Buell Quain numa das fotos que sua mée enviou a dona Heloisa [...] eu parecia ter visto
um fantasma” (CARVALHO, 2002, p.162). A alegoria que o termo “fantasma’ sugere
significa a inconclusividade da morte do antropélogo a memdria do Jornalista. Em
outras palavras, Quain tornou-se o “estranho familiar” do narrador. O Jornalista vé
Quain, uma vez que interiorizou sua memdria, como se ele 0 acompanhasse. O Xingu, a

relacdo com o seu pai, a presenga da morte: memorias do Jornalista que o fantasma de

2 \ver em: JUNIOR, Wilson Ponciano. Nove Noites & Lord Jim: uma leitura intertextual do homem
moderno. PPG - LET, UFRGS - Porto Alegre — vol.4, n°1 - Jan/Jun, 2008. Disponivel em:
http://seer.ufrgs.br/NauLiteraria/article/view/5840. Acesso em: 30/11/2016.
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Buell assombra. Em meio a sua obsessdo, somente a verdade poderia dar descanso ao
etn6logo e concluir o passado, encerrando a intrincada imagem que Buell Ihe era agora,
0 seu préprio duplo. Segundo Freud (1976), “originalmente, o ‘duplo’ era uma
seguranca contra a destruicdo do ego, uma ‘energética negacdo do poder da morte’ [...]”
(p.12). Buell resiste através da memdria do Jornalista. As experiéncias em parénteses
entre o narrador e Buell Quain sugerem que o Jornalista ndo pode avancar para além de
Quain, j& imbricado na sua memaria e identidade. Dessa forma,

“o estranho ¢é aquela categoria do assustador que remete ao que ¢

conhecido, de velho, e ha muito familiar [...]. Essa relacdo € acentuada

por processos mentais que saltam de um para o outro desses personagens

[...] de modo que possui conhecimento, sentimento e experiéncia em
comum com o outro" (FREUD, p.27, 1976).

Na mesma cena da qual o Jornalista observa o acompanhante do americano a
realizar leituras, hd ainda uma peculiar referéncia ao romance Lorde Jim, que nos
permite evidenciar uma nova referéncia, das varias aludidas no romance, ao universo

conradiano:

“No dia seguinte, 14 estava ele, pontualmente, as dez. Abriu o mesmo
livro e dessa vez comecou a ler o prefacio de Lord Jim: ‘Por uma manha
de sol, na banal decoragdo de uma praia do oriente, eu 0 via passar,
impressionante, numa nuvem de seu mistério, perfeitamente silencioso. E
é bem assim que ele devia ser. Cometia a mim, com toda a simpatia de
que era capaz, procurar as palavras adequadas a sua atitude. Ele era um
dos nossos’ ” (CARVALHO, 2002, p.144).

Para evidenciarmos propriamente as implicacGes da referida citacdo, disporemos de
uma breve sintese de Lorde Jim, de modo a analisar como Carvalho aborda o enredo e
a forma deste romance.

A narrativa de Lorde Jim conta a histéria de um jovem marinheiro em busca de
redencdo, homénimo ao titulo do livro. Imediato do Patna, um navio que levava
peregrinos muculmanos a Meca, Jim, depois de perceber que o0 navio estava prestes a
afundar, tendo constatado uma avaria na embarcacdo, abandona, junto aos demais
tripulantes, o navio silenciosamente enquanto seus passageiros dormiam sob a ameaca
de uma tempestade iminente. No entanto, o Patna ndo afundou e foi resgatado. Restava
a Jim encarar o julgamento da pior conduta possivel a um homem do mar.

Durante as audiéncias, Jim conhece um dos espectadores, Marlow que, desse
momento em diante, assume a narrativa da historia: “Eles se refestelaram do trabalho

em suas boas poltronas, dizendo: ‘Ao diabo o trabalho! Deixemos falar esse Marlow’ ”
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(CONRAD, 1971, p.39). Os ouvintes se relinem para ouvir a histéria na varanda de uma
casa, local o qual est& o narrador que moldura a voz de Marlow.

Marlow acompanhava o julgamento de Jim com atento interesse. Tenta
desvendar o que ocorreu naquela noite, mas ndo da mesma maneira pragmatica dos
magistrados. Durante conversa travada com o capitdo Brierly, um dos juizes, Marlow
constata que havia alguma coisa sobre a figura de Jim que atormentava o capitéo.
Brierly, conhecido por sua reputacdo impecavel, aconselha a Marlow, para sua surpresa,
a procurar Jim e oferecer-lhe dinheiro para fugir da cidade. O juiz, depois do
julgamento, comete suicidio. Marlow faz o que o capitdo Ihe havia instruido, porém o
impassivel Jim estava convicto de que haveria de pagar pelo preco do erro cometido. A
sentenca foi a sua desgraca publica: Jim é destituido de seu posto.

Apds o julgamento, Jim sai errante e Marlow vai a seu encal¢o. Na tentativa de
ajudar Jim a concluir seu plano de fuga de si mesmo, Marlow consegue uma série de
trabalhos para Jim, todos frustrados pelos sucessivos pedidos de demissdo, todos vindos
do impeto de um homem que ndo conseguia fugir do seu passado. Marlow, entdo, vai
ver um velho amigo, um naturalista colecionador de borboletas, Stein, e pede ajuda
sobre o que fazer com o jovem atormentado. Stein escuta a historia pacientemente e
determina, em uma Unica frase, o diagnostico da situacdo: “_Eu compreendo muito
bem; ¢ um romanesco” (CONRAD, 1971, p.151). Essa é a propria condi¢cdo da narrativa
de Marlow, pois achava uma patranha o tribunal que julgou Jim, por exemplo, buscar
fatos, quando a verdade que interessava a ele era o que estava no cora¢do dos homens, o
que é sendo 0 moto do préprio romance.

Stein oferece um cargo num posto comercial alemédo localizado na ilha de
Patusan, no lugar de Cornélio, funcionario cujo trabalho ndo agradava muito a Stein; o
longinquo destino possibilitaria a Jim a oportunidade de redencdo. Marlow leva a
proposta a Jim, que aceita prontamente. Ao chegar a ilha, o Raja Allang demanda a
presenca do recém-chegado e imediatamente o prende. Apds alguns dias, Jim consegue
escapar e chegar até vila dos Bugis e ter com o seu chefe, Doramim, o qual reconheceu
que poderia abrigar Jim devido a carta de recomendacdo e o anel que Stein tinha-lhe
dado ainda no porto, antes da partida.

Ap0s dois anos, Marlow vai ao Patusan para visitar Tuan Jim, ou Lorde Jim, tal
como era tratado na ilha agora. Jim tinha se tornado um herdéi local dos malaios, tal
como o narrador nos descreve: “Jim chegou ante o0 chefe dos Bugis, mostrou seu anel, e

foi, por assim dizer, recebido no coragdao da comunidade” (CONRAD, 1971, p.185). Jim
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inicia uma relacdo com uma mulher, chamada Joia, enteada de Cornélio. Consegue
expulsar da ilha, unindo as forcas dos Bugis com os subordinados do Raja, Sherif Ali,
cuja presenca era considerada uma ameacga. Jim causava tanto admiracdo quanto
estranhamento; havia quem lhe atribuisse poderes sobrenaturais. Tudo parecia
promissor ao heroi, como ele mesmo constata: “ ‘Tornei a encontrar a confianca em
mim proprio’ ” (CONRAD, 1971, p.238).

Marlow volta para o ocidente, acompanhado por Jim na primeira etapa da
travessia. E, dessa forma, se encerra a narrativa de Marlow aos convivas que
apreciavam sua historia, com a descricéo da silhueta de Jim desvanecendo no horizonte:

“E, de repente, ndo o vi mais... Foi com estas palavras que Marlow
terminou sua narrativa. Sem uma observagdo, os convivas deixavam a
varanda como se a Ultima visdo daquela histdria incompleta, o que ela
tinha de inacabado e o tom do narrador tivessem tornado toda discusséo
va e todo comentario impossivel” (CONRAD, 1971, p.240-241).

A historia de Jim ainda ndo havia terminado como se pode evidenciar. Marlow, porém,
se assegurou que apenas um dos ouvintes deveria conhecer, um dia, o fim da historia.
Dois anos mais tarde, chega um pacote ao interlocutor escolhido: “ “...Eu ndo penso que
o senhor tenha esquecido’, dizia a carta de Marlow. ‘S6 o senhor deu mostra de
interesse por aquele que sobrevivia a narrativa de sua historia’ ” (CONRAD, 1971, p.
241). Tratava-se de um conjunto de cartas: uma que o pai de Jim escreveu para o filho,
uma nota explicativa de Marlow, uma carta esbogada por Jim, com apenas duas linhas, e
a narrativa contendo o final da historia, sobre quando Marlow conheceu um homem
chamado Brown.

O final da historia relata a empreitada de um certo “cavalheiro”, 0 infame
Brown. Descrito por Marlow como um “pirata moderno, Brown era, a bem dizer,
bastante miserdvel, como seus mais ilustres antecessores” (CONRAD, 1971, p.249).
Chegando ao Patusan numa embarcacdo roubada, Brown foi recebido com um ataque
por Dain Waris, filho de Doramin, chefe dos Bugis. E descrito como grande amigo de
Jim, que havia partido para o interior ha mais de uma semana. Os piratas foram
obrigados a se retirar, buscando refugio no alto de uma colina.

A fim de extirpar Jim do Patusan, o Raja Allang decide se juntar aos bandidos.
Envia um dos seus conselheiros, Kassim, acompanhado de Cornélio como intérprete,
para ter com Brown. Kassim odiava os bugis e, principalmente, Jim. Com Brown como
parte da trama conspiratdria, “acabaria o reino daquele branco, que protegia os pobres.

Depois do que, facil seria desfazer-se daqueles novos aliados [...]” (CONRAD, 1971,
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p.260). Brown fingiu assentir em se colocar a disposi¢cdo do Raja, visto que o Patusan
era uma grande promessa de pilhagem. Haveria de tomar a ilha para si. “O objetivo de
Brown era ganhar tempo e enganar Kassim, prestando ouvidos a sua diplomacia”
(CONRAD, 1971, p.261).

Do topo da colina, Brown e seus homens ouviram o rufar de tambores
acompanhados da vultosa visdo de brasas flamejando na escuriddo. Era Tuan Jim que
retornava. Jim, imediatamente, foi conversar com o pirata. Durante a conversa, Jim se
identifica com Brown em certa medida. O pirata explica que suas intencGes nao
incluiam a tomada do Patusan, de que a falta de provisdes o trouxera a esmo aquele
lugar e, tal como Jim, precisava apenas de refugio. Jim se convenceu, pois Brown tinha
um “talento satanico para encontrar, nas suas vitimas, a melhor for¢a ou o ponto fraco”
(CONRAD, 1971, p.269), Brown conseguiu fazer com que Jim intercedesse junto a
Doramin e dar acesso livre a seu bando pelo rio. Desta feita, Brown ordenou um ataque
que tiraria a vida de Dain Waris. A decisdo de Jim veio assombra-lo, assim como na
desonra do Patna, que o levou a fugir. Joia, apovarada, pede a Jim que combata os
saqueadores, diz que eles haverdo de voltar, mas Jim se entrega a mais profunda
prostracdo psicoldgica. Sem ter como fugir, estando nos limites da civiliza¢do, Jim se
entrega desejoso as consequéncias: Doramin, consternado pela morte do filho, atira no
peito de Jim. Apds essa cena, Marlow conclui: “E acabou-se. Ele se vai, na nuvem de
seu mistério, impenetravel, esquecido, imperdoado e prodigiosamente romanesco”
(CONRAD, 1971, p.289). O destino de Jim ilustra perfeitamente sua personalidade
romanesca: “ ‘Mergulhar no elemento destrutor! Seguir o proprio sonho, para sempre...
usque ad finem!” ” (CONRAD, 1971, p.238).

De posse dos acontecimentos mais importantes da narrativa de Lorde Jim,
veremos como a citacdo a esse romance remete a estrutura e ao enredo de Nove Noites.
Com relacéo a citacdo do prefacio de Jim, vemos que, na narracdo de Manoel Perna, ha
um trecho que se refere a passagem:

“[Buell Quain] contou de uma tarde em que, voltando sozinho de uma
caminhada solitaria na praia, [...], deparou com a casa excepcionalmente
vazia e um homem sentado na cozinha. E que, antes de poder se
apresentar, o estranho, saindo da sombra, sacou de uma maquina
fotogréfica [...]. E, embora tenham se tornado amigos, o estranho ndo
conseguiria tirar outra foto dele” (CARVALHO, 2002, p.117).

A caminhada na praia realizada por Buell pode ser lida com uma alusdo a descricéo

feita de Jim por Conrad no prefécio, citado pelo Jornalista. Como podemos constatar, a
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citacdo ndo apenas retoma o sentido de Lorde Jim como confere a Nove Noites o
pastiche como modelador formal do discurso autobiografico de sua narrativa. Segundo
Paulino, Walty e Cury (1995):

“Esse termo [pastiche] pode ser usado no sentido pejorativo de
pasteurizacdo e degradacdo do modelo. Entretanto, seu funcionamento
intertextual é bem mais amplo; [...]. No processo intertextual o pastiche
assume os tracos de um estilo com tal énfase que o sentido se torna
deslocado. Ele ndo retoma necessariamente textos especificos, mas
reporta-se a todo um género, [...] vai insistir na norma a ponto de esvazia-
la. [...]. E como género ‘morto’ que ele se presta ao pastiche. Pastichado,
isto é, recuperado ‘seriamente’ em alguns de seus elementos e
especialmente no tratamento dos temas, ele reaparece com outra
significacdo” (p.40-41).

A construcdo de Buell Quain, no limite, recupera os tracos atribuidos a Jim, o
romanesco: a fuga de si, de modo a acalentar na antropologia a esperanca de encontrar
um mundo remoto que o aceite, o suicidio, ou “mergulho no elemento destrutor”, ao
qual, de certa forma, acometeu Jim quando decidiu enfrentar sua culpa pela morte de
Dain Waris, e a alteridade nas margens da civilizacdo. O mais interessante € a estratégia
adotada por Bernardo Carvalho com relacdo a promessa de uma carta: o fato do
Jornalista acalentar uma carta imaginaria, que encerraria a histéria de Buell, e inserir
Manoel Perna remetendo-a a um interlocutor de identidade dubia, refere-se a carta que
Marlow destinou a apenas um dos ouvintes de sua histéria. Em Nove Noites, porém,
essa expectativa ndo se cumpre; a carta € um augurio irreal que existe apenas na
“ficcdo”.

A escrita de Carvalho esta repleta de referéncias a memoria literaria, inclusive na
construcdo artificiosa que faz de Manoel Perna, em contraste com o Jornalista, como
configuracdo de uma exegese das formas do real. Em suma, a literatura € tratada sob a
suspeita do real, porém, essa suspeita se faz na escrita de um romance. Dessa forma, a
memoria “ressalta a forga emblematica de determinadas produgdes que sdo
constantemente retomadas” (PAULINO; WALTY; CURY, 1995, p.22), de forma a
induzir a leitura delas os sentidos advindos do livro que as retoma.

A prosa conradiana, diluida por Bernardo Carvalho em Nove Noites, revela o
carater do homem no limite da alteridade, como € o caso de O parceiro secreto, e a
fuga malograda na tentativa de encontrar um lugar no mundo como no caso de Lorde
Jim. O intertexto promovido por Bernardo Carvalho tenta significar uma nova forma de
romance, que intenta conhecer o real e a verdade “literariamente”. Dessa forma, a

propria percepgdo da ficcdo na realidade afeta a percepcdo do mundo que se costuma
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conhecer como real (SCHOLLHAMMER, 2009, p.30). Dessa maneira, a prosa de
Conrad é reproduzida ndo no seu senso original, mas como estratégia de um romance
que busca “ler” o real, todavia, suspenso de seu sentido Gltimo. Tal como os outros
ouvintes da histéria de Marlow em Lorde Jim, saimos da leitura de Nove Noites com a
sensacdo de que toda a discussdo, no aspecto de se produzir um sentido dltimo a

narrativa, fosse va e de que ndo h&a nenhum comentério a ser feito.

2.5.2. Vertigem do viajante

Durante a narrativa de Nove Noites, vimos que h& muitos relatos de viagens
diluidos na sua totalidade. O Jornalista narra suas duas viagens ao Xingu, uma na
infancia e uma na idade adulta, descrevendo com certa despretensdo, mas com muita
argucia, as suas observacdes sobre o local; Buell relata suas impressées sobre 0s nativos
do pacifico sul a Manoel Perna, e também encontramos nos seus registros relatos sobre
os indios e sobre o Brasil de forma geral. Essa construgdo revela um interesse pelo eixo
tematico das narrativas de viagens, e de seu potencial ficcional de assumir o real como
forma, tal como em Nove Noites. O viajante, neste género, na maioria das vezes, se
caracteriza como o mito do aventureiro rumo ao desconhecido.

Um dos mais notorios escritores da denominada “literatura de viagem”,
denominacdo que ndo o agradava por sinal, é o inglés Bruce Chatwin. Autor de varios
livros, sendo 0 mais notorio o seu também livro de estreia, In patagonia (publicado no
Brasil em 1988 sob o titulo Na patagdnia) que Ihe renderam o Prémio Hawthorden, em
1978, e o Prémio E.M. Foster, da Academia Americana de Artes e Letras, em 1979,
Chatwin relata suas viagens sob o constante signo do nomadismo, ao qual, para todos 0s
efeitos, € fruto de uma experiéncia real.

E assim que Chatwin prefacia o romance de sua autoria, O Vice-rei de Uida®,
como advindo de uma experiéncia que, de certa forma, ndo atingiu sua intengédo
original:

“Quando estive pela primeira vez no Daomé, em 1971, o pais ainda tinha
esse nome [...]. Seis anos depois, um novo presidente mudara seu nome

para Republica Popular do Benin, e os sacerdotes fetichistas de Uida
entronizaram retratos de Lenin no meio da paraferndlia escarlate no

* Titulo original: The Viceroy from Ouidah.
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Pantedo do Trovdo. Voltei pela segunda vez com a finalidade de
pesquisar e reunir material para escrever a biografia de Francisco Félix da
Souza, um brasileiro traficante de escravos. [...]. Tudo ia bem com minha
pesquisa até que, numa manha de domingo, meu taxi seguia na direcao
oposta a de um avido, lotado de mercenarios, que aterrissaram no
aeroporto de Cotonu e, a tiros, abriam caminho para o Palécio
Presidencial O motorista exclamou ‘C’est la guerre!’, manobrou e deu
meia-volta. Caimos, porém, nas maos de uma unidade do exército do
Benin. Fui detido como mercenario, enquanto os verdadeiros mercenarios
recuavam para o aeroporto, de onde levantaram voo”. (CHATWIN, 1987,
p.10).

Chatwin, ainda no prefacio, revela quem foi De Souza: “Por volta de 1830 se tornara o
homem mais rico da Africa ocidental e o bicho-papdo dos abolicionistas ingleses.
Morreu arruinado” (CHATWIN, 1987, p.10). Francisco Félix de Souza deixou uma
extensa progénie que cultua a sua memoria, sem se incomodar com o legado de seu
oficio, até os dias de hoje. Ao encerrar o prefacio, o autor esclarece a opcdo pela

realizacdo da ficcdo a sua empreitada:

“Sdo estes, portanto, os antecedentes de meu livro. O material que
levantei se revelou, porém, tdo fragmentado que decidi modificar os
nomes dos personagens principais e escrever um trabalho de pura fic¢do”
(CHATWIN, 1987, p.12).

O romance se inicia com a reunido de familia de Francisco Manoel da Silva na
antiga regido de Uid4, com o intuito de honrar sua memoria, na ocasido do aniversario
de 117 anos da de sua morte, com uma missa de réquiem e um jantar. Os mais velhos
“autodenominavam-se ‘brasileiros’, embora j4 ndo soubessem falar o portugués”
(CHATWIN, 1987, p.16).

A familia, apds a missa, rumava para o forte portugués onde Silva construira sua
reputacdo e que também era sua sepultura. Apos a descricdo dos rituais de culto a figura
de Da Silva, o narrador volta-se para Eugénia, a filha branca de Francisco, “prova de
que ele era branco”. Ja idosa, agora era conhecida como “mamae Wéwé”. ApoOs se
recusar a comer na ceriménia de honras a seu pai, Eugénia desperta a atencdo de todos
durante a balbuciacdo de palavras, ao restante dos parentes, intraduziveis: “Ela esta
falando portugués. Quem fala portugués? Nao ha ninguém aqui que fale portugués? ”
(CHATWIN, 1987, p.58). Através da histdria de Eugénia, que, na ocasido da reuniao se
mostrava muito doente, o narrador inicia o relato sobre a vida de Francisco Manoel da
Silva, o temido traficante de escravos.

Francisco nasceu no sertdo nordestino e teve uma infancia dificil. Além da fome

que passava, perdera o pai e a mde muito cedo. Conseguiu sair do sertdo vagando pelo
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Nordeste com pebes boiadeiros que aceitaram sua companhia, j& na adolescéncia. Em
suas andancas, chegou a se casar e ter uma filha, mas a vida como homem de familia Ihe
era demais. Voltou a vagar pelo sertdo: “morava em aldeias de indios. Perambulava com
os ciganos, que vendiam escravos [...]” (CHATWIN, 1987, p.68). O narrador explicita
o0 caréater das atividades de Francisco durante esse tempo: “Francisco Manoel demorou
meses para perceber que era o bandido Cobra Verde, que roubava s6 as mulheres ricas
[...]” (CHATWIN, 1987, p.68). Cansado de vagar, decidiu ir para o litoral com Jodo
Coutinho, de quem se tornara amigo e para quem trabalharia.

Apods o derrame de Jodo, a familia Coutinho demite Francisco, que, entdo,
resolve ir para a Bahia. Nesse periodo, Francisco passou a observar o comércio de
escravos no cais. Fez amizade com um tumbeiro, um negreiro cigano que lhe ensinou
tudo sobre o comércio de escravos. Francisco, entdo, torna-se socio de Joaquim
Coutinho, filho de Jodo Coutinho, e comeca a vender escravos no porto. Desta feita,
franqueado pela influéncia que Joaquim tinha na sociedade, Francisco decide ir para o
indspito Forte de Séo Batista, no reino de Daomé, conhecido por ser o Unico posto de
escravos onde ainda era permitido pela Inglaterra, o tréafico.

Francisco chega a Daomé e ndo é bem recebido. Apos indisposicfes com o
déspota local, Francisco € preso. E salvo por Kunkpé, irmao do rei do Daomé. Em
agradecimento por ter salvado sua vida, Francisco aceita fazer um pacto de sangue com
Kunkpé que, com Francisco a fornecer armas e provisfes vindas do Brasil para seu
golpe de Estado, destrona seu irmdo e assume o reinado, concedendo a Francisco o
titulo de Vice-rei e 0 monopolio de escravos na regido. Conforme o texto, ap6s o bem-
sucedido golpe, as coisas comecavam a mudar em Uida:

“Um ano depois ele era aclamado o Vice-rei de Uida e tinha transformado
0 reino do Daomé na maquina militar mais eficiente de toda a Africa
Ocidental. Ele civilizou Uida e proibiu o emprego do chicote em suas
fazendas. Os seus funcionarios o adoravam. Dom Francisco fazia questdo
de assistir a guerra e nenhum pedido desesperado de méde o comovia, ele
acolhia cada atrocidade com um sorriso. Até que viu, certa vez, criangas
sendo mortas e teve piedade delas. O rei ndo tinha mais limites e a
matanca era cada vez maior. Nesse periodo Dom Francisco tentava
imaginar modos de salvar os prisioneiros, distraindo os nobres com
alguma novidade importada da Europa. Apesar dos presentes de Dom
Francisco agradarem o rei, a relacdo de amizade dos dois ia ficando mais
distante” (CHATWIN, 1987, p.84).

A violéncia em demasia do novo rei incomodava Francisco, mas a distancia com

0 rei se dava pela vontade urgente que Francisco sentia de voltar ao Brasil. Era-lhe
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impensavel tal feita, visto que toda riqueza produzida em Daomé pertencia ao reino. A
tensdo existia, e 0s meandros da relacdo com o rei se davam através de formalidades e
presentes. Apesar da desconfiangca mutua, ambos lidavam com a situacdo em siléncio.

Ap0s se casar com Jijibu, filha de um canoeiro que sempre almejou ter um genro
branco, teve o primeiro filho, Isidoro, ao qual foi mandado, quando atingiu a idade
adulta, para Joaquim Coutinho, para avaliar as possibilidades de se exportar o 6leo de
dendé. O mesmo destino seria dado as filhas gémeas, Umbelina e Leocadia, porém, o
agora “Bardo da Paraiba” Joaquim Coutinho, preocupava-se em travar contato com um
mercador de escravos, algo que denegria sua imagem de filantropo. As filhas de
Francisco acabaram entregues a Mae Andrezinha, famosa agenciadora do meretricio das
ruas do Pelourinho. Dom Francisco recebe essa noticia através de uma carta do
comissario Paraiso, acrescida da faléncia e penhora de seus bens no Brasil, e da ameaca
de que seria preso assim que chegasse, uma vez que a escravidao tinha se tornado delito.

Nesse periodo, Francisco casou-se com uma segunda esposa, dona Luciana,
vilva do primeiro médico de Uid4. A conheceu quando foi acusada de bruxaria e
violentamente atacada pelos nativos devido as circunstancias das quais seu marido
faleceu, causadas pela febre amarela. Quando do ocorrido, foi cuidada por Francisco.
Posteriormente, se casaram e mais tarde Francisco e Luciana tiveram a filha Eugénia, a
mesma senhora que balbucia palavras em portugués no inicio da narrativa. Dada a
derrocada financeira de Francisco, o casal tenta fugir para o Brasil.

Ao tentarem embarcar usando méscaras de carnaval num navio brasileiro,
Luciana e Francisco foram descobertos e presos. Como era “irmao de sangue” do rei, a
Unica coisa que lhes aconteceu foi a perda dos bens. “Dom Francisco foi despojado de
sua riqueza e privilégios, embora lhe permitissem morar em seus aposentos, privados de
tudo, a ndo ser da cama” (CHATWIN, 1987, p.16). Sem esperancas de voltar ao Brasil,
e apos a morte de dona Luciana, Francisco Manoel da Silva enlouqueceu. Imaginava
que Jijibu iria lhe envenenar. Andava por Uida esfarrapado a gritar por suas filhas,

alucinado. Sua desgraca o levou a morte:

“O velho chorava. As lagrimas desciam pelos sulcos do rosto e eram
absorvidas pela lama que se empastara em sua barba [...] enquanto ele,
oscilante, foi de encontro a luz, ao p6, aos gavides, a escuridio, ao nada”
(CHATWIN, 1987, p.161).

Chatwin finaliza o romance tal como Eugénia cerra suas recordacdes: “Foi isto que

Mamae Wéwé recordou, enquanto agonizava” (CHATWIN, 1987, p.163).
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O romance de Chatwin nasceu fruto de uma pesquisa realizada pelo autor.
Porém, ao ficcionalizar um sujeito histdrico tal como Francisco Félix de Souza, a leitura
é enviesada pela suspeicdo. Em outras palavras, por mais o que autor afirme que se trata
de uma obra de pura ficgdo, a ddvida permanece: o que ha de real, no sentido histérico,
dentre os argumentos ficcionais? Nao seria a ficcdo uma maneira de dinamizar
fragmentos que ndo se explicam? Assim, toda ficcdo baseada em fatos reais seria um
precedente, nos moldes constitutivos, aos discursos da verdade. Ela permite ao leitor o
acesso ao plano do real, exercendo sobre ele uma grande influéncia na construcdo de
sentidos, mesmo que imaginarios, da historia. H4& uma passagem em O Vice-rei de
Uida que ilustra nossa assertiva:

“As emaranhadas sobrancelhas de dom Francisco e seu barrete escarlate
brilhavam numa tela empastada, obra realizada vinte anos ap6s sua morte

[...], em 1870, pelo visto, [0 pintor] sustentava-se pintando arremedos de
Garibald” (CHATWIN, 1987, p.25)*.

O retrato de fato existe, 0 que causa certo efeito de realidade. Dessa forma, a tentativa
de realizar uma ficcdo que se faca um precedente histérico € a grande tradi¢do conjurada
por Nove Noites e O Vice-rei de Uid4a, guardadas as devidas ressalvas. No caso de
Nove Noites, apesar de Bernardo Carvalho afirmar, para todos os efeitos, na sessao de
agradecimentos, que se trata de um livro de ficcdo, os efeitos de realidade s&o muito
mais contundentes e explicitos. O interessante € denotar que o paralelismo, com relacdo
a construcdo de uma realidade alternativa ao historico, permite perceber que 0 processo
de formacdo da memoria se da através de uma imaginacao critica, de modo a atestar a
verdade do evento; entretanto, ndo deixa de ser, na modalizacdo do carater subjetivo,
ficcional.

Outra caracteristica comum entre as duas obras é o discurso, a posicdo de
observador que seus narradores assumem, apesar da escrita de Chatwin estar em terceira
pessoa. No entanto, a descricdo dos espacgos e dos personagens envolvidos na histéria
revolve ao o discurso etnografico: em O Vice-rei de Uida, podemos entrever lampejos
da etnografia nas descri¢cdes de Chatwin a respeito do templo e do reino do Daomé, do
pacto vodu realizado por Kunkpé e Francisco, mas principalmente, na descricdo do

exeército do rei, que dispde de um olhar etnoldgico mais agucado:

* A reproducdo do quadro pode ser vista em: https:/spiritosanto.wordpress.com/2012/08/04/xaxa-
de-ajuda-e-a-mancha-branca-da-nossa-escravidao/.
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“Como as mulheres daomeanas eram guerreiras muito mais corajas que
os homens [...] eram conhecidas como as ‘esposas leopardo do rei’. [As
recrutas do exército] comiam carne crua, raspavam a cabeca e limavam os
dentes deixando suas pontas mais agugadas. [...]. Como eram obrigadas a
permanecerem celibatérias, tinham permissdo de saciar a luxdria com
uma tropa de prostitutas” (CHATWIN, 1987, p.125)

Em Nove Noites, uma série de observacOes culturais esti presente, como por
exemplo, quando Buell escreve a Ruth Landes sobre os Kraho: “Encontrei um grupo de
indios Krahd e eles parecem pavorosamente obtusos. Tém cortes de cabelos engragados,
furam as orelhas e continuam sem usar roupas nas cidades” (CARVALHO, 2002, p.30).

Ou entdo, podemos citar, a titulo de ilustragdo, as impressées do Jornalista:

“As mulheres da aldeia eram muito mais espirituosas, bem-humoradas e
inteligentes do que os homens que as mantinham & margem das decisGes.
Elas riam e contavam piada o tempo inteiro, enquanto os homens as
observavam calados, sem entender ou achar graga, incapazes de contar

uma piada por conta propria, invejosos de tanta vivacidade”
(CARVALHO, 2002, p.97).

Como podemos perceber, o romance de Chatwin também conjura uma tradi¢éo
extraliteraria para produzir efeitos de realidade. A datacdo calendarizada, a exploracao
de espacos mitificados pela antropologia e pela histéria, a ficcionalizacdo de
personagens historicos: caracteristicas que unem Nove Noites e O Vice-rei de Uida.
Sdo artificios que demonstram, por meio de uma tradicdo literaria eletiva, os aspectos
imaginarios aos quais os discursos da verdade estdo submetidos. Esse sentido €
vislumbrado em O Vice-rei de Uida gracas a leitura de Nove Noites. Tais obras

ganham novas interpretacdes através da intertextualidade. Conforme Lachmann:

“The image-producing activity of memory incorporates poetic
imagination. The crucial problem here is to define the ways in which
mnemic imagination and poetic imagination Interact. They seem to mirror
each other and comment upon another. It is also plausible to assume that
literary imagery necessarily appeals to mnemic imagery, that the image
bank of literature is the same as the image bank of memory”
(LACHMANN, 2008, p.303)*.

Dessa forma, vemos que a intertextualidade rearranja os sentidos originais dos
textos e servem a propdsitos relacionados a recepcdo. As narrativas de Bernardo

Cavalho e Bruce Chatwin ajudam a propagar mitos que reconduzem as representagdes

*® Traducdo nossa: “A atividade produtora de imagens da memdria incorpora a imaginacéo poética.
O problema crucial aqui € definir as maneiras pelas quais a imaginacdo mnémica e a imaginagdo
poética interagem. Eles parecem se espelhar e comentar uma sobre a outra. Também é plausivel
supor que a imagem literaria necessariamente apela a imagem mnémica, que o banco de imagens da
literatura ¢ o mesmo banco de imagens da memoria”.
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do real: apesar de Francisco Félix de Souza nunca ter sido Vice-rei, essa imagem é
propagada, tal como podemaos, por extensao, aludir a figura de Buell.

A presenca das teméticas comuns a literatura de Joseph Conrad permite atestar
os arremedos ficcionais que existem na construcdo da realidade, de modo que Bernardo
Carvalho elenca o extraliterario em consonancia com os romances dos quais cita na
narrativa, numa tentativa de atestar que a percepcdo da realidade, principalmente a
memoria, possui contornos ficcionais quando postas a narragao. Se julgassemos o relato
do narrador-jornalista como verdadeiro e nos esquecéssemos de que se trata de uma
obra de ficcdo, poderiamos dizer que suas memorias estdo contaminadas pela literatura.

Nesse sentido, a assertiva de Echevarria (2000) abarca o método de composicdo
com relacdo a utilizacdo do extraliterario para dialogar com a tradicdo literaria, atraves
do intertexto: “la novela otorga a la negatividad del archivo, a la proscripcion del
Archivo, una forma de ser fantasmagdrica, que representa Unicamente, sobre todo en el
periodo moderno, el poder mismo del Archivo para diferenciar” (p.72)*. Nove Noites
se vale dos discursos do “Arquivo”, o extraliterario, para demonstrar que as mesmas
imagens estdo presentes tanto nas representacGes do real quanto no imaginario ficcional,
revelando o carater obscurantista da verdade em sua pretensa forma plena. Ao
identificar romances com 0s mesmos contornos, o sentido da tradicdo, por intermédio
da intertextualidade, é alterado. Em outras palavras, as referéncias a memoria literaria,
na esteira dos discursos considerados praticas da verdade, reconduz a concepcao de
representagdo “veridica” e revela uma nova forma de investigacao do passado.

A problematizagdo das formas de discurso nos leva a refletir se a arte de
conceber o passado, de modo a podermos trazé-lo ao presente, ndo seria artificial e
produto de uma imaginacao que tende a justificar o desejo pela verdade. Os discursos
extraliterarios sao espacos da memdria, e nenhum deles foi suficiente para oferecer
algum sentido altimo, tal como a fic¢do, para o passado. Em Nove Noites, Bernardo
Carvalho opera discursos intrincados na constru¢do de uma teia na qual estruturas estao
imbricadas entre si; personagens que sdo sujeitos histéricos, fatos reais, discursos
extraliterarios, intertextualidade, autoficcdo; aspectos significados por uma narrativa
que visa & presenca do passado, que duvida da recapitulacédo fiel dos fatos, sob a forma

de uma atualizacéo lida como memoria.

*® Tradugdo nossa: “O romance outorga a negatividade do arquivo, a proscricdo do Arquivo, uma
forma de ser fantasmagorica, que representa unicamente, sobretudo no periodo moderno, 0 mesmo
poder do Arquivo para diferenciar”.
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Vale ressaltar a hipotese de que o dialogo do romance com a tradi¢cdo ndo € um
argumento que invalida as ila¢cGes de Echevarria. O autor teoriza que a ficgdo retorna ao
arquivo por ser o repositorio no qual se encontra sua origem; na contemporaneidade,
entender o presente talvez implique compreender as origens da narrativa, um processo
caracteristico que possui 0 género romanesco como formalizacdo dos modos de
CoOmMposigao.

A teia estrutural da narrativa se constroi pela estrutura do romance. Portanto, a
estrutura romanesca de Nove Noites seria um processo mnemonico no que tange as
relacGes entre memoria e identidade, a medida que incorpora prerrogativas da tradicao
para explorar o potencial ficcional da representacdo, através do questionamento da
verdade enquanto pratica. A memdria e a imaginacdo sdao lidas como processos
interligados na narrativa e, no limite da representacao, ja ndo podem se dissociar, pois a
memoria, no sentido veritativo, seria uma tentativa de legitimacdo de seu processo
primordial, a imaginacdo. Dessa forma, ndo se pode evocar o passado de forma a
identificar exatamente o que € memoria e 0 que é imaginacdo poética, pois a evocagao
de ambas constitui a reconfiguracdo do tempo presente, por intermédio de um sistema
de imagens de mesma origem. Dessa forma, a prerrogativa de Lachmann conclui nossa
assertiva: “They both represent absent objects with images. For both the images is
ambiguous, both true and false. However, the alternatives may not be as clear cut; they
may not radically exclude one another” (LACHMANN, 2008, p.303)"".

A narrativa € o encadeamento que visa dar sentido e produzir um retrato
fidedigno da memdria enquanto experiéncia temporal, mas que ja ndo pode ir além de
suas limitacGes imaginativas. Resta, dessas prerrogativas, analisar 0s processos pelos

quais se ddo tais relacdes.

" Tradugio nossa: “Ambas representam objetos ausentes com imagens. As imagens s&o ambiguas
para ambas, tanto verdadeiras quanto falsas. No entanto, as alternativas podem néo ser tdo claras;
Elas podem ndo se excluirem radicalmente uma da outra”.
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CAPITULO 3- MEMORIA E NARRATIVA

ApOls atestarmos como a memoria se encontra imbricada no funcionamento
narrativo, representada discursivamente e pela estrutura do romance, podemos
considerar Nove Noites como instrumento mnemonico das formas da tradicdo literéria e
do arquivo. Desse modo, é necessario e imperioso que se faca uma incursdo sobre como
a memoria se desdobra nesse complexo quadro. A anéalise empreendera identificar os
matizes memoriais na narrativa de Nove Noites. Uma vez que a representacdo da
memoria estd imbricada na funcdo poética do romance, procuramos identificar como a
narrativa, sob os discursos das varias vozes que compdem Nove Noites, delimita os tons
poéticos centrados na perspectiva dos acontecimentos a respeito da vida e morte de
Buell Quain.

Conforme Ricoeur, “a ficcdo ndo ilustra um tema fenomenoldgico preexistente;
ela efetua o seu sentido universal numa figura singular” (RICOEUR, 2007, p.227).
Através da singularidade do contetdo e da forma narrativa, Bernardo Carvalho incita a
reflexdo a respeito das relacdes entre memoria e literatura. Nos agradecimentos, o autor

expressa claramente qual é a forma primeira, a grosso modo, de Nove Noites:

“Este € um livro de ficcdo, embora esteja baseado em fatos, experiéncias
e pessoas reais. E uma combinacdo de memoria e imaginagcdo — como
todo romance, em maior ou menor grau, de forma mais ou menos direta”

(CARVALHO, 2002, p.169).

A memoria surge como prerrogativa fundamental para se perceber o tempo.
“Essa sensacdo (percepg¢ao) consiste no fato de que a marca da anterioridade implica a
disting¢do entre o antes e o depois” (RICOEUR, 2007, p.35). A memdria, entdo, seria o
fendmeno que possibilita ao ser humano a percepcdo da passagem do tempo. Como
fendmeno que permite a apreensdo do tempo, sua manifestacdo se verifica no presente
do que pode ser lembrado por um individuo ou cultura, de forma a livrar o passado do
esquecimento. Na contemporaneidade, devido aos acelerados processos técnicos em que
vivemos, segundo Huyssen (1997), atualmente®®, [...] nosso olhar se volta para tras
com mais frequéncia, numa tentativa de armazenar dados e de nos situarmos no curso
do tempo” (p.12). Dessa maneira, ha um “sintoma”. Sob a prefiguracdo de um mundo

plural e heterogéneo, existe uma preocupacdo em recuperar o passado, dinamizada pela

*®Andreas Huyssen alude 4 “sintomatica” da memoéria como fendmeno do final do século XX. A
liberdade em transpor sua referéncia para os dias de hoje reside na crenca de que esse seria um
processo ainda em curso.
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procura de novas formas de entendé-lo, a fim de apreender o delicado momento
historico: o inicio de um novo milénio configurado por um capitalismo frenético,
delimitado por uma sobrecarga informacional que exige um esquecimento
inerentemente amnésico dada sua velocidade de veiculacdo (HYUSSEN, 1997, p.17).
Desse modo, “é antes uma febre mnemaonica que é causada pelo virus da amnesia e que
por vezes ameaga consumir a propria memoria® (HYUSSEN, 1997, p.18). A
preocupacdo com o passado de modo a entender o presente resulta na sensacdo de
inconclusividade de processos historicos que pensavamos estar no passado. A esse

aspecto, Hyussen afirma:

“O seculo XXI se delineia como uma repeticdo: uma repeticdo de
nacionalismos e tribalismo sangrentos, uma repeticdo do
fundamentalismo religioso e da intolerAncia que pensavamos haver
deixado para tras em algum passado mais obscuro” (HYUSSEN, 1997,
p.19).
Vimos que o realismo da ficcdo contemporanea seria uma forma de contestacdo do seu
tempo; por ndo adotar o tecnicismo como avanc¢o evolutivo, o retorno ao passado via
presente permite “desacelerar” 0 tempo, refletindo sobre o processo que trouxe a cultura
para a atual configuracdo. Visando construir uma possibilidade de futuro, a memoria
surge como resisténcia a cultura da “catarse instantanea”, uma alternativa de diminuir o
ritmo do mundo, resistindo a dissolucdo do tempo e do sincronismo do arquivo; enfim,
uma maneira de escapar ao simulacro (HYUSSEN, 1997, p.18). Pensar o passado seria
uma forma de escapar de um futuro mumificado. Todavia, como explicar a preocupacgéo
com o presente através da memoria, que seria um fendmeno de percepcdo do passado?

Seria a memoria o proprio passado? De acordo com Andreas Huyssen:

“O status temporal de qualquer ato da memoria € sempre o presente € ndo
como certa epistemologia ingénua pensa, o préprio passado, mesmo que
toda memoria, num certo sentido inerradicavel, seja dependente de algum
acontecimento passado, ou de alguma experiéncia. E nessa ténue fissura
entre 0 passado e 0 presente que se constitui a memoria, fazendo-a
poderosamente viva e distinta do arquivo ou de qualquer outro mero
sistema de armazenamento e recuperagdo” (HYUSSEN, 1997, p.14-15).

A assertiva de Hyussen verifica a relagdo da memoria com o tempo. Dessa forma, a
fenomenologia da memoria a constitui como um processo que busca a compreensdo do
passado através de sua evocagdo no presente. Em outras palavras, a memoria, enquanto
ato, estaria situada no presente, e ndo no passado. Para tal, exige-se a memoria a sua

“materializagéo:
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“Ao invés de nos guiar até alguma origem supostamente auténtica, ou nos
dar um acesso verificavel ao real, a memoéria, até mesmo, ou
especialmente, por vir sempre depois, é em si baseada na representacéo.
O passado ndo esta simplesmente ali na memoria, mas tem de ser
articulado para se transformar em memoria” (HUYSSEN, 1997, p.14).

Dessa maneira, seria necessario articular a experiéncia no tempo para tornar a memdria
algo exprimivel. Como seu acesso se fundamenta na relagdo com a representacao,
sugere-se que a experiéncia do tempo pelo ser humano recorra a formas capazes de
significar a memoria. Nesse sentido, o recurso capaz de conferir sentido a matéria
desordenada, que possui a capacidade de transformar o tempo cosmogonico em tempo
humano™®, que permite encadear sucessivamente acontecimentos passados, evocados no
presente por meio do ato memorial, é a narrativa, propria esteira da lembranca, da qual
“o ponto mais importante ¢ conhecer o tempo” (RICOEUR, 2007, p.38).

O lembrado apoia-se no representado®. A meméria exige vinculagdo textual
para que lhe seja conferida significacdo. Se a representacdo é a mediadora entre a
memoria e 0 acesso ao passado, dessa maneira, sua articulacdo exige o uso da narrativa
para que o passado se torne matéria ordenada.

A realidade, colocada a memdria no seu sentido veritativo, esta sujeita aos
mecanismos discursivos que selecionam o que deve ser lembrado. Segundo Aleida
Assman (2010), “in order to remember some things, other things must be forgotten. Our
memory is highly selective. Memory capacity is limited by neural and cultural

»°1 (p.97). Assim, a objetividade da meméria seria

constraints such as focus and bias
uma construgdo discursiva proveniente dos “espacos” pelos quais ela se veicula e se
significa, permitindo abarcar apenas parcela da realidade: “A Unica historia importante é
aquilo de que o individuo se lembra, e este s se lembra do que deseja lembrar”
(WHITE, 1994, p.51). Nessa construcdo, o passado, para se tornar o presente da
memoria, ndo pode ser evocado na sua totalidade organica.

Segundo Ricoeur (2007), “nada temos de melhor que a memoria para garantir

que algo ocorreu antes de formarmos sua lembranga” (p.26). A memoria ¢ lida na sua

*® Ver em RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa — tomo I1I. Traducdo de Roberto Leal Ferreira.
Campinas: Papirus, 1997. O autor postula que a representacdo do passado ordenado, ou seja, da
apreensdo do tempo, enquanto fendmeno, somente se faz possivel através da narrativa, 0 que a
caracteriza como tempo humano (p.218).

%0 \/er em Ricoeur, Paul. A meméria, a histéria, o esquecimento. Traducdo de Alain Francois [et al].
Campinas Unicamp, 2007, p.64.

*!Tradugdo nossa: “A fim de lembrar algumas coisas, outras coisas precisam ser esquecidas. Nossa
meméria é altamente seletiva. A capacidade da memoria é limitada por restricdes neurais e culturais
tais como foco e tendéncia”.
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funcdo veritativa, ou seja, 0s objetivos da memoria seriam garantir a protecdo do
passado, de forma a conserva-lo como quadro fiel de imagens, prontos a evocagdo por
intermédio da narrativa. Evocar uma lembranca, no limite, consiste, na sua forma
representativa, a producdo de uma imagem. Ricoeur postula que “a presenga, na qual
parece consistir a representagdo do passado, aparenta ser mesmo a de uma imagem”
(RICOEUR, 2007, p.25). Dessa maneira, a memdria, reduzida a rememoracéo, opera na
esteira da imaginagéo (RICOEUR, 2007, p.25).

Parece-nos que a fenomenologia da memoria consiste numa problematica
dicotdmica, da qual a memdria, enquanto fungéo veritativa, esta sujeita a figuracdo da
imaginacdo para concluir os seus fins objetivos. Nesse sentido, a lembrancga pertenceria

a coisa lembrada?

“Suponhamos que viemos a saber alguma coisa; que, desse mesmo
objeto, ainda tenhamos, ainda conservemos a lembranca: é possivel que,
naquele momento, quando nos recordamos dele, ndo saibamos aquilo
mesmo que estamos recordando? ” (RICOEUR, 2007, p.28).

Para responder a esse questionamento, Paul Ricoeur (2007) afirma que “o problema ¢
reconhecido em sua especificidade”, dessa forma, “existe a questdo de saber se a
exigéncia da fidelidade, de veracidade [...] encontra um quadro apropriado na nogao de
arte mimética” (p.32), concluindo que “ha mimética veridica ou mentirosa” (p.33),
suscitando que a memoria se aplica a dimenséo veritativa do historico por caracterizar
um sistema de imagens que se baseia no “rastro” °%. Assim, o rastro seria a possibilidade
de encontrar na impressdo, que seria uma lembranca suficientemente forte para produzir
uma marca indelével, em outras palavras, um “momento inesquecivel”, a possibilidade
de atestar veracidade. A imaginacdo, portanto, como processo integrante da memoria na
sua funcdo veritativa, trata da rememoracao de imagens contingenciadas pelo paradigma
da representacéo.

A memodria esta voltada para a verdade. Mesmo que ndo consiga abarcar sua
totalidade, ela pode ser considerada uma pratica da verdade, no sentido representativo,
por sua pretensdo a fidedignidade na reprodugdo do passado. Conforme Paul Ricoeur
(2007), “uma ambicdo, uma pretensdo estd vinculada a memoria: a de ser fiel ao
passado” (p.40). Ainda assim, essa afirmacdo ndo pode ser tomada a termo sem alguma

ressalva: “Se podemos acusar a memoria de se mostrar pouco confidvel, ¢ precisamente

>2 Ricoeur refere-se ao termo ‘rastro’ em contraste do seu significado para o historiador, no qual
determina textos e documentos arquivados. Assim, Ricoeur equivale, ndo sem admitir o escrutinio
incerto, rastro a impresséo, que seria uma imagem impregnavel & memoria.
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porque ela é 0 nosso unico recurso para significar o carater daquilo que declaramos nos
lembrar” (RICOEUR, 2007, p.40).

Esse processo de ambiguidade nos processos memoriais € notadamente a marca
mais exuberante de Nove Noites. Podemos afirmar que o processo de estruturacdo do
romance e da narrativa desarrolha na representacdo memorialistica. Dessa forma, nao
seria ousado afirmar que o jogo de tensdes entre realidade e ficcdo seria na verdade uma
figuracgdo alusiva & memoria e a imaginacdo. A problemaética veritativa na representagcdo
do passado, por meio da representacdo discursiva que se configura como espaco da
memoria, ou seja, a memoria enquanto fendmeno convertida sob a forma de mimese,
seria a propria funcdo poética de Nove Noites.

Os discursos presentes na narragdo do Jornalista sdo figuragbes memoriais
historicas, os proprios enunciados do arquivo. Mas 0 arquivo ndo esta presente somente
como enunciado discursivo em Nove Noites; sua presenca se faz como repositorio,
através da suposta materialidade das provas que ditam o rumo da prosa policialesca. A
memoria, dessa maneira, estaria na esteira da representacdo narrativa autoconsciente de
Nove Noites, desdobrada sob diferentes aspectos representacionais.

A voz da imaginacdo nao é factivel, mas nem por isso é mentirosa. A memoria é
acessada através de imagens. Manoel Perna (ou a imaginagdo do Jornalista) “explica” o
que Vviu a seus termos. Sendo assim, o carater imaginario de sua narrativa se interpenetra
com a historia, para conferir uma nova maneira de encarar a pressuposicao de verdade
sobre 0 evento. Manoel Perna € a voz da imaginacdo, presente como um meio e ndo
como um fim, necessitando de uma analise “ndo convencional” de sua substancia.

Dessa forma, a nocdo de verdade € instaurada uma problematica: se a memoria
pressupde-se fidelidade ao passado, mesmo que sua evocacgdo consista em “fazer surgir”
uma imagem, como antever quando um fendmeno comega e o outro termina? Em outras
palavras, quais sdo os limites da memoria e da imaginacao entre si?

A narrativa do Jornalista possui varios desdobramentos discursivos e aborda a
memoria sob diferentes instancias. Além da presenca dos documentos, podemos
perceber que todos 0s personagens narram suas historias a partir da memoria de Buell
Quiain; sua morte é um fato da memoria coletiva. Ha também uma tentativa de alinhar
acontecimentos histdricos de forma a delimitar subjetividades e estabelecer uma relagédo

de causalidade com a narrativa, como, por exemplo:
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“[...] ndo fazia a menor ideia de quem ele era até ler o nome Buell Quain
pela primeira vez num artigo de jornal, na manha de 12 de maio de 2001,
um sabado, quase sessenta e dois anos depois de sua morte as vésperas da
Segunda Guerra” (CARVALHO, 2002, p.13).

Frases como essa estdo presentes abundantemente na narrativa e nos permite uma serie
de inferéncias sobre a relacdo entre a memdria individual e coletiva que serdo
submetidas ao escrutinio para denotarmos como sua prefiguragdo toma forma no
romance. Outro desdobramento interessante é a presenca dos indios; sobre como a
memoria de Buell seria representada na sua cultura oral e como a imagem dos indios €
submetida a narrativa.

Diante do siléncio do esquecimento, o Jornalista realiza uma escolha: fic¢do, na
falta de outra coisa. Dessa maneira, a reflexdo que se extrai do enredo seria como 0
discurso ficcional poderia empreender a memdria, ja que a experiéncia no tempo pela
ficcdo ndo exige vinculagbes proprias com o passado. Resta a pergunta: quando a
memoria ndo pode ser exumada, a imaginacao seria uma possibilidade de preencher
lacunas? Como vimos, Nove Noites seria um romance composto para ser uma
representacdo da memoria e da imaginacéo, e entrever qual seria o limite retdrico entre
as praticas da verdade (memoria) e da ficcdo (imaginacdo). Esse € o panorama poético
do romance que pretendemos investigar, visando encontrar premissas que 0 proprio

contetdo narrativo de Nove Noites possa oferecer.

3.1. Memoria como pratica da verdade

Como podemos perceber, a memoria seria 0 passado acessado ao presente,
articulada através da representacdo. Dessa forma, podemos denotar que a memoria se
insere na série historica, no sentido da objetividade concernente a producéo da verdade
sobre o passado lembrado. Nos capitulos anteriores, realizamos algumas ilagfes sobre
como a narrativa de Nove Noites reflete os processos memoriais. Na obra Myto e
Archivo: una teoria de la narrativa latinoamericana, escrita por Roberto Gonzalez
Echevarria, vimos que o uso de discursos alheios a tradi¢éo literaria alude ao arquivo
que, sob sua perspectiva, cria um mito na forma de narrativa de origem sobre a américa-
latina que reverbera na origem da propria prosa literaria local. O propdsito em retomar o
“alheio” a forma do romance residiria no questionamento com relacdo a legitimidade
desses discursos, sendo assim, na medida em que a narrativa literaria se reconhece

essencialmente neles, é também por eles é contingenciada. Reconhecendo o arquivo
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como pressuposto, como rastro da memoria, Nove Noites permite relacionar no rol de
indagacOes sobre a verdade ndo somente representacOes discursivas provenientes do
arquivo, como também permite discutir a posicdo da ficcdo na memdria cultural,
apresentada na respectiva narrativa, de certa forma, como o proprio repositorio de
historias e imagens para representar o passado memorial.

Segundo Aleida Assman (2010), “the archive is the basis of what can be said in
the future about the present when it will have become the past™® (p.102). O que
podemos inferir € que, tal como a seletividade da memdria, balizada pela dicotomia
“esquecer e lembrar”, o arquivo também pode ser seletivo, porém, sob uma apropriacdo
ideoldgica. Segundo Foucault (1987, p.157) “o arquivo €, de inicio, a lei do que pode
ser dito, o sistema que rege o aparecimento de enunciados como acontecimentos
singulares”. Assim, Assman (2010) corrobora com a assertiva de Foucault ao afirmar
“that archives can be seletive as well” (p.106). Sendo a arquivo um sistema seletivo do
que “pode ser dito”, como entrever o proibido pelo arquivo? Se seguirmos a légica na
qual carregar uma lembranca significa abdicar de outra, o arquivo seria um mecanismo
de legitimacdo de determinadas memorias perpetradas por interesses a narragcdo
historica. Assim, a memdria sem rastro esta fadada ao esquecimento. Como sabemos
que h& um interesse regulador, uma “lei”; 0 arquivo, por meio da excluséo, bane do
presente 0 que ndo devera ser lembrado no futuro. Nesse sentido, “a historia,
argumentaria eu, € uma parabola [...] que um sofisticado autor de Literatura poderia
talvez intitular “Diante da Lei” ” (FELMAN, 2014, p.39). Dessa forma, definiriamos o
arquivo como uma estrutura que se coloca como rastro e prova as lembrancas da
memoria coletiva, meticulosamente selecionadas, para serem dispostas a narragdo
historica. O que a cultura ndo deseja lembrar ¢ “esquecido”, por intermédio da
eliminacdo do rastro potencial de existéncia de algum evento. Nesse sentido, o
esquecimento se configura como uma forca ativa, ndo dada ao acaso. E diante desse
panorama que nosso intrépido Jornalista se vé ao procurar pelas razBes das quais
levaram o antrop6logo americano a ter se matado.

O narrador-jornalista descobre quem foi Buell Quain ao se deparar com uma
menc¢do em um artigo de jornal que citava o caso de passagem. Ao procurar por quem
escreveu o artigo, é dado a conhecer que a autora é uma antropologa. O artigo menciona

Quain como ilustragéo ao conteudo principal:

53 ~ . .
Tradugdo nossa: “o arquivo ¢ a base do que pode ser dito no futuro sobre o presente quando este se
tornar passado”.
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“O artigo tratava das cartas de outro antropo6logo, que também havia
morrido entre os indios do Brasil, em circunstancias ainda hoje debatidas
pela academia, e citava de passagem, em uma Unica frase, por analogia, o
caso de Buell Quain [...]” (CARVALHO, 2002, p.14).

Desse modo, podemos supor que o conhecimento de que houve um antropélogo que se
matou no Brasil no final dos anos 30, esta restrita ao que podemos chamar de “publico
de interesse”; a comunidade dos antropélogos. A autora do artigo se mostrou, de inicio,
desconfiada do Jornalista: “Queria ter certeza de que os meus objetivos ndo eram
académicos” (CARVALHO, 2002, p.14). O que chama a atencdo foi como a recepgéo
do fato foi realizada pela comunidade académica na época: “Ninguém ficou abalado
com a morte de Quain. Nem entre os colegas dele de Columbia” (CARVALHO, 2002,
p.32). E notdrio que o suicidio ndo provocou ecos. O fato de Quain ter se matado foi
visto como um acidente na histdria da antropologia, e logo foi esquecido. A narracdo do
Jornalista, dessa forma, se encarrega de articular a memdria do etn6logo, retirando-a do
esquecimento através da compilacéo dos seus rastros. Entre cartas, oficios, fotografias e
entrevistas, o Jornalista aos poucos vai tragando “um quebra-cabeca e criando uma
imagem [...] (CARVALHO, 2002, p.14)”.

Ao Jornalista se referir a criacdo de uma imagem, fica nitido que o processo da
evocacao da memoria de Buell depende da imaginacdo. Conforme o Jornalista descobre
sobre Buell através dos arquivos e entrevistas, a Unica forma de estabelecer uma linha
narrativa a sua investigacdo € imaginando o que os quadros referenciais lhe dispdem,
sob forma de hipdtese. Assim, podemos perceber que o percurso de legitimacao
pressupde uma especulacdo imaginativa na sua base, que podemos relacionar a
imaginacdo historica, que somente atingira o status de memdria quando puder ser
evidenciado. Porém, a lei do arquivo sugere a omissdo, melhor dizendo, a intencédo
daquilo que é caracterizado pelos documentos, como, por exemplo, quando Buell se
declarou casado para evitar problemas com o Servico de Protecdo aos indios. Durante
entrevista com um dos personagens, 0 antropdlogo brasileiro Luiz Castro Faria, 0
Jornalista percebe que os documentos ndo possuem sentido fixo; estdo condicionados ao

que pode ser dito dentro da cultura:

“No tempo do Rondon, havia toda aquela ideologia de ndo tocar em
indio, de ndo ter relagdes sexuais com os indios, de morrer se fosse
preciso, matar nunca [...]. Deve ter pesado muito o fato de ele ser um
estrangeiro. Pode ser que na ideologia do SPI [Servigo de Protecdo aos
indios] fosse melhor que ele fosse casado. Os alunos do Boas [Franz Boas
— professor de Buell] eram aconselhados a trazer as mulheres [...]. Se ele
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realmente fosse casado, acho que teria trazido a mulher. [...]. Até onde eu
sei, ele ndo era casado. Talvez fosse” (CARVALHO, 2002, p.38).

A pergunta sobre se Buell era casado ou néo fica sem resposta explicita, como
quase todas as hipdteses do Jornalista. O interessante é perceber que a narrativa comeca
a aludir a fatos da memoria coletiva para estabelecer hipdteses, causando um efeito de
realidade ainda maior. A memoria é corroborada pela narrativa coletiva, de modo que se
representacdo veritativa, no ambito individual, depende do compartilhamento coletivo a
confirmagdo. Esse ndo € o Unico fato historico trazido para a narrativa, que se realiza
sob uma série de condicionantes, numa espécie de alegacdo em suspenso entre causa e

efeito.

3.2. Ecos do passado: memoria individual x memdria coletiva

Segundo Aleida Assman (2011), a mencdo ao fato historico, coletivo, na
memoria individual, seria para produzir uma espécie de notacdo do tempo. Em Nove
Noites, para além de designar o tempo historico, as alusdes a momentos da memoria
coletiva conseguem configurar a atmosfera subjetiva da narrativa. Sdo utilizados para

corroborar a memoéria de Buell como circunstancia eventual:

“Buell Quain se matou na noite de 2 de agosto de 1939 — no mesmo dia
em que Albert Einstein enviou ao presidente Roosevelt a carta histdrica
que alertava sobre a possibilidade da bomba atdmica, trés semanas antes
da assinatura do pacto de ndo-agressao entre Hitler e Stalin, o sinal verde
para o inicio da Segunda Guerra e, para muitos, uma das maiores
desilusdes politicas do século XX. Topei com uma referéncia a carta de
Einstein, por mera coincidéncia, logo que comecei a vasculhar a morte de
Quain. Ele ndo chegou a ver nada. O mundo dele ndo foi 0 meu. N&o viu
a guerra, ndo viu a bomba — ainda que, na loucura final de suas
observacfes sobre os Krahd, e com base nas lembrangas das revistas
cientificas que lia na adolescéncia, tenha tentado aplicar ‘os mesmos
principios matematicos que governam os fendmenos atdmicos’ aos
fendmenos sociais, detectando nos indios ‘sindromes de comportamento
cultural’ andlogas as leis da fisica” (CARVALHO, 2002, p.15).

A coincidéncia a que o Jornalista se refere seria uma alegoria a articulagao de fatos néo
congruentes entre si através de sua memoria, mas colocados sob a mesma perspectiva
através da narragdo. A carta que Einstein enviou a Roosevelt, considerado um marco da
histéria do mundo no ambito coletivo, é citada de modo a possibilitar a dimensdo da
experiéncia individual, ou seja, uma subjetividade delineada pelo tempo historico.
Conforme Bhabha:
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“A linguagem secular da interpretacdo necessita entdo ir além da presenca
do olhar critico horizontal se formos atribuir autoridade narrativa
adequada a ‘energia ndo-sequencial proveniente da memoria histérica
vivenciada e da subjetividade’ ” (BHABHA, 1998, p.201).

Dessa maneira, 0 narrador tenta exprimir sentidos com relacdo a temporalidades que se
subjazem na sua memoria, como se houvesse alguma conexdo oculta entre elas. Em um
dos trechos sobre a viagem que fez ao Xingu na sua infancia, o Jornalista narra a
respeito de um acidente de avido que ele e seu pai sofreram: “o avido bateu de barriga
no chdo, ja que o trem de pouso estava solto. A asa esquerda foi arrancada com o
impacto [...]. Ninguém se jogou. Ninguém se machucou” (CARVALHO, 2002, p.72).

Em seguida, associa 0 episodio a um evento coletivo:

“[...] A manchete dos jornais era a tragédia de um avido da Varig que se
incendiara misteriosamente na rota de descida para Orly, matando boa
parte dos tripulantes e dos passageiros, a excecdo de um. O jornal trazia
fotos de celebridades mortas. E de alguma forma associei a grande
tragédia a nosso pequeno acidente, como se houvesse alguma conexao
incompreensivel entre os dois” (CARVALHO, 2002, p.72).

Dessa maneira, a vivéncia subjetiva do histérico molda a unidade coletiva da memoria
no &mbito da percepcdo. Essa correlagdo é nitida no romance, tal como a informacéo a
respeito da morte do pai do narrador é disposta: “Meu pai morreu ha mais de onze anos,
as vésperas da guerra que antecedeu a atual e que de certa forma a anunciou. Hoje, as
guerras sdo permanentes” (CARVALHO, 2002, p.136). Dessa maneira, de acordo com
Halbwachs:

“Diriamos voluntariamente que cada memoria individual é um ponto de

vista sobre a memdria coletiva, que este ponto de vista muda conforme o

lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo muda segundo as relagdes
que mantenho com outros meios” (HALBWACHS, 1990, p.37).

Portanto, a experiéncia da memoria historica, mesmo que ndo vivenciada in loco,
conflui subjetividades, capaz de moldar contingéncias com relacdo ao processo de
formagéo de identidade.

Ha outros excertos que possibilitam uma amplitude maior dessas relaces. Na
narrativa, pouco é concluso sobre a identidade de Buell, mas alguns contornos sobre sua
personalidade s&o dados como certo, tanto nas cartas quanto no discurso dos
entrevistados. Uma das caracteristicas mais marcantes do etnélogo era a preocupagdo
quase obsessiva em manter sua vida pessoal reservada. H4 uma passagem em que

podemos denotar, com mais propriedade, como a memoria individual se apropria da
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coletiva, de modo a produzir legitimidade as suspeitas sobre o antrop6logo no decorrer

do enredo:

“A situacdo dos estrangeiros no Brasil do Estado Novo era delicada. A
impressdo era que estavam sob vigilancia permanente. [...]. Se é que
Buell Quain ja tinha alguma coisa a esconder, a situacdo politica s lhe
dava mais razdes para a dissimulacdo e a preservacgao quase paranoica de
sua vida pessoal” (CARVALHO, 2002, p.44).

Notemos que o narrador se vale do momento histérico do Brasil a época para
supor que Buell poderia esconder alguma coisa, relacionando, através da especulacéo,
uma possivel ligacdo entre o suicidio do etn6logo e a situacdo dos estrangeiros no Brasil
durante esse periodo particular da historia, o “Estado Novo”, 0 que, no &mbito da ficcao,
funciona perfeitamente para aumentar o suspense da narrativa. Logo, fica evidente que a
investigacdo do passado pelo Jornalista explora os matizes entre a memoria individual e
coletiva, tentando criar uma imagem do passado que possa ser verificavel; o Jornalista
relaciona os rastros de Buell Quain @ memoria coletiva para estabelecer uma correlagdo
que possibilite o progredir da narracdo, e para que a verdade sobre o suicidio seja, ao
menos, imaginada. Dessa forma, a memoria de Buell se torna de dominio do narrador,
que rearranja o passado do etnélogo sob &mbito coletivo. Conforme Maurice Halbwachs

afirma,

"[...] nossas lembrangas permanecem coletivas, e elas nos sdo lembradas
pelos outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais s6 nos
estivemos envolvidos, ¢ com objetos que s6 nds vimos. E porque, em
realidade, nunca estamos s6s. Ndo ¢ necessario que outros homens
estejam 14, que se distingam materialmente de nds: porque temos sempre
conosco ¢ em ndés uma quantidade de pessoas que ndo se confundem"
(HALBWACHS, 1990, p.17).

A memoria de Buell, na narrativa, pertence ao Jornalista e, gradativamente, vai sendo
reconstruida. Desse modo, o intercambio entre memoria individual e memoria coletiva
posto ao ato narrador, transmite uma impressao dos sentidos do individual
representados em fatos coletivos. Ademais, o procedimento permite ao leitor apreender
a psicologia da personagem, delineada em parte pela correlacio ao evento histérico.
As inscricdes da memdria coletiva nos permitem perceber que nossas
lembrangas estdo conectadas por signos culturais que moldam os atos da meméria no

ambito da representagdo. O sincronismo entre memdria individual e coletiva possibilita

*\/er em RICOEUR, Paul. As metamorfoses da intriga — além do muthos tragico. In: Tempo e
Narrativa Tomo Il. Campinas: Papirus, 1995, p.15-25.
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enxergar a lembranca inscrita na amplitude da cultura. De acordo com Aleida Assman
(2010), “our memory, which we possess as beings equipped with a human mind, exists
only in constant interaction not only with other human memories but also with things”
(p.111). Assim, os documentos (things) a respeito de Buell, vdo acionando a memoria
coletiva inscrita na memoria individual do Jornalista; os arquivos sobre Buell ndo sédo
memoria por si s0, mas eles “may trigger our memory, because they carry memories
which we have invested into them”, portanto, “this is what we call cultural memory”*®
(ASSMAN, 2010, p.111).

A pressuposicéo de verdade na memdria é necessario o compartilhamento. Dessa
forma, cada cultura possui signos préprios que permitem a seus individuos lembrar e
esquecer, de acordo com a importancia aparelhada pelos cdédigos culturais aos quais
estdo circunscritos. O arquivo rege a significacdo coletiva pela concentracdo da
memoria depositada nos seus textos, permitindo o acesso ao passado por meio da
representacdo. Dessa maneira, a memdria cultural opera em eixos paradigmaticos que
constatam a tipologia do que deve ser lembrado, adequados a seu objeto representativo.
Sendo assim, podemos dizer que cada tipo de discurso se reproduz como espacgo e
contingéncia distintos da memoria.

A unidade coletiva da memdria estd ligada ao plano individual por meio da
percepcao, principalmente aqueles que testemunharam de alguma maneira, um grande
evento historico. A percepcdo individual cerra um juizo préprio sobre determinado
acontecimento. Em outras palavras, trata-se de localizar a si mesmo na narrativa
coletiva para reconhecer 0 impacto de algum evento da memdria coletiva na esfera
individual. Em Nove Noites, nas paginas finais do livro, hd uma passagem que ilustra
nossa assertiva. Na tentativa de conseguir uma nova frente que pudesse esclarecer o
enigma, o Jornalista remete uma série de cartas aos Estados Unidos procurando por

familiares de Buell Quain:

“Tentei encontra-los por todos os meios. Em sites geneal6gicos, em
programas de busca de pessoas na internet e finalmente, depois de vérias
tentativas frustradas, pelo método mais arcaico de todos: enviando cartas
para assinantes com o sobrenome Kaiser das listas telefonicas de
Chicago, Seattle ou do estado do Oregon, as trés pistas sobre o possivel
paradeiro de Marion Quain Kaiser [irma do etndlogo] e sua familia que
pude apreender ao ler as cartas da mée a dona Heloisa. [...] Antes dessa

*Tradugdo nossa: “nossa memoria, a qual ndés possuimos como sendo equipadas com a mente
humana, existe apenas em constante interacdo ndo somente com outras memorias, mas também com
“coisas” [...]. ...podem acionar nossa memoria, porque elas carregam memorias que investimos nelas
[...]- Isso € o que chamamos de memdria cultural”.
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empreitada arcaica, porém, liguei em desespero para uma amiga em Nova
York e ela me pds em contato com uma produtora de televisdo reputada
por desenterrar 0 que ninguém mais conseguia descobrir. [...]. Trocamos
alguns e-mails e ja tinhamos chegado a um acordo sobre o custo e 0
tempo da pesquisa [...] quando dois avifes de passageiros, diante dos
olhos atdnitos de todo o planeta, atingiram e derrubaram as duas torres do
World Trade Center. Os jornais diziam que o mundo nunca mais seria 0
mesmo. O fato é que nunca mais consegui falar com a produtora. [...] e
por uma infeliz coincidéncia, toda essa correspondéncia chegou aos
destinatarios justamente no momento em que os Estados Unidos entraram
em panico por causa das remessas de antraz em cartas andnimas enviadas
pelo correio a personalidades da midia e da politica americana e até
mesmo pacatos cidaddos. [...]. Ainda tentei um ultimo contato com a
produtora de TV, inutilmente. Para completar, a rede que ela trabalhava
foi a primeira grande cadeia de midia a receber uma carta contaminada,
aberta justamente por uma produtora, cuja identidade ndo foi revelada e
gque agora estava em tratamento. [...] Por uma infeliz sincronia, o
terrorismo afastou para sempre a possibilidade de que eu me aproximasse
de americanos que ndo conhecia por razdes que lhes parecem mais
suspeitas e inverossimeis” (CARVALHO, 2002, p.155-156).

A justaposicdo entre o 11 de setembro e o fracasso da pesquisa do Jornalista
indica ndo apenas o provimento de mais uma ténue relacao das representacdes, mas sim
realiza um apelo sincrénico, no plano discursivo, entre a memdaria coletiva e a memoria
individual. A formagéo do Jornalista, a descoberta do segredo, se inviabilizou devido ao
momento histdrico presente. O narrador lembra-se do evento para explicitar como foi
afetado e exibe a necessidade insondavel de evocar a historia, para demonstrar ao leitor
a impossibilidade de assentir a si mesmo num processo de formacdo completo. Em
outras palavras, o0 evento coletivo evocado serve como confissdo as vias da trajetoria
abismal de formacdo da identidade, que em si mesma, se configura como traumatica.

s 56

Dessa forma, ao receber “as trevas que provém de seu presente” °°, 0 sujeito se depara

com a mais absoluta incerteza da memoria. Ou seja, ndo ha destino. Aludir a meméria

coletiva seria uma tentativa objetiva de reparar o ser no tempo,

“pois permite que o incidente traumatico pessoal remeta
metonimicamente ao trauma da histéria e porque assim se justifica a
necessidade de reconstrucdo da identidade individual numa identidade
mais ampla, historica, que o escritor trata de recuperar. A procura do
passado na memoria coletiva ou biogréfica se intensifica por uma paixao
do real que ndo mais distingue o que de fato aconteceu do que a
imaginacdo criou sintomaticamente” (SCHOLLHAMMER, 2012, p.5).

E nesse sentido que a memoria individual como prética de verdade n&o se sustenta sem

a principal carateristica de sua representacdo: todo passado é um pouco ficcdo. Nesse

%% \Ver em: AGAMBEN, Giorio. O que é contemporaneo? e outros ensaios. Traducéo de Vinicius
Nicastro Honesko. Chapecd: Argos, 2009; p.64.
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sentido, se valer da memoria coletiva intenta criar um efeito de confiabilidade na

memdria individual:

“E diante da controvérsia que o respaldo historico se torna decisivo. A
afirmacdo de uma constante intemporal anula a razdo da pesquisa porque
previamente a responde. Para que se perguntar pelos critérios entre relatos
veridicos, falsos ou ficcionais se é a natureza humana que 0s motiva? ”
(LIMA, 2009, p.184).

A narrativa de Nove Noites se vé contingenciada, a luz da realidade, pela
expectativa de se cumprir com o presente. Assim, o prisma individual da memoria é
atravessado pela coletividade que, ao passo que legitima a ilusdo de realidade da
narrativa, é contestada pela utopia de se recuperar o passado, sendo que a memoria esta
ligada a maneira como é evocada, que ndo se realiza sem a imaginacdo. Recorre-se a
memdaria, mesmo assim, para se recuperar o passado; a0 mesmo tempo em que ela é o
unico recurso efetivo que nos permite seu acesso, ela ndo é confidvel. Segundo Shields
(2011): “How can we enjoy memoirs, believing them to be true, when nothing, as

everyone knows, is so unreliable as memory?°””

(p.21). Eis que a imaginacdo torna a
prépria memoria um artificio da percepcéo, sujeita aos mais severos irrealismos, como
toda, em menor ou maior grau, lembranga, coletiva ou individual, sujeita a
subjetividade.

A memoria individual se subscreve & memoria coletiva na narrativa de Nove
Noites na tentativa de evocacdo do tempo presente consubstanciado ao passado. As vias
de formacéo da identidade tentam conjugar os fragmentos pelos quais o Jornalista se vé
imerso. Dessa maneira, a imaginacdo seria a maneira pela qual as lacunas sao
preenchidas e, assim, uma forma de fazer da realidade uma crenca compartilhada. Nesse
sentido, é necessario o estudo do papel da imaginacdo nos processos constitutivos da

memodria e da narrativa.
3.3. Imaginacéo e percepc¢ao da realidade: ficcdo na falta de outra coisa

A tarefa de evocar o passado quando seu rastro simplesmente desapareceu,
deixando apenas fragmentos que apontam para encruzilhadas, parece ser insustentavel.
Dessa maneira, resta apenas supor e deixar que 0 acaso aponte a direcdo. Imaginar e

crer sao as unicas coisas possiveis quando “a memoria ja nao pode ser exumada”

*" Tradugdo nossa: “Como podemos desfrutar memorias, acreditando serem verdadeiras, quando
nada, como tudo sabe, é tdo incerto como a meméria?”.
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(CARVALHO, 2002, p.7). Assim, contrariando todas as expectativas, a verdade se
constroi por forca da sugestdo. Analisar os sentidos perdidos na memdria requer
Imaginacéo:
“Se formos realizar uma distin¢do entre memoria e historia, diriamos que
o fundamento principal de qualquer argumentacdo, nesse sentido, €

verificacdo que a memdria pertence ao presente e, por isso, se mostrara
como um caso particular de evocagdo” (LIMA, 2009, p.133).

Na mesma perspectiva, Costa Lima esclarece sua elucubracgéo:

“Quanto a evocacgdo, a presenca da imaginacdo é ainda mais evidente,
pois, para que se efetive, isto é, para que se recupere 0 gue Se esqueceu ou
esteve sujeito ao esquecimento, serd preciso que se estabeleca uma
associacdo de ideias, que ndo se realiza sem imagens” (LIMA, 2009,
p.135).

Nesse sentido, é plausivel que se investigue como 0 processo de imaginacdo
ocorre para entdo podermos caracterizar, com minima propriedade, como a memoria é
evocada pela imaginac3o. A equacdo proposta, o estudo da fenomenologia da percepgéo
pode esclarecer como as condicionantes da relagdo intrinseca entre memoria e
Imaginagdo operam na narrativa.

De acordo com Luiz Costa Lima, “o hiato decisivo ndo se d& entre o evento e
seu registro, mas sim entre 0 que motivou o evento e sua formulagdo verbal” (LIMA,
2006, p.20). Podemos supor que o hiato descrito por Costa Lima reside entre o intervalo
da percepcdo e da representacdo. Dessa maneira, a motivacdo da narrativa viria da
propria cerracdo de um evento percebido, através de algo o bastante marcante a

memoria. Conforme Bergson,

“ndo ha percep¢do que nao esteja impregnada de lembrancas. Aos dados
imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes
de nossa experiéncia passada. Em geral, essas lembrancas deslocam
nossas percepcdes reais, das quais ndo conservamos entdo mais que
algumas indicagdes, simples “sinais” destinados a nos lembrar de antigas
imagens” (BERGSON, 2006, p.86).

Embora seja necessario enviesar a elaboracdo de imagens para fora da percepcgdo
imediata, a propria percepcdo ocorre como um fato da memoria. Isso explica, numa
fenomenologia ampla, as falsas recordacdes: podemos nos lembrar do que nunca
vivemos, ou entdo nos familiarizarmos com lugares que s6 conhecemos nos sonhos,

levados por percepcbes das quais as conexdes ja esquecemos. Em outras palavras, a
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percepcdo rearranja a imaginacdo como forma precedente da memoria. Ainda na

perspectiva de Bergson, a percepgéo

“...por mais instantdnea que seja, consiste, portanto, numa incalculavel
guantidade de elementos rememorados e, na verdade, toda percepcao ja é
memédria. Na pratica, percebemos apenas o0 passado, sendo o0 presente
puro o inapreensivel avangado do passado roendo o porvir’ (BERGSON,
2006, p.90)

Dessa maneira, s6 podemos perceber o passado, simplesmente porque somente através
dele seria possivel afirmar a condicdo de existéncia do presente e de nds mesmos. No
entanto, essa relacdo ndo se da numa paisagem estdtica. O tempo se movimenta
fluidamente, assim, fazemos das faculdades de lembrar e esquecer forgas ativas,
mediadas pelo desejo, de forma a lembrarmos do que podemos e desejamos. Podemos
dizer que esse é o precedente do narrador que, na assumpcao de realizar-se legitimo e
crivel, seleciona nos arcos da memdria 0 que nos vai contar, tendo como premissa ao
ato narrador o que pdde perceber do que desejou lembrar.

Como ja sabemos, a insolubilidade do mistério pelo narrador-jornalista mina as
opcdes: nada do que foi analisado o levou a um caminho concreto. Dessa forma, o
Jornalista se baseia na suposicdo, por assim dizer, do seu proprio desejo por uma
explicacdo as razdes do suicidio, ja que entre os documentos e entrevistados as respostas

sdo rarefeitas:

“Para mim, a resposta s6 podia estar numa das cartas que escreveu antes
de morrer, as quais desapareceram com seus destinatarios. Ainda assim,
me parece pouco provavel que, se houvesse uma explicacdo numa das
cartas que o etndlogo deixou ao pai, ao cunhado ou ao missionario
Thomas Young, ela pudesse ndo ter vindo a publico. Foi quando comecei
a acalentar a suposicdo de que devia haver (ou ter havido) uma oitava
carta” (CARVALHO, 2002, p.114).

Ao leitor, essa informacdo ja € dada enquanto acompanha o testamento de
Manoel Perna. O engenheiro tem a carta e a guarda consigo, como se fosse uma
concessdo a um pedido “postumo” de Buell, a fim de remeter unicamente a seu
destinatario, o Unico que colocaria os olhos na missiva escrita pelo antropélogo
enquanto se cortava na floresta. Tratava-se de um fotdgrafo, alguém que teria
fotografado Buell pouco antes dele viajar para o Brasil. A informacgédo de que Andrew
Parsons seria o interlocutor de Manoel Perna, porém, somente é depreendida através do

contraste narrativo entre o testamento e a narragdo do Jornalista. Desapercebidamente, o
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Jornalista menciona um fotégrafo numa das cartas que a mée de Buell escreveu a Ruth

Benedict:

“Um amigo, um artista de Nova York [...], fez Buell prometer que um dia
0 deixaria fotografa-lo. O amigo se cansou de esperar e foi ao
apartamento de Buell sem lhe dar a chance de se barbear ou trocar de
roupa” (CARVALHO, 2002, p.117).

Perna revela o destinatario da carta um pouco antes da mencdo feita pelo Jornalista,
relatando que o antropo6logo lhe contou que seu amigo um dia apareceu “em seu
apartamento, sem avisar decidido a fotografa-lo de qualquer jeito, depois de ter sabido
que ele estava de partida para o Brasil. Queria uma lembranga do amigo”. Perna entéo
encerra 0 mistério: “Soé sei que esse estranho era vocé” (CARVALHO, 2002, p.177).

A revelacdo de que o destinatario poderia ser o paciente que dividia o quarto
com pai do Jornalista no Hospital comeca a surgir quando o americano, na noite de seu

falecimento, num aparente delirio, confunde o Jornalista com outra pessoa:

“Segurei a mao dele. Ele apertou a minha com a forga que lhe restava e
comecou a falar em inglés, [...] hum tom de voz de quem esta feliz e
admirado de rever um amigo: ‘Bill Cohen! Até que enfim! Rapaz, vocé
ndo sabe a quanto tempo estou esperando [...] Bill Cohen! Bill Cohen!
Quem diria! ” (CARVALHO, 2002, p.146).

O narrador ndo esconde seu assombro ao que se segue: “Os olhos entreabertos. Eu
nunca tinha visto um homem morrer” (CARVALHO, 2002, p.146). Onze anos mais

tarde, a percepcdo do Jornalista o reconecta ao senhor americano:

“Foi s6 ao ler o artigo da antropdloga ha oito meses, e ao repetir aquele
nome em voz alta [...] ‘Buell Quain, Buell Quain’, que de repente lembrei
de onde o tinha ouvido antes e, fazendo a devida correcdo ortogréfica na

minha cabecga, descobri de quem falava o velho americano no hospital”
(CARVALHO, 2002, p.147).

Diante do espanto causado por aquela percepgdo, 0 narrador investiga a identidade do
senhor que dividia o quarto com seu pai e descobre que se tratava de Andrew Parsons,
um fotografo. Porém durante a sua investigagdo, ndo houve nada que conectasse o
americano a Buell Quain, a ndo ser a percep¢do do Jornalista sobre a cena que
presenciara. Teria de haver uma conexdo. Para tal, o testamento seria 0 documento que
provaria a existéncia da relacdo de Buell com Parsons, porém, a promessa ndo se
cumpre, e 0 narrador se d& conta de sua pretensdo. A promessa por uma carta que

explicaria tudo é falsa, e um decepcionado narrador revela o que de fato ocorreu:
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“Manoel Perna, o engenheiro de Carolina, morreu em 1946, afogado no
rio Tocantins, durante uma tempestade, quando tentava salvar a neta
pequena. [...]. Quem conta a histdria sdo os dois filhos mais velhos, que
me garantiram que ele ndo deixou nenhum papel ou testamento, nenhuma
palavra sobre Buell Quain. [..]. Manoel Perna ndo deixou nenhum
testamento e eu imaginei a oitava carta” (CARVALHO, 2002, p.135).

ApoOs esta passagem, a voz de Manoel Perna é silenciada. A conclusdo ndo pode ser
outra, a ndo ser de que o testamento e a oitava carta foram artificios inventados na
tentativa do Jornalista de cumprir com seu desejo: conectar a insolita noite no hospital a
Buell Quain.

O narrador-jornalista foi acometido por uma obsesséo: a perseguicdo de uma
promessa prodigiosa. Investigar um misterio de sessenta e dois anos e descobrir que tipo
de vislumbre etéreo se apoderou do americano ao confundi-lo tornou a figura do
antrop6logo um fantasma pessoal, evocado a partir do momento no qual o Jornalista
pronunciou “Buell Quain” em voz alta. Nesse sentido, a “desrealizagdo” de Manoel

Perna reverbera na forma do proprio romance. De acordo com David Wellberry:

“Se a imaginacdo avanca para além do presente, isso ocorre porque ela
visa a repeticdo do passado. Se ela cresce e se cumpre, na ilustracdo da
cena pela qual anseia, é porque se alimenta de vestigios inconscientes da
memodria que governam o desejo” (WELLBERRY, 1998, p.77).

A obsesséo pela verdade fez com que o narrador projetasse seu desejo em um objeto:
um documento que explicaria tudo. Nesse viés, a imaginagdo “[...] arranja o presente de
tal modo que este reedita constelacdes de interacdo ocorridas no passado e desenvolve
no imaginario a satisfagdo que antes almejava” (WELLBERRY, 1998, p.77). A
dindmica da imaginacdo, dessa forma, impulsiona a narra¢do, pois “a imaginacio
impulsionada pelo desejo visa a presenca, a realidade, a existéncia do objeto por ela
esbocado” (WELLBERRY, 1998, p.81). O procedimento revela mais um admiravel e

perigoso cadafalso contido em Nove Noites. Em suma, a narrativa seria marcada por

“duas intencionalidades: uma, a da imaginacéo, voltada para o fantastico,
a ficcdo, o irreal, o possivel, o utopico; a outra, a da memoria, voltada
para a realidade anterior, a anterioridade que constitui a marca temporal
por exceléncia da ‘coisa lembrada’, do ‘lembrado’ como tal” (RICOEUR,
2007, p.26).

Dado que a percepcédo, no caso de Nove Noites, seria a propria motivacao da narrativa,

é prudente considerar que “se a phantasia> se atualiza pela interpretacdo dos dados

> O termo empregado por Costa Lima advém da obra De Anima de Aristételes. A traducéo literal
por imaginacdo, como ato de produgdo de imagens, ndo se faz sem alguma adverténcia. Segundo
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escorregadios dos sentidos, é evidente que antes se distancie do que se confunda com
informagdo direta ou imediata da percepgdo” (LIMA, 2009, p.116), haja vista que toda
percepcdo comporta rememoracdes que nos remetem & imaginacgdo quando evocadas. E
préprio desejo de se cumprir com a narra¢do que visa o sentido. Portanto, ficcdo que
seja, na falta de outra coisa.

A proximidade com a morte; o fenecer do americano que langou o fantasma que
o narrador-jornalista assumiu como seu, e 0 estado grave de seu pai, que veio a falecer
depois, determinam a ambiéncia traumatica que insere a auséncia de dominio intimo da
identidade, da percepcdo do presente. Uma vez que toda percepcdo € uma memodria, se
lancar ao passado na tentativa de desmascarar a si mesmo significa tentar mensurar,
através da falsa afirmacdo da verdade, seu porvir; ndo hd como determinar estruturas
fixas para si mesmo no presente, uma vez que “a memaoria é uma paisagem contemplada
por um comboio em movimento” (AGUALUSA, 2004, p.153).

A projecdo da percepgdo do narrador Jornalista reverbera em toda narrativa.
Observar o presente através do passado confere a morte de seu pai o status de evento
condicionante & apreens&o da narrativa®® através de tessituras sobre a relagdo paterna.
Toda a narrativa brota daquele quarto de hospital onde seu pai estava internado.
Bernardo Carvalho chegou a afirmar em entrevistas®® que, & primeira vista, no notou

esse aspecto no romance:

Costa Lima, “Blummenberg acentua que a phantasia de Aristoteles ndo se confundia com “o poder
de fazer imagens”, como concebemos ser préprio da imaginacdo (LIMA, 2009, p.111)”. Entretanto,
0 sentido que empregamos ao termo na citacdo se refere a leitura que Costa Lima expde de Dorothea
Frede, que muito se aproxima do conceito de imaginacao formulado por David Wellbery. De acordo
com Luiz Costa Lima, Dorothea Frede “consegue extrair do labirinto do De anima uma funcgéo
afirmativa da phantasia: sem que seja uma faculdade prépria, ela desempenha o papel suplementar
de, plasmando o desejo em imagem, mover 0 pensamento, a0 mesmo tempo em que funciona como
fusdo de elementos da percepcdo sensivel, abrangente do passado e da expectativa de futuro -
enquanto a expectativa supde a repeticdo do que ja se deu. Isso, entretanto, ndo a converte em uma
faculdade inevitavelmente positiva” (LIMA, 2009, p.129). De fato, em Nove Noites, a descoberta de
gue a narrativa de Manoel Perna é uma promessa que ndo se cumpre, e permite denotar certa
negatividade do desejo (no sentido freudiano) da qual se possa atribuir ao conceito de phantasia,
questdo que o proprio Costa Lima preferiu ndo abordar, tal como nao faremos. Vale apenas afirmar
gue o cotejo dos autores intensifica nossa leitura e aloca o termo phantasia como correlato da
imaginacdo no contexto do romance, de modo a conferir um exame preciso a respeito da posicdo de
Manoel Perna na narrativa de Nove Noites. Para fins de ilustracdo, ha uma passagem em que o
proprio Aristoteles confirma nossa leitura: “com efeito, 0 objecto do desejo é que move, e 0
pensamento discursivo move, porque seu principio é o objeto do desejo. E a imaginacdo, quando
move, ndo move sem o desejo” (ARISTOTELES, 2010, p.127).

%9 Nos referimos a narrativa, nesse quesito, enquanto fenémeno e néo como discurso.

% 0 uso do trecho da entrevista vigora por acentuar uma chave de leitura para a narrativa que iremos
constatar através do proprio texto. Evocar a voz do autor como leitor da propria obra, evidentemente,
pode ser confundido como um voto de “simpatia critica”, 0 que néo é caso.
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“Tem também uma coisa que eu sO percebi depois: o livro é
sobre a paternidade. Todo mundo estd a procura de um pai,
pois de alguma maneira sdo 6rfdos da civilizacdo. O Quain
tinha uma relacdo complicadissima com o0 pai, € a0 mesmo
tempo faz o papel de pai com os indios. O narrador, do mesmo
modo, contrapde a historia do antrop6logo com a do proprio
pai. Tudo gira em torno da linguagem paternal. E curioso. E
uma ficcdo que tem a ver com a antropologia que acaba sendo
sobre as relacdes de parentesco” .

Além do contexto ao qual Bernardo Carvalho se refere, hd uma série de
passagens textuais em Nove Noites que nos leva a concluir que a alegoria da figura
paterna delimita a experiéncia do Jornalista, numa aparente tentativa frustrada de
retorno as origens. A cena mais impactante com relacdo a paternidade é a qual o
Jornalista é recebido por Schlomo Parsons, filho de Andrew Parsons, sem que seus
propdsitos sejam revelados. Durante a conversa, Parsons revela que seu pai lhe
abandonou; o deixou com os avos, e partiu para o Brasil. Em certa ocasido, recebeu uma

correspondéncia de seu pai que lhe revelava a verdade:

“ ‘Era uma carta do meu pai, a primeira que ele mandava em dezessete
anos. [...]. Na carta, 0 meu pai dizia agora que ndo era meu pai e me pedia
desculpas. Achava que agora eu era um homenzinho e precisava saber das
coisas. Dizia que eu ndo tinha sido abandonado por ele, que 0 meu pai de
verdade tinha morrido no coragdo do Brasil, quando tentava voltar para
me conhecer. Nunca entendi o que queria dizer exatamente com aquilo.
Falava como se fosse duas pessoas. Falava de si mesmo como se fosse
outro’ O filho do fotdgrafo falava enquanto preparava o café. Ndo podia
acreditar no que estava ouvindo. N&o sao s6 os indios que dizem o que
vocé quer ouvir, achando que assim podem agrada-lo, como se néo
houvesse realidade. Ele continuou: ‘Minha tese é que ele enlouqueceu
com a morte da minha mée e foi embora para o Brasil. [...]. Quando dizia
gque meu pai tinha morrido, era uma forma desesperada de pedir para
esquecé-lo, de se livrar de toda a responsabilidade’. [...] ‘Nao’. [...] ‘O
qué?’, ele se virou para mim [...]. Nao, nada” (CARVALHO, 2002,
p.165).

Apesar de notdria a possibilidade de Schlomo ser filho de Buell, a promessa de
resolucdo ndo se cumpre e a figura paterna ausente alegoriza a identidade mal resolvida:
“Nao havia nenhuma ligacdo que provasse uma ligagcdo entre Quain e o fotografo”
(CARVALHO, 2002, p.166).

Em termos psicanaliticos, a figura simbolica do pai remete a origem do processo
de formacéo da libido e, importante destacar, do ego. O paterno rompe com o estado de

natureza do individuo, caracterizado pela simbiose com a figura da mée, e insere o

® Entrevista concedida a Flavio Moura sob o titulo de “A trama traigoeira de Nove Noites”.
Disponivel em: http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/1586,1.shl.  Acesso em:
01/12/2016.
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individuo na cultura. Dessa maneira, a figura do pai torna-se a imediata referéncia

reguladora do sujeito no mundo real®

. A esse processo, Freud denominou “Complexo
de Edipo”, que, em termos gerais, trata-se de uma teoria que busca explicar a origem do
processo de formagao do ego, descrita pelo psicanalista através do mito grego de Edipo.
Freud justifica a escolha do mito como base de sua teoria dada a sua permanéncia desde

o0s tempos classicos aos modernos. Conforme Freud,

“de todas as imagens (imagos) de uma infancia que, via de regra, nao ¢
mais recordada, nenhuma é mais importante para um jovem ou um
homem que a do pai. A necessidade organica introduz na relagdo de um
homem com o pai uma ambivaléncia emocional que encontramos
expressa de forma mais notavel no mito grego de rei Edipo. [...] O pai é
identificado como o perturbador méximo da nossa vida instintiva; torna-
se um modelo ndo apenas a ser imitado, mas também a ser eliminado para
gue possamos tomar o seu lugar. Dai em diante, os impulsos afetuosos e
hostis com ele persistem lado a lado, muitas vezes até o fim da vida, sem
que nenhum deles seja capaz de anular o outro” (FREUD, 2013, p.146).

A figura do pai em Nove Noites pode ser uma alegoria para representar a
“origem do eu”. A tentativa de retorno a “lembranga encobridora” seria a tentativa de
formacdo de uma identidade no presente, resplandecendo para a possibilidade do porvir.
“Para dispor de tal modo do futuro, o quanto ndo precisou o homem aprender [...] a
pensar de maneira causal, a ver e antecipar a coisa distante como sendo presente [...]”
(NIETZSCHE, 1998, p.48). O belo pensamento de Nietzsche prefigura como o passado
de Quain é o presente do Jornalista, e sua narracdo, uma elaboracdo do passado visando
a busca da identidade contingenciada a figura paterna como origem, seria uma forma de

repeticdo de todo o esfor¢o de recordacdo empreendido pela memoria. Portanto,

“é nesse sentido que se pode dizer que a via de acesso ao presente tem
necessariamente a forma de uma arqueologia que ndo regride, no entanto,
a um passado remoto, mas a tudo aquilo que no presente ndo podemos em
nenhum caso viver e, restando ndo vivido, é incessantemente relancado
para a origem, sem jamais poder alcanga-la” (AGAMBEN, 2009, p.70).

Nossa leitura encaminha para o que consideramos o mais proximo de uma
leitura ideal de como Carvalho relaciona a literatura com a sociedade. A pressuposicao
da verdade, o estabelecimento de conjecturas ficcionais a realidade atraveés uso do
intertexto, o uso do duplo literario para construir uma narrativa que diz sobre si mesma
como se fosse outra, as tensGes entre memoria e imaginacao, a tentativa de reparagéo do

ser no tempo, a persecucdo de uma origem: todas essas premissas compdem recursos

%2 \/er em: Freud S. Leonardo da Vinci e uma lembranca da sua infancia 1910. In: Freud S. Obras
psicolégicas completas. Vol. XI. Rio de Janeiro: Imago, 1970; p.59-124.
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valiosos que formam a totalidade orgéanica do romance. Porém, ao se configurar como a
historia que, talvez, intente conferir mais substancia do que a propria realidade sobre o
suicidio do etndlogo, Nove Noites almeja narrar o inexplicavel e perdido do lastro da
memoria. Nesse sentido, aquilo que a razdo humana desconhece, sdo criados 0s mitos,
uma hipotese de formacéo do real, mais ou menos, como todo romance, na medida em
que a realidade é algo que se compartilha. Dessa forma, Nove Noites alude a
paternidade para indicar que a narrativa busca por uma “origem”. Dessa forma, Nove
Noites se dispde como explicacdo crivel, tal como 0 mito a realidade, para o enigmatico

suicidio de Buell Quain.

3.4. Profetas do mundo da razéo: ficcdo como mitologia para céticos

“[...] a literatura é (ou foi) uma forma dissimulada de profetizar no mundo
da razdo, um mundo esvaziado de mitos: [...] ela é (ou foi) um substituto
moderno das profecias, agora que elas se tornaram ridiculas, antes que a
prépria literatura também se tornasse ridicula”.

Bernardo Carvalho, O sol se p6e em S&o Paulo.

A aproximac&o entre mito e literatura ndo € algo t&o extraordinario de se pensar.
Podemos assinalar que ambas possuem como estrutura a reconfiguracdo de algum
aspecto impossivel de se captar da realidade pelo senso humano, sendo através da
fantasia. Dessa forma, Bernardo Carvalho propde como projeto literario uma ficcdo que
se “equipare” a0s mitos de origem, tendo como pano de fundo uma sociedade ancorada
na razdo e na consciéncia historica. Como, entdo, pensarmos a relacdo mitologia/ficcdo
na contemporaneidade? Segundo Vera Bastazin, explicitando um pensamento do
eminente critico literario canadense Northop Frye “a mitologia ¢ uma forma de dizer
outra coisa ou, ainda, ‘o extremo da invencdo literaria’; o mito vive na trama narrativa
como [...] uma capacidade implicita do processo de pensamento” (BASTAZIN, 2006,
p.96). Podemos dizer que a mitologia se encontra imbricada na escrita literaria
propriamente, ndo apenas como fonte de inspiracdo. Como podemos ver, 0 mito seria
antes um determinante estrutural que atua nos modos de composicao da ficcdo. Assim
sendo, o elemento responsavel “pela aproximagdo entre mitologia e literatura, neste

século, estd relacionado a penetragdo do modernismo literario nas questdes etnologicas”

(BASTAZIN, 2006, p. 94).
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A relagdo da ficcdo com o mito acontece sob dois eixos: a “desrealizacdao” do
tempo historico e seu consequente questionamento, e a propria prescri¢ao etnoldgica, de
forma mimética, sobre o outro. Em outras palavras, € a partir da “poética” do outro que
nossa historia é descrita. De acordo com Silviano Santiago (1982), “pela antropologia,
somos constituidos, mas ndo somos explicados, ja& que 0 que é supersticdo para a
Historia, constitui a realidade concreta do nosso passado” (p.18). Dessa maneira, 0
pensamento mitolégico seria a base da construcdo de uma meméria primordial®. A
historia que pesa sobre nds seria, de certa forma, um mito de origem. Em suma, nossa
origem advém da representacao, do relato de uma historia “outra”. Trata-se de um jogo
de espelhos que envolve uma relagdo espectral entre 0 outro € nGs mesmos, expressos
pela relagdo histdrico-narrativa que mistifica o outro e, em certa medida, a n6s mesmos.

H& um episodio na narrativa que destaca nossa assertiva:

“Me lembro ainda de ele ter comentado, perplexo, que os Trumai, apesar
de estarem em vias de extin¢do, continuavam fazendo abortos e matando
recém-nascidos. E que, talvez sem saber, estivessem cometendo um
suicidio coletivo. [...] ‘O importante’ ele me disse na primeira noite em
Carolina [...] ‘¢ que os Trumai veem na morte uma saida e uma libertagéo
dos seus temores e sofrimentos. [...]. Agora, quando penso nas suas
palavras [...] me parece que ele tinha encontrado um povo cuja cultura era
a representacdo coletiva do desespero que ele prdprio vivia como um
traco de personalidade. [...]. O livro que escreveria sobre eles seria uma
forma de manté-los vivos, e si mesmo” (CARVALHO, 2002, p.57-58).

Como se Vé, a tentativa de manter viva a memoria do outro é a via para a antropologia
manter vivo o seu discurso. A alteridade ilustrada na cena indica que o discurso
antropolégico constréi sua identidade a partir de seu proprio objeto de estudo. A
representacéo coletiva da qual Quain teria enxergado a si mesmo observando os Trumai,
ou seja, a constatacdo de um traco do observador visto na representacdo da cultura do
outro, pode ser entendida como prefiguracdo da relacdo que o discurso antropoldgico

mantém com seu objeto de estudo:

“A ele, sb restava observar, que em principio era a Unica razdo da sua
presenca entre os Trumai. Quando chegou aqui, estava cansado desse
papel. Mas também tinha horror de ser confundido com as culturas que
observava. [...]. Ele estava cansado de observar, mas nada podia lhe
causar maior repulsa do que ter que viver como os indios, comer sua
comida, participar da vida cotidiana e dos rituais, fingindo ser um deles.
Tentava manter-se afastado e, num circulo vicioso, voltava a ser
observador” (CARVALHO, 2002, p.55).

% Referimo-nos 2 meméria primordial como origem do passado no sentido “histérico”, ou seja, no
presente contexto, ela remete a um tempo que antecede o “descobrimento” europeu.
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A posicdo ambigua que Buell mantinha entre os indios revela a complexa relagdo na
representacdo antropoldgica.
Segundo Silviano Santiago (1982),

“o indigena ¢ o Outro europeu: a0 mesmo tempo imagem especular deste
e a propria alteridade indigena recalcada. Quanto mais diferente o indio,
menos civilizado; quanto menos civilizado, mais nega 0 narciso europeu;
guanto mais nega 0 narciso europeu, mais exigente e premente a forca
para torna-lo semelhante; quanto mais semelhante ao europeu, menor a
forca da sua prépria alteridade [...]. Eis como se cria a ‘inteligéncia’ no
Brasil” (p.16).

Nesse sentido, segundo Echevarria, 0 mito sobre o outro se caracteriza tanto na
concretude dos relatos, quanto no poder que o conhecimento exerce sobre 0s povos que

ndo possuem a cultura escrita:

“El natural esta en posesion de relatos imemoriables para explicar su
inalterable sociedad. Estos relatos, estos mitos, son como los de occidente
en el pasado distante, antes que se trasmutaran de teogonia en mitologia.
Freud, Frazer, Jung y Heidegger esbozan un regreso a estos origenes, o la
retencion de éstos soterrada en el ser individual o colectivo. La
antropologia los encuentra en el mundo contemporaneo de los naturales
que todavia sobreviven. La novela latinoamericana moderna esta escrita a
partir del modelo de estos estudios antropoldgicos. De la misma manera
en que la novela del siglo XX convertio a América Latina en objeto de
estudio cientifico, la novela latinoamericana moderna transforma la
historia de América Latina en un mito originario a fin de verse a si misma
como el otro que todavia habita el comienzo” (ECHEVARRfA, 2000,
p.39-40)*.

O que podemos inferir da assertiva de Echevarria é que o romance
contemporaneo se torna um instrumento hermenéutico flexivel para perquirir a narrativa
que habita o comeco, tal como a mitologia classica no passado ocidental
(ECHEVARRIA, 2000, p.29). Ndo podemos ignorar, no entanto, que essa configuracio
resulta da inquietacdo com relacdo ao presente inapreensivel, uma forca ativa que

aponta para o passado visando recuperar a identidade por meio do alcance da “génese”,

* Traducdo nossa: “O nativo estd em posse de histérias imemoriais para explicar sua inalteravel
sociedade. Essas historias, esses mitos, sdo como as do ocidente num passado distante, antes que eles
se trasmutassem de teogonia para mitologia. Freud, Frazer, Jung e Heidegger esbogcam um regresso a
essas origens, ou a retencdo destas soterradas no ser individual ou coletivo. A antropologia 0s
encontra no mundo contemporaneo de nativos que, todavia, sobrevivem. O romance latino-
americano moderno é a escrita a partir do modelo desses estudos antropolégicos. Da mesma forma
gue o romance do século XIX converteu a América Latina em objeto de estudo cientifico, o romance
latino-americano moderno transforma a historia da América Latina no mito original, para ver-se
€omo 0 outro que todavia habita o comego”.
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mas que ja ndo pode confiar na representacdo. Assim, os discursos que praticam a

verdade ja ndo podem acessar 0 mundo apenas pela autoridade do verbo em si mesmo:

“Uma epistemologia da histéria - da ficcdo ou da leitura -, sensivel ao
andamento de uma hermenéutica da davida, vai sempre se transformando,
e as consequéncias disso se fazem sentir nas leituras de qualquer texto.
Considerando-se um espaco de circulacdo simbolica das coisas, que
propicia um intercdmbio das formas segundo pardmetros de
metamorfoses, verifica-se que o0s seres podem escapar de uma
circunscri¢do aquilo que, em principio, os limita, porque tudo passa a ndo
ter uma individualidade exclusiva, atuando uma espécie de cumplicidade
universal de formas inseparaveis. Na atualidade, o sujeito e o objeto
giram no horizonte dessa reflexdo que vem colocando um ponto final no
dualismo platdnico-cristdo de um mundo verdadeiro e outro feito de
simulacros” (PINTO, 2005, p.57).

A ironia do paradoxo, como podemos constatar, reside na aproximacdo da ficcdo ao
mito através do ceticismo com relacdo a propria pressuposicdo de realidade. Dessa
forma, a proposta de uma literatura que sirva como precedente as formas do real, ao
passo que o toma de assalto, acredita que ndo ha paralelismo entre verdade e ficcao.
Com relacdo a Nove Noites, € possivel verificar a perspectiva de uma ficgdo que
aspira a0 mito tanto na estrutura formal da narrativa quanto no seu enredo. A
pressuposicao de realidade e o carater autorreflexivo do romance possibilita a relacdo
entre mito e literatura preconizada por Bernardo Carvalho. H4 um trecho no romance
que torna isso explicito. Leusipo, um jovem indio Krah6, questiona o Jornalista sobre o

que ele queria com o passado:

“ ‘Os velhos estdo preocupados’. [...]. Minhas explicagcdes sobre o
romance eram indteis. Eu tentava dizer que, para os brancos que nao
acreditam em deuses, a ficcdo servia de mitologia, era o equivalente ao
mito dos indios [...]” (CARVALHO, 2002, p.96).

De acordo com a passagem, podemos compreender a literatura como forma alternativa
de representacdo do real, tal como o mito, para 0 que as praticas da verdade nédo
conseguem assinalar. Quando os discursos detentores da verdade sdo vistos com
desconfianga, a ficcdo possui a validade da suposicédo, da criacdo, de poder iluminar as
sombras dos fendmenos humanos. Para o que é desconhecido, 0 mito € 0 mais proximo
de uma explicacdo. Nesse sentido, a construgéo literaria contemporanea, na tentativa de
apreender, em certo grau, “inadvertidamente” o seu tempo, ndo almeja o status de
discurso da verdade, mas sim de se inscrever como alternativa realista por ser cética, por
ndo ter a verdade como paradigma e ndo se hierarquizar as outras formas do discurso. A

problematizacdo da representacdo na alusdo a mitologia sugere que nenhum discurso
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pode abarcar a realidade para além do verbo, sendo assim, como forma do real, o mito
teria 0 mesmo alcance so6lido. Desse modo, o lugar da ficcdo como “mitologia para
céticos” configura uma tentativa de apreensao do real que reflete o desejo de entender o
presente, situando-se nas contradi¢cdes semanticas que a no¢do de verdade possui. De

acordo com Mircea Eliade (1993),

“qualquer que seja a sua natureza, o mito ¢ sempre um precedente [...],
ndo s6 em relacdo as acdes — ‘sagradas ou profanas’- do homem, mas
também em relacdo a sua prdpria condi¢cdo. Ou melhor: um precedente
para os modos do real em geral” (p. 339).

Nove Noves intenta, dessa forma, demonstrar como a ficcdo é o precedente dos
discursos tidos como configuracdo da realidade, evidenciando atributos ficticios a
construcdo da narrativa histérico-antropologica, e demonstrando que a ficgdo precede as
representacdes do real enquanto discurso. A narrativa da “verdade” nao reproduz o
passado diretamente; permite ao leitor o entendimento ideoldgico sobre determinados
eventos. Sendo assim, a compreensao da verdade estd no que a representacao faz dela, o
que invalida seu poder de acessé-la de forma direta (WHITE, 1994, p.116-117).

A analogia do romance como equivalente ao mito dos indios cumpre com a
conjugacéo do ficcional aos discursos pelos quais nos assentimos da realidade. Trata-se
de atestar, com suas devidas ressalvas, o quanto de ficcdo existe na realidade. Num
mundo dominado pela razdo, a literatura se configura como espago mitico nao por
preceder a verdade, mas por negar sua representacdo, ainda que a evidencie na sua
construcdo. Dada essa valéncia, seria valida a hipotese da qual mito e literatura se
aproximam por intermédio da impossibilidade de organizar um discurso ficcional “sem
que os significantes revelem claramente a arbitrariedade da nomeacéo, o abismo entre a
palavra e as coisas” (PINTO, 2005, p.61). Essa assertiva é perfeitamente valida com
relacdo as formas da verdade, no entanto, a proposi¢do de uma literatura que funcione
como mitologia parece mover-se ao resgate do verbo “criador”, da luz nas trevas que
procura agregar o real a palavra, que tenta fazer da linguagem algo vivo, de modo a
aperceber a realidade de acordo com o verbo. Em Nove Noites, hd uma passagem que

ilustra essa linha de raciocinio:

“ ‘Camtwyon’. O qué? Olhei para o antropdlogo a cata de uma tradugao
[...]. “E 0 nome!” [...]. ‘E como eles chamavam o americano’. Dois dias
depois, quando chegamos a aldeia [...] me disseram que ‘twyon’ queria
dizer lesma, o caracol e seu rastro. O antrop6logo ja havia me dito que
‘cdm’ era o presente, 0 aqui € 0 agora, mas ninguém conseguia saber o
sentido da combinacdo daquelas duas palavras. O antrop6logo me
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explicou que, ao contréario do que costumam pensar 0s brancos, 0s homes
dos indios nem sempre querem dizer alguma coisa e sobretudo nada tém a
ver com a personalidade da pessoa nomeada. Fazem parte de um
repertério e sdo atribuidos ao acaso. [...]. Mas ndo conseguia aceitar que
ndo revelasse alguma coisa sobre Quain, que ndo houvesse nenhuma
relacdo entre 0 nome e a pessoa. Decidi-me por uma interpretacdo um
tanto moral e selvagem: [...]. ‘Camtwyon’ passou a ser para mim o rastro
do caracol: ndo adianta fugir, aonde quer que vocé va, vocé estara sempre
aqui” (CARVALHO, 2002, p.80-81).

O nome dado ao etndlogo pelos indios, se tomada sob a perspectiva do
Jornalista, demonstra uma descontinua integracdo com as formas do real e consequente
mistificacdo do verbo. O nome representa a condicdo de existéncia de Buell. As
palavras “cam” e “twyon” sdo tidas pelo narrador como coisas “reais”, a despeito do
que foi dito pelo antrop6logo que o acompanhava. De acordo com Lévi-Strauss (1989),
0s povos “primitivos” possuem uma forma de pensamento totalizante, “esgotando o real
por meio de classes dadas em nimero finito e cuja propriedade fundamental é a de se
transformarem nas coisas” (p.194). Nesse sentido, tomar os propodsitos pelos quais o
Jornalista evocou a interpretacdo do nome krahd de Buell corresponde com a
necessidade de mitificar a prépria figura do etn6logo, numa espécie de metaficgdo na
qual Buell Quain seria, em temos miticos, uma forma descontinua do tempo do
narrador: o rastro do caracol levando o Jornalista a Quain, o qual “vive” o aqui e o agora
da memdria. Através do narrador, a memoria de Buell se mantém no presente, porém,
obviamente, mas ndo menos curioso, por ele ndo vivido. Dessa forma, Strauss conclui
que a palavra é “ao0 homem a imagem mais intuitiva de que ele dispde, e ela constitui a
manifestacdo mais direta que ele pode perceber, da descontinuidade Gltima do real - ela
é a expressdo sensivel de uma codificacdo objetiva” (LEVI-STRAUSS, 1989, p.157).

3.4.1. Metéaforas da memoria

O que se lera neste livro € um discurso sobre o nefando e sobre o
inefavel, [...], um discurso sobre a experiéncia [...] um discurso sobre o
que ndo deve e ndo pode ser dito, quer por motivo do mais desgraco
horror (o Nefando), quer por ser motivo e objeto da mais sublime
vivéncia (o Inefavel).

Jaa Torrano, O mundo como funcdo de musas. In: Hesiodo. Teogonia.

O horizonte que desponta é a imagem de um antropologo suicida, dilacerando-se
num esfor¢o orgulhoso, assumindo o cadafalso que se tornara, enquanto queima seus

pertences e escreve suas Ultimas cartas. Tentava voltar para o seu mundo, mas foi pego
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de surpresa. Pediu para ser enterrado no local que fosse encontrado e se enforcou.
Mesmo com a forgca imperiosa do esquecimento a que o antrop6logo se submeteu, surge
um intrépido Jornalista que decide descobrir o que levou Buell Quain a tentar
desaparecer. Diante da promessa que ndo se cumpre, resta imaginar algo convincente,
na tentativa de concluir o desejo pelo real, sem se dar conta que “os vivos sao sempre e
cada vez mais governados pelos mortos” ® (o Nefando).

O romance como “mitologia moderna”, estruturado em Nove Noites como
projeto literario, na medida em que tenciona suas formas atraves da autorreflexdo, langa
a sorte uma busca pela origem, entendida como identidade dado o contexto, por meio da
memdria, enquanto acesso direto da realidade (o Inefavel).

A memoria, além de se apresentar como esteira a narrativa em Nove Noites, é a
propria “mitologia” do romance. Através do metaforico, Bernardo Carvalho sugere a
mais radical ambiguidade quando responde pelo conteido do romance como “uma obra
de ficcdo”. Vamos verificar, a partir deste ponto, a disposi¢ao alegorica de algumas
Imagens que cerram a narrativa do romance e inserem sua leitura num contexto de
apreciacdo muito mais amplo.

A tentativa de unificacdo do presente, submetido a uma temporalidade
descontinua, aponta o narrar & reconducdo do passado para repeti-lo e elabora-10%, de
forma que “the recounting of the past heals an occluded memory” (LACHMANN,
2008, p.307) ®’. Assim, a memoria se orienta para o passado procurando por rastros
soterrados e esquecidos, e “reconstrdi provas significativas para a atualidade”, atuando
“como provedora de respostas sobre a origem e a identidade” (ASSMAN, 2011, p.53).
Considerando a narrativa um instrumento de representacdo e acesso a memoria no
tempo, podemos afirmar que a escrita, mais especificamente, a literatura, seria um

dispositivo constitutivo afeito a mnemotécnica. Conforme Renate Lachmann:

“The most significant in this respect is the art of memory originating in
the ancient discipline of mnemotechnics [...]. Writing in its mnemonic
dimension has some affinities to this art, concerning the concept of
memory and the role that images play in procedures of recollection and
remembering” (p.301)%.

% (CARVALHO, 2002, p.127)

% \/er em: FREUD, Sigmund. Recordar, repetir, elaborar. In: Obras Completas vol. 10. Traducéo
de Paulo César de Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.152.

o7 Tradugdo nossa: “A narragdo do passado cura uma memoria oclusiva”.

% Tradugio nossa: “O mais significativo a esse respeito é a arte da memoria, originaria da antiga
disciplina da mnemotecnia [...]. Escrever em sua dimensdo mneménica tem algumas afinidades a
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Todavia, 0 que mais nos interessa na mnemotécnica é a lenda de sua origem:

“Mnemotechnics has a legendary source. The story of its invention by the
Greek poet Simonides Melicus, passed down by Cicero and Quintilian as
a prescription for acts of recollection, conceals an ancient myth narrating
the development of the art of memory [...]. The legend tells of an
earthquake which caused a building in which the feasters at a banquet
were seated in certain order to collapse. It tells of the mutilation of their
faces, so that it was impossible to recognize them and to remember their
names. Simonides, the poet — the only one to survive the catastrophe — act
as a witness to the old, abandoned the order has been rendered
unrecognizable by an epochal break. He restores this order an “inner
writing” and reading, using images that function in the same way as
letters. It can only be restored by instituting a discipline that reestablishes
semiotic ‘generation’ and interpretation. At the beginning of memoria as
art stands the effort to transform the work of mourning into a technique.
The finding of images heals what has been destroyed: The art of memoria
restores shape to the mutilated victms and makes the recognizable by
establishing their place in life. [...]. (the constant recuperation of lost
meaning)” (LACHMANN, 2008, p.302)%.

A imagem das vitimas mutiladas sendo recuperadas por Simonides serve como
ilustracdo a relacdo que o Jornalista estabelece com Buell Quain. Enquanto se preparava
para se aniquilar, em seu desespero, o etn6logo se mutilou. A tentativa do Jornalista de
“reestabelecer o lugar do antrop6logo na vida”, através da rememoragdo, visa a
recuperacdo de um sentido perdido. No que tange ao reconhecimento de Buell, porém,
quando a “memoria ja ndo pode ser exumada”, s6 podemos esperar pela emanagéo do
vazio, da auséncia de sentido. O aposto de Buell € a unica heranca que deixou: a morte,
“um excesso que se anula”:

“Eis por que, na medida em que ¢é ‘esquecido’, o ‘passado’ — historico ou

primordial — ¢é homologado a morte. A fonte do ‘Letes’, o

‘esquecimento’, faz parte integrante do reino da Morte. Os defuntos sdo
aqueles que perderam a memoria” (ELIADE, 1972, p.87).

esta arte, concernente ao conceito de memoria e ao papel que as imagens desempenham em
g)grocedimentos de recoleccao e lembranga”.

Traducdo nossa: “A Mnemotécnica possui uma fonte lendaria. A historia de sua invencéo pelo
poeta grego Simonides Melicus, transmitida por Cicero e Quintiliano como uma prescricdo para atos
de recordagdo, oculta um mito antigo que narra o desenvolvimento da arte da memoria [...]. A lenda
diz de um terremoto, o qual, causado num edificio, em que os convidados de um banquete foram
assentados em uma relativa ordem para o colapso. Ele fala da mutilagdo de seus rostos, de modo que
era impossivel reconhecé-los e lembrar seus nomes. Simonides, 0 poeta - 0 Unico a sobreviver a
catastrofe - atua como testemunha da velha ordem, abandonada, tornada irreconhecivel por uma
ruptura de época. Ele restaura essa ordem através uma ‘escrita interior’ e leitura, usando imagens
gue funcionam da mesma maneira que as letras. Elas s6 podem ser restauradas instituindo uma
disciplina que restabeleca a ‘geracdo’ semidtica e a interpretacdo. No inicio da memoria como arte,
reside o esforco para transformar o trabalho do luto em uma técnica. A descoberta das imagens cura
0 que foi destruido: a arte da memoria restaura a forma das vitumas mutiladas e a torna reconhecivel,
estabelecendo seu lugar na vida. [...]. (A constante recuperagdo do sentido perdido)”.
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Nesse sentido, a narrativa de Nove Noites, enquanto mnemotécnica, pdde reconhecer os
fragmentos do rastro deixado por Quain, mas foi incapaz de recuperar o sentido para
estabelecer seu lugar na vida, restando ao préprio narrador optar por esquecer.

Na cena final do romance, o Jornalista retorna dos Estados Unidos. Né&o
conseguiu encontrar algo real que conectasse Buell Quain ao fotdégrafo Andrew Parsons.
Ainda assim, o Jornalista percebe que sua obsessdo ndo quedard enquanto Quain ainda
estiver a sua volta. Faltando poucos minutos para a decolagem do avido, um rapaz

entrou e sentou-se ao lado do Jornalista:

“O avido decolou as dez em ponto. Voamos mais de seis horas sem nos
dirigirmos a palavra. Eu ndo conseguia dormir. O rapaz ao meu lado
também n&o. Lia um livro. Era dele a Unica luz acesa entre todos os
passageiros. Estavam todos dormindo. [..]. Por coincidéncia
sobrevoavamos a regido onde Quain havia se matado. Foi quando o rapaz,
pela primeira vez, fez uma pausa e me perguntou se estava me
incomodando com a luz da leitura. Respondi que néo, de qualquer jeito
ndo conseguia dormir em avides. Ele sorriu e disse que com ele era a
mesma coisa. Estava muito excitado com a viagem para poder dormir.
Era sua primeira vez na América do Sul. Perguntei se vinha a turismo. Ele
sorriu de novo e respondeu orgulhoso e entusiasmado. ‘Vou estudar os
indios do Brasil’. Nao consegui dizer mais nada. [...]. Nessa hora, me
lembrei sem mais nem menos de ter visto uma vez, num desses
programas de televisdo sobre as antigas civilizagdes, que os Nazca do
deserto do Peru cortavam a lingua dos mortos e as amarravam num
saquinho para que nunca mais atormentassem 0s vivos. Virei para o outro
lado e, contrariando a minha natureza, tentei dormir, nem que fosse s
para calar os mortos” (CARVALHO, 2002, p.168)

Como se fosse uma jocosa assumpcao do ‘“eterno retorno”, a cena possui
elementos que supdem a presenca fantasmagoérica de Buell Quain. A Unica luz acesa,
enquanto todos 0s outros passageiros dormem, enquanto o avido sobrevoava a regido
onde Buell se matou, de certa maneira, sugere uma metafora, como se a imagem
descrita na cena representasse 0 “contorno espectral” do etnélogo. Assim, a projecdo de
Buell Quain toma forma, e um perplexo Jornalista decide que é hora de esquecer.
Porém, segundo Eliade (1972, p.88), “a alma que teve a imprudéncia de beber da fonte
do Letes [...] reencarna-se e é novamente projetada no ciclo do vir-a-ser”. Diante do
absurdo daquela situacéo, o Jornalista, contrariando a tentativa de “encerrar” 0 segredo
de Quain, seu segundo “eu”, e encontrar a si mesmo, resolve dormir, numa alegoria a

poderosa forga do esquecimento. Portanto,

“aqueles que conseguem recordar-se de suas existéncias anteriores
preocupam-se em primeiro lugar em descobrir sua propria ‘historia,
dispersa através de suas inimeras encarnac@es. Elas se esforcam por
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unificar esses fragmentos isolados, por integra-los numa Unica trama, a
fim de descobrir o sentido de seu destino. Pois a unificacdo, através da
anamnesis, de fragmentos de historia sem qualquer relagdo entre si,
resulta igualmente em unir o comego e o fim” (ELIADE, 1972, p.89).

O projeto literario de Bernardo Carvalho em Nove Noites € uma maneira de
afirmar que a realidade surge da ficcao. O titulo do livro alude as nove noites das quais
Zeus e Mnemosyne copularam originando as nove musas. De acordo com Brandéo
(1986, p.203), Zeus partilhou o leito de Mnémosine durante nove noites consecutivas na
Pieria, e, no devido tempo, dessa unido surgiram, a saber, Caliope, musa da poesia
épica; Clio, musa da historia; Polimnia, musa da retéria; Euterpe, musa da musica;
Terpisicore, musa da danca; Erato, musa da lirica; Meupdneme, musa da tragédia;
Télia, musa da comédia; e Eurania, musa da astronomia. Dessa maneira, a0 homear o
romance como Nove Noites, Bernardo Carvalho talvez sugira que a literatura deve ser
interpretada como fonte originaria da memoria primordial. Permitindo-nos uma leitura
fora do contexto apropriado sobre a funcdo das musas, estamos certos de que a
representacdo da realidade € o que as une, e torna a escolha do nome do romance feita
por Carvalho uma chave de interpretacao:

“A deusa Mnémosine, personificacdo da ‘Memoria’, irma de Cronos e de
Oceanos, é a mae das musas. Ela é onisciente: segundo Hesiodo
(Teogonia, 32, 38) ela sabe ‘tudo o que foi, tudo o que é, tudo o que sera’.
Quando o poeta € possuido pelas musas, ele sorve diretamente da ciéncia
de Mnémosine, isto é, sobretudo do conhecimento das ‘origens’, dos
‘primérdios’, das ‘genealogias’. [...] O passado assim revelado é mais que
0 antecedente do presente: é a sua fonte. Ao remontar a ele, a
rememoragao procura, ndo situar os eventos num quadro temporal, mas
atingir as profundezas do ser, descobrir o original, a realidade primordial
da qual proveio o cosmo, e que permite compreender o devir na sua
totalidade” (ELIADE, 1972, p.87).

A ficcdo como mito revela o desejo pela verdade, ao passo que assinala que toda
realidade estd fundamentada no ficcional, no mito. Ja ndo é possivel atestar a origem,
sendo através da captacdo das luzes emanadas do “tempo primordial”. Dessa forma,
Bernardo Carvalho procura demonstrar que seu ceticismo com relacdo as praticas da
verdade advém da configuracgdo ficcional que credita a percepcdo da realidade. Assim, a
memoria se da através da percepcdo, da lembranca e da ficcdo, pronta a narrativa
(RICOEUR, 2007, p.65). Em suma, a realidade seria, se ndo a maior de todas, mais uma

forma de literatura.
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CONSIDERACOES FINAIS

A leitura de Nove Noites acontece numa atmosfera nebulosa na qual o leitor
deve estar atento: a esteira narrativa aponta para os cadafalsos contidos na memaria, em
uma ficcdo que se conjuga como exegese do real. O acento que evoca a histdria de um
antropologo suicida é a tensdo em relagdo a verdade, esta j& perdida entre todas as
contradicOes e disparates.

No primeiro capitulo evidenciamos a necessidade contemporanea de uma
narrativa que integra a disposicdo do ficcional em questionar a verdade enquanto
prética, sabendo do panorama constitutivo dos espacgos de recordacéo da atualidade. A
literatura compete com “indecentes” simulacros, que incutem a ideia de um acesso sem
pudor a realidade. Néo é possivel, como alegava certa epistemologia do século XIX, a
legitimacdo da verdade por um artificio autoritario do discurso. Dessa forma, a literatura
recupera a “verdade” contida na representacdo, por meio de uma linguagem que so a ela
é possivel o acesso no restabelecimento da ligacdo com o passado. O presente no mundo
contemporaneo € uma incognita, que lanca ao passado a inquietacdo de sua propria
“treva”.

A conjuracdo de um “novo realismo”, que revisa 0 passado em busca da
inapreensivel totalidade orgéanica do presente, demostra uma tentativa em conquistar a
memoria a heranca cultural, de modo que seja possivel ao sujeito fixar sua identidade no
coletivo, embora essa tarefa seja uma promessa malograda. Ser contemporaneo é o
proprio deslocamento anacronico do “eu” rumo a um porvir corroido pela hermenéutica
da davida.

No mundo atual, a ficcdo a cada dia perde mais espacgo, sobretudo no Brasil, por
ndo ter como moto a verdade instrutiva do plano da realidade; contar uma historia
simplesmente através do arbitrio da imaginacdo, da criacdo, da fantasia, a qual €
permitido ao escritor o designio da prépria premissa da criagao artistica, é vista como
incapaz de instruir, dada o incontrolavel desejo de se consumir o simulacro, embalado
por uma realidade sintética que intenta reproduzir “a vida como ela ¢”. Destarte,
convém citar Bernardo Carvalho, em uma entrevista, sobre os precedentes da

composigdo de Nove Noites:

“A ideia de que liam uma historia real, baseada em fatos reais, como se o
romance estivesse reduzido a um relato da realidade, como se a invencao,
a criacdo e a imaginacdo fossem o de menos [..] comegou a me
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incomodar, porque era a negacdo daquilo em que eu mais acredito, a
negacéo da propria literatura”

Com isso, Carvalho inseriu a si mesmo na construgdo da narrativa. Construiu um
narrador baseado em sua propria biografia, inserindo fotos, aludindo a propria
experiéncia, na irbnica fundamentacdo de um real como referéncia, porém, emoldurado
a forma romanesca; um cadafalso que visa constituir uma dialética com o panorama que
se imp&e como pano de fundo aos modos de composicao da obra literaria. Dessa forma,
0 que podemos constatar € o engajamento do escritor na sua realidade social, de modo a
transmutar os planos “realistas” e ficcionais como recurso, no limite retorico, da
narrativa.

A narrativa é a propria matéria de apreensio do tempo fenomenoldgico. E
através dela que percebemos as imbricadas relacfes entre passado, presente e futuro
(ndo necessariamente nessa ordem), na demonstracdo da propria descontinuidade do
real, por assim dizer, enquanto memoria. Percebemos que os mecanismos linguisticos e
discricionérios da narrativa sdo uma mimese da propria memoria enguanto fenémeno,
individual ou coletivo, enquanto apreensdo do tempo. Desse modo, a tarefa do sujeito
de se inscrever como “sendo” tempo através da narrativa, em outras palavras, como
detentor de uma memoria unificada, revela as impossibilidades de resolucdo da vida
enguanto matéria ordenada, no sentido veritativo. O sujeito pode-se afirmar com ente
temporal, mas ndo como dono do préprio destino.

Verificamos que Nove Noites, além de ter como precedente as formas do “real”,
se constroi sob intenso dialogo intertextual, que funciona, no limite, como forma de
anélise dos fundamentos dramaticos da realidade. As narrativas de Conrad e Chatwin
sdo citadas de acordo com principios metaficcionais, dissolvidos na construcao
discursiva de um autor/narrador.

Esse método de composicdo, a bricolagem, verifica a intencao da narrativa de se
construir como um “estudo antropologico” das formas memoriais do discurso. N&o
acreditamos que a escolha do evento se deu por acaso. O narrador intenta construir a
imagem de um sujeito historico adequado as premissas do heroi romanesco. Dessa
forma, ndo se trata de um “biografismo literario”, mas sim de afirmar como o romance,

ironicamente, confere mais substancia aos eventos ligados a morte do antrop6logo do

"0 Entrevista acessada no endereco eletrdnico: http:/revistazcultural.pacc.ufrj.br/entrevista-com-
bernardo-carvalho/ dia 02 de dezembro de 2016 as 14:00.
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que a versdo oficial dos fatos, uma forma subversiva de ser literatura, dado ao que se
espera da ficcdo. Ao romance, € permitido especular, criar; precede a memdria enquanto
pratica da verdade, pois ja ndo é possivel evoca-la sem que os sentidos obliterados ndo
sejam rearranjados, por intermédio da imaginacao, pela narrativa.

Dessa forma, 0s eventos coletivos que constituem a subjetividade sdo uma forma
ideoldgica de se conceber a realidade, no sentido de que a percepg¢do do tempo, historico
ou enquanto fendmeno, € uma idiossincrasia. A memoria langada em direcdo ao passado
como pertencente a coisa lembrada, como se fosse caracterizada por um signo que nao
se dissocia do evento lembrado, oculta a relacdo arbitraria entre o significante (a
memdria), e o significado (a narrativa). Nesse sentido, a memoria almeja ser fiel ao
passado, porém, sua evocacdo, a narrativa, € indissociavel a imaginacao.

Memoria e imaginacdo sdo processos interligados que correspondem um ao
outro. O que Nove Noites intenta é sustentar a tese de que sendo o mito um precedente
das formas do real, a ficcdo, num mundo esvaziado de mitologia, assume a funcéo do
mito. Se a realidade tem origem no mito, a memoria teria origem na fic¢éo.

Portanto, podemos afirmar que Nove Noites € uma promessa candnica as formas
de literatura, configurada por uma forma subversiva de se conceber a ficcdo com relagéo
as préaticas da verdade: uma narrativa que sai de si mesma, para se ver enquanto outra.
No que se entende por memdria e narrativa, concluimos que um romance que tenciona
as linhas da realidade e da ficcdo procura, na obscuridade do presente, uma forma de
pensar a posicdo da literatura na sociedade, na histéria, e sobre toda e qualquer atividade

que se afigura como humana.
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