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Qui vid' i' gente più ch'altrove troppa,/ e d'una parte e d'altra, con grand' urli,/ 

voltando pesi per forza di poppa.// Percotëansi 'ncontro; e poscia pur lì/ si rivolgea 

ciascun, voltando a retro,/ gridando: «Perché tieni?» e «Perché burli?».// Così 

tornavan per lo cerchio tetro/ da ogne mano a l'opposito punto,/ gridandosi anche loro 

ontoso metro;// poi si volgea ciascun, quand' era giunto,/ per lo suo mezzo cerchio a 

l'altra giostra ​(Dante Alighieri, “A Divina Comédia” - Inferno, Canto VII) 

 
 



 
 

 

 

RESUMO 

O objetivo desta pesquisa é realizar uma leitura da obra ​Um jogador (1867), de Fiódor               

Dostoiévski, apontando-a como um exercício de crítica à ideologia burguesa. Para tanto,            

investiga-se os precursores literários do narrador, jovem educador a serviço de um            

general decadente. Eles são encontrados nos preceptores da literatura europeia dos           

séculos XVIII e XIX - mais especificamente Läuffer (protagonista da peça ​O preceptor​,             

de Lenz) e Julien Sorel (personagem principal de ​O vermelho e o negro​, de Stendhal) - e                 

no tipo do homem supérfluo, abundante na literatura russa do século de Dostoiévski.             

Num segundo momento, busca-se uma análise das representações feitas a respeito dos            

sujeitos burgueses ocidentais ao longo da narrativa, de modo a sublinhar o potencial             

crítico das mesmas. Por fim, intenta-se compreender o romance de Dostoiévski em seus             

elementos carnavalizados, com o fito de reconstruir uma crítica à crença na agência             

humana e o flerte, na narrativa, com certo materialismo do encontro. Embora tente-se             

uma leitura em câmera lenta do romance de Dostoiévski, a perspectiva adotada na             

pesquisa é aquela da Literatura-Mundial, o que faz com que, a todo momento,             

busque-se compreender as relações entre a obra e suas precursoras da Europa Ocidental             

(principalmente aquelas produzidas na França), bem como seus possíveis paralelos com           

outras literaturas da (semi)periferia do capitalismo, tais quais a brasileira e a japonesa.  

Palavras-chave:​ Dostoiévski; burguesia; Literatura-Mundial; preceptor. 

 
 



 
 

 

ABSTRACT 

The main goal of this research is to read Dostoevsky's ​The Gambler (1867) as an               

exercise in criticizing bourgeois ideology. To do so, we investigate the literary            

precursors of the narrator, a young educator in the service of a decadent general. They               

are found in the tutors of European literature of the 18th and 19th centuries - more                

specifically Läuffer (protagonist of the play ​The Tutor​, by Lenz) and Julien Sorel (main              

character in Stendhal's ​The Red and the Black​) - and in the type of the superfluous man ,                  

abundant in Russian literature of Dostoevsky’s century. Secondly, an analysis of the            

representations made about Western bourgeois subjects throughout the narrative is          

sought, highlighting the critical potential of those representations. Finally, we seek to            

understand Dostoevsky's novel in its carnivalized elements, in order to attempt a            

reconstruction of the criticism of the belief in human agency and the flirtation, in the               

narrative, with a certain materialism of the encounter. Although a slow-motion reading            

of Dostoevsky's novel is attempted, the perspective adopted in the research is that of              

World Literature, so that we seek to understand the relations between the work and its               

precursors in Western Europe (especially those produced in France), as well as their             

possible parallels with other literatures from the (semi) periphery of capitalism, such as             

Brazilian and Japanese. 

Keywords​: Dostoevsky; bourgeoisie; World Literature; tutor. 
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APRESENTAÇÃO 

Ao concluir o romance ​Um jogador , Dostoiévski fez muito mais do que colocar             1

o ponto final em mais uma obra. Acossado por dívidas, o escritor havia aceitado os               

rígidos termos do editor Fiódor T. Stelóvski, um notório mão-fechada do mercado            

editorial russo: em troca da quantia de três mil rublos, o autor de ​Crime e Castigo não                 

só lhe cedia os direitos de uma publicação de suas obras completas, como também se               

comprometia a apresentar-lhe, até o dia primeiro de novembro de 1866, um romance em              

formato especificado. Caso Dostoiévski não cumprisse o prazo, Stelóvski ficaria com o            

direito de publicar todas as suas obras posteriores por nove anos, sem qualquer             

remuneração adicional para o romancista (FRANK, 2013, p. 64).  

Amigos se ofereceram a colaborar na criação de um romance a várias mãos, de              

modo a livrar Dostoiévski dos termos draconianos do editor, “segundo todas as            

informações, um consumado vigarista” (SCHNAIDERMAN, 2011, p. 217). Em vez          

disso, o romancista contratou uma taquígrafa e, com sua ajuda, concluiu a obra em              

pouco mais de vinte dias (ambos trabalharam no romance de 4 a 29 de outubro),               

batizando-a, preliminarmente, de ​Roletemburgo​, a fictícia cidade germânica na qual a           

ação se passa.  

Ao procurar Stelóvski a fim de entregar-lhe o manuscrito, Dostoiévski descobriu           

que o editor havia desaparecido. Como maneira de salvar-se, recorreu ao distrito            

policial. Ali depositou a obra, sendo que lhe foi fornecido um recibo no qual se               

atestavam a data e a hora da entrega. Por fim, “depois de tanto trabalho e peripécias”, o                 

romancista ainda acabou por se casar com a taquígrafa, “cujo nome de casada, Ana              

1 A maioria das traduções para o português traz como título da obra ​O jogador​, não ​Um jogador​. Aqui se                    
optou pela segunda forma, como defendido por Boris Schnaiderman, tradutor do romance e grande nome               
da eslavística brasileira: “O russo não usa artigo, de modo que, tomado isoladamente, o título ​Igrók                
permite ambas as soluções. Realmente, ​The Gambler e ​Le jouer ​são os títulos correspondentes em inglês                
e francês, respectivamente. Em português, também, houve diversas traduções em que o título aparece com               
artigo definido. A meu ver, isto se deve ao fato de os editores eliminarem geralmente o subtítulo que                  
Dostoiévski deu a este romance, subtítulo esse que eu traduzi como ‘Apontamentos de um homem moço’.                
Realmente, neste caso, o artigo só pode ser o indefinido. Baseando nisso e no texto do romance, eu o vejo                    
como a confissão de um jogador russo, aliás bem russo, agressivamente russo, nunca ‘o jogador’, como                
personalidade genérica. Aliás, é curioso observar que, numa tradução brasileira de 1931, igualmente a              
partir do original russo, o título é ​Um jogador acompanhado do entre parênteses: ‘Das notas de um rapaz’.                  
Este ‘um rapaz’ parece um pouco estranho, quando pensamos no homem feito e fracassado que é                
personagem central, mas louve-se, neste caso, o respeito ao subtítulo do original” (SCHNAIDERMAN,,             
2011, pp. 224 e 225).  
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Grigórievna Dostoiévskaia, acabaria aparecendo na dedicatória de seu último romance,          

Os irmãos Karamázov ” (SCHNAIDERMAN, 2011, p. 218). 2

A verdade, contudo, é que já há alguns anos o autor acalentava a ideia de               

escrever um romance acerca do jogo. Como nota Joseph Frank (2013, p. 233), isso é               

mencionado ainda em 1863, quando o romancista viajava pela Europa na companhia de             

sua antiga amante Apolinária Súslova. A jovem havia sido abandonada de maneira            

humilhante por um tal Salvador, estudante de medicina espanhol com quem se            

envolvera, e passou a negar seus favores sexuais ao escritor, tragando-lhe num “jogo de              

gato-e-rato, de avanços e retiradas” (FRANK, 2013​,​ p. 233).  

Ainda segundo o biógrafo, Dostoiévski teria se entregado à roleta durante toda a             

viagem. Assim, com o objetivo de recuperar as perdas financeiras, decide transformar a             

experiência em literatura: 

De Roma escreveu a N. N. Strákhov o esboço de uma obra com a qual               
esperava obter um adiantamento. Escreveu: “Tenho em mente um homem          
impulsivo, extremamente culto, mas ainda assim incompleto em todos os seus           
aspectos, que perdeu a fé mas não ousa deixar de acreditar e se revolta contra a                
ordem estabelecida e mesmo assim tem medo dela” (FRANK, ​2013​, pp.           
233-234).  
 

O protagonista e narrador do romance é o russo Aleksiéi Ivânovitch , jovem            3

preceptor que, na fictícia Roletemburgo, se encontra a serviço de um general decadente,             

seu compatriota. Há toda uma comitiva a acompanhar o oficial, a quem todos na cidade               

consideram “um riquíssimo dignatário russo” (DOSTOIÉVSKI, 2011c, p. 9): Mária          

Filípova, sua irmã, personagem de pouco relevo na narrativa; Polina Aleksândrova, sua            

2 No conto ​Agruras de Um Jovem Escritor​, de Rubem Fonseca, o narrador é um literato “premiado pela                  
Academia” que dita um romance à sua namorada, Lígia, responsável por datilografá-lo. Quando a jovem               
se suicida, ele acredita ser capaz de concluir a obra mesmo sem sua “Anna Grigorievna Castelo Branco                 
Snitkina”, apenas para depois se dar conta de que ela não apenas datilografava o texto, mas era, na                  
verdade, sua autora (Cf. FONSECA, 2012). É clara a referência de Fonseca à estenógrafa e segunda                
esposa de Dostoiévski, no conto apresentada com seu sobrenome de solteira (o Castelo Branco, muito               
provavelmente, refere-se ao escritor português Camilo Castelo Branco, pródigo em criar personagens que,             
assim como Lígia, suicidam-se por motivos amorosos). Por meio desta nota, fica aqui prestada uma               
singela homenagem a Fonseca, cuja notícia de falecimento foi recebida enquanto este texto estava sendo               
criado. Guardada as devidas proporções, há semelhanças com a recepção de Dostoiévski: trata-se de um               
escritor cujo legado político e ideológico muito se discute, à esquerda e à direita. Seria ele um                 
reacionário, sempre alinhado às forças repressivas? Ou um grande crítico e profeta do momento em que                
vivemos? 
3 ​Toda a narrativa é uma espécie de diário, ou confissão, de Aleksiéi. A narrativa também pode ser                  
entendida como alguns “apontamentos” ou “notas” do protagonista (basta que se recorde os subtítulos das               
traduções de Schnaiderman e da Bibliotheca de Auctores Russos, já mencionadas em nota anterior). 
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enteada, pela qual o narrador nutre sentimentos intensos e ambíguos; e as crianças             

Micha e Nádia, filhos do general e alunos de Aleksiéi. Há, também, estrangeiros que se               

juntam ao séquito em Roletemburgo: ​Mademoiselle Blanche, falsária francesa com          

quem o general pretende se casar, e sua pretensa mãe; Des Grieux, também francês que               

se apresenta como conde (ou, às vezes, como marquês) e suposto parente de ​Mlle​.              

Blanche; e ​Mister Astley, inglês que prospera com o comércio do açúcar e um dos               

únicos personagens do romance que parecem respeitar o narrador. O francês busca            

casar-se com Polina por razões econômicas, na expectativa de a jovem receber a             

herança de uma próspera avó (mesmo motivo pelo qual Blanche se insinua para o              

general), enquanto os interesses do inglês em relação à jovem, ao menos na concepção              

do protagonista, são mais nobres.  

* 

A narrativa se inicia com Aleksiéi retornando a Roletemburgo após uma viagem            

pela Europa que tinha por objetivo angariar dinheiro para o general e Polina. Embora              

esteja a serviço do oficial, o narrador afirma ser incapaz de esconder o desprezo que por                

ele sente, não perdendo uma oportunidade de afrontá-lo: “Decididamente, este homem           

[o general] não me pode encarar; até gostaria de fazê-lo, mas, de cada vez, respondo-lhe               

com um olhar tão fixo, isto é, desrespeitoso, que ele parece ficar acanhado”             

(DOSTOIÉVSKI, 2011c, p. 10). 

Por sua vez, o patrão trata de ignorar o máximo que pode o preceptor, a quem                

não reconhece como um igual. Nas palavras do próprio narrador,  

O general, naturalmente, não teria sequer a ideia de nos apresentar um ao outro              
[isto é, o narrador e Des Grieux], ou, pelo menos, recomendar-me a ele; quanto              
a ​M. le Comte​, já esteve na Rússia e sabe que pássaro miúdo é aquele que eles                 
denominam ​outchitel [termo que, como Schnaiderman informa em nota de          
rodapé, corresponde a uma forma afrancesada de ​utchítiel​, professor primário          
ou secundário] (DOSTOIÉVSKI, 2011c​,​ p. 11). 
 

A passagem evidencia, também, o desprezo do francês em relação ao narrador.            

Este, não obstante ser desqualificado pelo general e pelo suposto conde – ou justamente              

por isso – comparece ao jantar da comitiva sem ser convidado: “Mas, confesso, apareci              

no próprio jantar sem ser convidado, [...] de modo que o general olhou-me com              

desagrado” (DOSTOIÉVSKI, 2011c​, ​p. 11). O jovem só é acolhido à mesa devido à              
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presença do capitalista inglês, como ele mesmo nota (“fui salvo pelo fato de encontrar              

ali ​Mister Astley, e automaticamente passei a pertencer ao grupo”). Na visão do             

narrador, o inglês já o considerava “seu amigo íntimo” (DOSTOIÉVSKI, 2011c​,​ p. 12). 

A refeição, todavia, só parece aborrecer o herói: “antes que houvesse decorrido            

metade do jantar, já me fizera a habitual e indefectível pergunta: ‘Por que me arrasto               

atrás deste general e não os deixei já há muito?’” (DOSTOIÉVSKI, 2011c​, p. 12).              

Irritado, o narrador acaba por intrometer-se na conversa, já evidenciando suas           

concepções xenófobas e nacionalistas que permeiam toda a narrativa:  

Em Paris e no Reno, mesmo na Suíça, encontram-se, à ​table d´hôte​, tantos             
polaquinhos e francesinhos que simpatizam com eles, que um russo não tem            
possibilidade de dizer uma palavra sequer (DOSTOIÉVSKI, 2011c​,​ p. 13). 
 

Tais ideias são aprofundadas no relato proferido em seguida pelo preceptor, no            

qual ele conta sua experiência, em Paris, com a burocracia da Igreja Católica: 

dirigi-me à chancelaria da Nunciatura Apostólica em Paris, a fim de visar o             
meu passaporte. Fui recebido lá por um pequeno abade, de uns cinquenta anos,             
esquálido e de feições glaciais, que me ouviu delicadamente, mas com uma            
secura extrema, e me pediu que esperasse. Embora tivesse pressa, sentei-me           
para esperar, desdobrei um número de ​Opinion Nationale​, e pus-me a ler os             
maiores impropérios contra a Rússia. Entretanto, ouvi que alguém passava pela           
sala ao lado, para ser recebido pelo monsenhor; vi também o meu abade             
fazendo saudações com a cabeça. Dirigi-me a ele com o mesmo pedido;            
disse-me então, com secura ainda maior, que esperasse mais. Algum tempo           
depois, entrou ali mais um desconhecido, para tratar de um caso; era um             
austríaco, ouviram o que tinha a dizer e conduziram-no imediatamente para           
cima. 
Fiquei, então, profundamente despeitado; levantei-me, acerquei-me do abade e         
disse-lhe, com ar decidido, que, se o monsenhor estava recebendo, podia tratar            
do meu caso também. Ele deu um passo atrás, tremendamente surpreendido.           
Simplesmente, não podia compreender que um desprezível russo ousasse se          
colocar no mesmo nível das visitas de monsenhor. Mediu-me dos pés à cabeça             
e exclamou, com o tom mais arrogante, como se se alegrasse pelo fato de poder               
ofender-me: “Então, o senhor pensa que monsenhor vai deixar, por sua causa, o             
café que está tomando?”. Pus-me também a gritar, mas ainda mais alto que ele:              
“Pois saiba que pouco me importa o café deste seu monsenhor! Se o senhor,              
neste mesmo instante, não acabar de preparar o meu passaporte, irei à presença             
dele!”. “Como! Ele está com o cardeal!” – gritou o abadezinho, afastando-se de             
mim horrorizado, lançou-se em direção à porta e abriu os braços em cruz,             
dando a entender que preferia morrer a deixar-me entrar ali. Respondi-lhe           
então que eu era herege e bárbaro, ​que je suis hérétique et barbare​, e que todos                
aqueles arcebispos, cardeais, monsenhores etc. etc., eram a mesma coisa para           
mim. Numa palavra, fiz ver que não desistiria do caso. O abade lançou-me um              
olhar de infinita raiva, arrancou-me o passaporte e levou-o para cima. Instantes            
depois, já estava com visto. (DOSTOIÉVSKI, 2011c​,​ pp. 13 e 14). 
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Aleksiéi continua, contando à comitiva que, ao fazer o mesmo relato a outros             

franceses, havia angariado o respeito destes: 

Deve-se acaso imitar os nossos patrícios? Eles ficam sentados por aí, não            
ousam soltar um pio e estão prontos, talvez, a renegar o fato de serem russos.               
[...] todos começaram a tratar-me com maior atenção, quando contei a minha            
briga com o abade. [...] Os franceses toleram até o fato de eu contar-lhes que,               
uns dois anos antes, encontrara um homem em quem um infante francês atirara             
em 1812, apenas para descarregar o fuzil. Aquele homem era então uma            
criança de dez anos, e a sua família não tivera tempo de sair de Moscou               
(DOSTOIÉVSKI, 2011c​, ​p. 15). 
 

É claro que tamanha invectiva gera certo burburinho à mesa, e o confronto entre              

Rússia e Europa permeará todo o texto, como se pretende esclarecer mais adiante. Os              

acontecimentos narrados também apontam para a intenção de Dostoiévski de criar um            

personagem que “se revolta contra a ordem estabelecida, ao mesmo tempo que tem             

medo dela”. Aleksiéi, em poucas páginas, afronta uma série de autoridades ou pessoas             

que o julgam de cima para baixo; concomitantemente, não se sente capaz de abandonar              

a comitiva e a posição lamentável que dentro dela desfruta. 

* 

Terminado o jantar, o capítulo inicial prossegue com um encontro, a sós, entre o              

protagonista e Polina. Primeiramente, falam de negócios - ele fora a Paris com o              

objetivo de penhorar as joias da moça, que, por sua vez, não fica satisfeita com a                

quantia angariada. Em seguida, ela conta ao narrador o que ocorrera durante sua             

ausência: “Nada mais além de duas notícias que se receberam de Petersburgo: em             

primeiro lugar, que a vovó estava muito mal, e, dois dias depois, que ela,              

provavelmente, já falecera”. Ela é clara sobre o significado da morte da avó: “durante              

todo um semestre foi esta a única esperança” (DOSTOIÉVSKI, 2011c​, ​p. 16). 

Arruinado financeiramente, o general tem na morte da matriarca a única           

possibilidade de reerguer-se, manter sua posição social e, finalmente, poder casar-se           

com sua amada ​Mlle​. Blanche. Também é o que lhe resta para quitar suas dívidas com o                 

francês e, assim, preservar as propriedades que ainda possui em sua terra natal (e a               

herança de seus pequenos filhos). Isso porque o oficial pegou dinheiro emprestado junto             

a Des Grieux, que só concordou em fazê-lo ao tomar conhecimento da situação da avó.               

Assim, Polina conclui: “Logo que ele [Des Grieux] souber que me coube também algo              

 
 



13 
 

da herança, há de pedir a minha mão” (DOSTOIÉVSKI, 2011c​., p. 17). Talvez a              

principal reviravolta do romance se dê quando, no término do oitavo capítulo, a avó              

aparece vivíssima em Roletemburgo, acabando com os sonhos do general e as            

pretensões dos vigaristas franceses. A anciã também expõe ao ridículo toda a hipocrisia             

e o materialismo da comitiva, não hesitando em esgotar, na roleta, boa parte de seu               

capital.  

Enquanto o francês, como já observado, só tem olhos para Polina por motivos             

puramente materiais, o diálogo que se segue mostra como a jovem e Aleksiéi nutrem              

um pelo outro sentimentos e relações muito mais ambíguas. Ela, que o ignorou durante              

todo o jantar, lembra-o de uma promessa feita: 

você me disse que, a uma simples palavra minha, estava pronto a atirar-se de              
cabeça para baixo [...]. Você me é odioso, justamente porque lhe permiti tanto,             
e, mais ainda, pelo fato de me ser tão necessário. Mas, enquanto preciso de              
você, tenho que resguardá-lo (DOSTOIÉVSKI, 2011c​,​ pp. 18-19). 
 

Franco Moretti (2014, p. 81) se utiliza das palavras hegelianas para debater            

determinada passagem de ​Os anos de aprendizagem de Wilhelme Meister​, de Goethe: a             

“prosa do mundo”, de Hegel, “na qual o indivíduo ‘precisa tornar-se um meio para os               

outros, servir aos seus restritos intentos, e precisa igualmente reduzir os outros a meros              

meios, a fim de satisfazer seus próprios interesses’.” ​Um jogador​, no entanto, também é              

um ótimo exemplo de tal “prosa do mundo”. A avó (ou, melhor dizendo, sua morte) é                

mero meio para que o general se mantenha na alta sociedade e se case com a mulher que                  

ama. O próprio general é reduzido à oportunidade de enriquecimento de Des Grieux e              

Mlle​. Blanche. Esta última não faz de meio apenas o general: após o enriquecimento do               

protagonista na roleta, ele também é utilizado para os prazeres e extravagâncias da             

francesa. E, finalmente, a declaração de Polina acima citada, em que Aleksiéi é descrito              

como detestável, mas, em função de sua utilidade, necessário.  

* 

O diálogo entre ambos continua com ela pedindo-lhe que vá ao cassino jogar. É              

a primeira vez que o narrador experimentará a roleta. 
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Sozinho e a caminhar, o narrador apresenta ao leitor a dimensão de seus             

sentimentos pela jovem: 

Aquela ordem de ir jogar na roleta foi para mim como uma pancada na cabeça.                
Coisa estranha: eu tinha em que pensar, e, no entanto, fiquei completamente            
absorto com a análise de meus sentimentos em relação a Polina. Na realidade,             
aquelas duas semanas de ausência foram mais fáceis para mim do que o dia do               
regresso, embora, em viagem, eu sentisse uma angústia de louco, me agitasse            
como se me faltasse o ar, e a visse, mesmo em sonho, continuamente diante de               
mim. De uma feita, na Suíça, adormeci no trem e, segundo parece, pus-me a              
conversar com Polina, e isso fez com que todos os meus companheiros de             
viagem rissem. E agora, mais uma vez, formulei a mim mesmo a pergunta: eu a               
amo? E, mais uma vez, não soube responder, ou melhor, pela centésima vez             
respondi que a odiava. Sim, ela me era odiosa. Havia momentos (mais            
precisamente, sempre que uma conversa nossa chegava ao fim) em que eu teria             
dado metade da minha vida para poder estrangulá-la! [...] E, no entanto, juro             
por tudo que existe de sagrado que, se ela me tivesse realmente dito [...]              
“Atire-se de cabeça” – eu o faria no mesmo instante, e até mesmo com deleite               
(DOSTOIÉVSKI, 2011c, pp. 19-20).  
  

Mais uma vez tem-se evidenciado o caráter simultaneamente revoltoso e          

cheio de temor que caracteriza Aleksiéi. Ao mesmo tempo que não perde uma             

oportunidade de provocar Polina e até diz nutrir ânsias homicidas no que diz respeito à               

jovem, não hesita em considerar-se seu escravo. A passagem também aponta para um             

dos ​topoi mais célebres da literatura clássica e cujos ecos fazem-se ouvir até mesmo na               

canção popular brasileira. Trata-se do ​topos do amor/ódio, no sentido que lhe atribui             

Curtius em seu célebre ​Literatura Europeia e Idade Média Latina​, isso é, “um lugar (no               

sentido conotativo do termo) literário convencionalizado e imbuído de autoridade          

literária, sendo por isso comumente usado por diferentes autores” (MANSO, 2019, pp.            

130 e 131). A tópica remonta a Catulo, mais especificamente a seu carme 85: “​Odi et                

amo. Quare id faciam, fortasse requiris./ Nescio, sed fieri sentio et excrucior​”. .            4

Contudo, já estava presente na literatura, antes mesmo do poeta latino, na poesia de              

Safo de Lesbos, autora que Catulo por diversas vezes traduz, imita e homenageia. Basta              

que se lembre que o poeta possui todo um ciclo de composições dedicadas a Lésbia,               

figura que, não obstante haja quem suponha ser uma referência a uma contemporânea             

do poeta (“alguns supõem ser Cláudia, irmã de Clódio, inimigo de Cícero” [PRIETO             

apud MANSO, 2019, p. 134]), não deixa de ser uma clara referência à poetisa de               

Lesbos.  

4 Eis a tradução de Manso (2019, p. 135): “Odeio e amo. Porque o faço, perguntas porventura./ Não sei,                   
mas sinto que acontece e sofro”. 
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Manso (2019, p. 130) enumera uma série de versos, vindos de diferentes            

séculos, alinhados com o ​topos catuliano. Há exemplos da tradição trovadoresca (“Se eu             

podesse desamar/ a quem me sempre desamou/ e podess’algum mal buscar/ a quem me              

sempre mal buscou/ Assi me vingaria eu”, compostos por Pero da Ponte, trovador             

galego de meados do século XIII), da poesia camoniana ( “Se dizem fero Amor que a                

sede tua/ nem com tristes lágrimas se mitiga,/ é porque queres, áspero e tirano,/ tuas               

aras banhar em sangue humano”, ​Os Lusíadas​, 3, 116) e do cancioneiro popular             

brasileiro (“As aparências enganam,/ aos que odeiam e aos que amam./ Porque o amor e               

o ódio se irmanam na fogueira das paixões”, letra de Sérgio Natureza musicada por              

Tunai e popularizada na voz de Elis Regina).  

A vingança para a qual aponta Pero da Ponte e a violência a que se refere                

Camões aparecerão, num certo sentido, no romance dostoievskiano - embora o           

preceptor não chegue a estrangular a amada, como sugere na passagem há pouco citada.              

Enquanto, na maior parte do tempo, Polina e Aleksiéi operam em uma lógica de senhor               

e servo (“E, no entanto, juro por tudo que existe de sagrado que, se ela me tivesse                 

realmente dito [...] ‘Atire-se de cabeça’ – eu o faria no mesmo instante, e até mesmo                

com deleite”), quando o jovem consegue uma soma expressiva na roleta ele tenta             

comprar a amada/ odiada. O evento talvez indique a convivência de formas tradicionais             

de dominação, relativas a um mundo patriarcal e de servidão, e a forma mais              

propriamente capitalista, representada pela onipotência do dinheiro. São, como se verá           

adiante, elementos essenciais no romance e na análise que aqui se intenta, apontando,             

por exemplo, à ​teoria do desenvolvimento uno, mas desigual, que, formulada por            

Trotsky, é tão cara à perspectiva da Literatura-Mundial.  

* 

 No cassino, atendendo às ordens da amada, o narrador até obtém certo sucesso             

no jogo, mas, após sofrer os primeiros reveses, lança-se em um vivo debate com os               

demais membros da comitiva. O francês, por exemplo, censura-o por sua falta de             

prudência, insinuando certa incompetência russa para o jogo.  
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O preceptor retruca, argumentando que, na verdade, a roleta teria sido criada            

justamente para os russos. Seu relato é fascinante: 

no catecismo das virtudes e méritos do civilizado homem ocidental, entrou           
historicamente, e quase na qualidade de primeira condição, a capacidade de           
adquirir capitais. E, quanto ao russo, este não somente é incapaz de adquiri-los,             
mas até o dilapida à toa, de modo vil. Todavia nós, russos, também precisamos              
de dinheiro – acrescentei – e, por conseguinte, ficamos muito satisfeitos com            
meios como a roleta, pelos quais temos um grande fraco, e graças aos quais se               
pode enriquecer de repente, em umas duas horas, sem trabalhar. Isso nos seduz             
ao extremo; e, como jogamos à toa, sem esforço, invariavelmente perdemos!           
(DOSTOIÉVSKI, 2011c, p. 38). 
 

À tal atitude tipicamente russa ele opõe o que chama de “ídolo alemão” ou              

“método alemão de acumulação de riqueza”, isto é, o trabalho obstinado, constante e             

calculista. O confronto entre Aleksiéi e o francês a respeito da relação entre os russos e                

a roleta evidencia o contraste entre a “poesia” russa – baseada no milagre, na fortuna – e                 

o cálculo mesquinho do “ídolo alemão”. Trata-se de um procedimento comum nas            5

narrativas de viagens. E que remonta a Heródoto, cuja retórica da autoridade passava             

por dizer o ​outro​, enunciá-lo como diferente (há ​a e ​b​, sendo este diferente daquele).               

Mas a diferença não se torna interessante senão a partir do momento em que os dois                

entram no mesmo sistema – quando há o mundo em que se conta e o mundo que se                  

conta, confrontando-se o narrador com um problema de tradução. No grande confronto            6

de culturas que é Roletemburgo, Aleksiéi, cujos escritos lembram muito o depoimento            

junto a um juiz, busca traduzir, de seu ponto de vista agressivamente russo, o tipo               

burguês do Ocidente.  

 O contraste Rússia/Ocidente é tão forte – e tão central na narrativa - que leva               

Josef Frank a chamar de “um estudo de etnopsicologia” seu ensaio acerca do romance.              7

A visão do intelectual é a de que o significado da obra é indicado por Dostoiévski em                 

uma carta a N. N. Strákhov (citada aqui, mais adiante), na qual ele afirma que o jogador                 

é “um poeta à sua maneira”, que “tem vergonha do elemento poético que existe nele [...]                

embora a necessidade de correr ​riscos enobreça-o aos seus olhos”. A noção que o              

romancista tem de poesia – aqui já insinuada de maneira mais grosseira - é explicada               

5 Sloterdijk acredita que a loteria - mas aqui cairia muito bem a roleta - é “a maior conquista moral da                     
sociedade capitalista”, por mostrar a todos “que não podem evidentemente alcançar nada por meio do               
trabalho, pois a única justiça é prometida pela felicidade” (SLOTERDIJK, 2012, p. 427). 
6 Cf. HARTOG, 1999. 
7 Cf. FRANK, 1993. 
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por uma referência ao ​Cavaleiro Avarento de Púchkin, personagem que amealha           

riquezas pelo sentimento de poder que estas lhe conferem sobre os outros, e não pelo               

dinheiro em si. Nesse sentido dostoievskiano, “poesia” seria, pois, agir não por interesse             

pessoal imediato ou para a satisfação de algum desejo material carnal, mas            

“exclusivamente para realizar um forte anseio da personalidade humana, seja para o            

bem ou para o mal” (FRANK, 2013, p. 235). 

Dostoiévski, na concepção de Frank, vê o caráter russo como particularmente           

suscetível a tal “poesia”, “e grande parte do romance procura ilustrar os contrastes entre              

o caráter nacional russo e os outros (francês, inglês, alemão)” (FRANK, 2013, p. 235).              

Enquanto os primeiros seriam marcados por um apego a algo que foge da racionalidade              

e das vias mercenárias do cotidiano, tomando atitudes que, não raro, acabam por             

prejudicá-los - como a roleta, para a avó e Aleksiéi, ou o amor incontrolável e               

avassalador que o general nutre por Blanche -, os europeus, por outro lado, seriam mais               

triviais, súditos das preocupações de cunho meramente material. Blanche e Des Grieux,            

por exemplo, aproximam-se do general e de Polina por motivos estritamente           

monetários.  

É necessário mencionar que, posteriormente, Aleksiéi enriquecerá no jogo e,          

assim, se insinuará a Polina. Rebaixando-a ao plano da mercadoria (tal qual faz Des              

Grieux), ele a perde – assim como sua fortuna, consumida em frivolidades exigidas por              

Blanche. No fim da narrativa, temos um narrador empobrecido e completamente           

tomado pelo jogo, sempre em vias de ser preso por suas dívidas. Na carta a N. N.                 

Strákhov, em que esboça o romance, Dostoiévski propicia uma imagem forte da relação             

de seu protagonista com a roleta, evidenciando toda a “poesia” do jovem: 

A coisa principal, porém, é que toda sua seiva vital, suas energias, sua             
rebeldia, sua audácia tinham sido canalizadas para a roleta. É um jogador, mas             
não um jogador comum – exatamente como o Cavaleiro Avarento de Púchkin            
não é um sovina comum. [...] É um poeta à sua maneira, mas o certo é que tem                  
vergonha do elemento poético que existe nele, porque sente profundamente que           
essa poesia é inferior, embora a necessidade de correr riscos enobreça-o a seus             
olhos. A história toda conta como, durante cerca de dois anos, ele se arrasta              
pelas casas de jogo a jogar roleta (DOSTOIÉVSKI apud FRANK, 2013, p.            
234). 
  

*  
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Polina - em posição sólida após receber a herança da avó, que, depois de sua               

passagem por Roletemburgo, realmente falece -, ainda guarda Aleksiéi, como          

evidenciará o desfecho da história. Diante das idas e vindas da jovem, não por acaso, a                

leitura mais consagrada do romance é aquela segundo a qual a obra seria, em sua               

essência, autobiográfica, espécie de “transcrição das relações torturantes do escritor com           

Súslova, na época (bem como uma incomparável descrição da origem do seu vício do              

jogo, que desde então tem sido peça obrigatória nos livros de psicologia)”. Assim, os              

críticos ficaram tão perplexos com as coincidências biográficas entre o protagonista e o             

autor que passaram a identificar Aleksiéi com Dostoiévski e Polina com a supostamente             

“demoníaca” Súslova (FRANK, 2013, pp. 234-236). 

É o tom, por exemplo, das notas feitas por I. I. Kíiko para as ​Obras Completas                

de Dostoiévski editadas pela Academia de Ciências da U.R.S.S. Segundo Schnaiderman           

(2011, p. 219), Kíiko assinala o quanto o romancista se aproveitou de suas próprias              

experiências na roleta e, também, transpôs para a narrativa vários episódios com ele             

ocorridos; desse modo, “aponta como relato direto da experiência do autor o incidente             

junto à representação em Paris do Estado Pontifício romano”. 

Outra leitura influente é aquela de Savage, cujo ensaio ​Dostoevsky: The Idea of             

The Gambler é, nas palavras de Frank, “considerado geralmente um clássico” (FRANK,            

2013, p. 234). O autor rejeita as análises meramente autobiográficas da obra,            

responsáveis por deturpar a visão de muitos leitores. Propõe, então, uma nova            

interpretação, de acordo com a qual o romance seria guiado por uma ideia             

essencialmente religiosa. Aleksiéi é o homem que, tendo perdido Deus, encontra-se em            

vias de perder-se a si mesmo, entregue a um mundo regido por um irreversível e               

tirânico determinismo, responsável por anular qualquer anseio de liberdade ou          

responsabilidade. A tal determinismo (​Destino​) - por definição algo mecânico e, como            

tal, passível de ser calculado por métodos racionais – o narrador se apega à cega e                

irracional ​Sorte​. Desse modo, a fascinação do jogo estaria na alternância entre o             

calculável e o incalculável, na indeterminação gerada pelo girar da roleta que colocaria             

o jogador diante da fonte metafísica do ser e de um modelo simbólico do próprio               

mecanismo do ​cosmos​. De acordo com tal leitura, o que seduziria o protagonista seria a               

ânsia de uma última e irracional liberdade, que conteria em si mesma todas as              
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possibilidades, ao mesmo tempo que é incapaz de atualizá-las, só podendo, em última             

instância, dar a luz a uma necessidade inescapável (SAVAGE, 1950, p. 292).  

Embora Frank reconheça a importância das críticas que Savage faz às leituras            

autobiográficas da obra, ele acredita que a visão apresentada no ensaio talvez enxergue             

mais em ​Um jogador do que realmente há. Para o biógrafo, é despropositado colocar o               

breve romance no mesmo nível das grandes narrativas dostoievskianas, nas quais a            

temática da fé e da crença (ou a ausência destas) são exploradas (FRANK, 1993, p.               

305). Ademais, 

nenhuma linha do texto apoia a interpretação religiosa, que atribui o vício            
patológico de Aleksiei ao resultado da perda de fé em Deus. Ao contrário,             
quando entra num cassino de jogo pela primeira vez, o protagonista escreve:            
“Quanto às minhas convicções morais mais íntimas, evidentemente não têm          
lugar em meu presente raciocínio [sobre o jogo, JF]. Vamos deixar as coisas             
nesse pé. Estou dizendo isso apenas para aliviar minha consciência.” 
Dessa maneira, Aleksiei confirma que mantém suas “convicções morais mais          
íntimas” e sua “consciência”; não há traços de qualquer questionamento do           
código moral aceito ou Deus, de quem esse código deriva. Além disso,            
semelhante abordagem religioso-metafísica choca-se com o ​tom da novela, que          
é lépido, animado e cheio de uma certa vivacidade juvenil. (FRANK, 2013,            
235).   
 

Se tudo isso não bastasse, Frank ainda recorda o episódio envolvendo a avó,             

personagem que se entrega ao jogo com o mesmo fervor de Aleksiéi. Se a ausência de                

fé em Deus é a causa do jogo, como explicar o comportamento da anciã na roleta, ela                 

mesma uma senhora representante das virtudes religiosas russas? Lembre-se, ainda, de           

que ela retorna à terra natal para reerguer um templo. O biógrafo não deixa de assinalar                

que Savage sequer menciona a longa passagem relativa à anciã (FRANK, 1993, p. 306). 

Em lugar da leitura religiosa de Savage, Frank propõe a sua interpretação            

etnopsicológica do romance, aqui já esboçada. Longe de ser um relato meramente            

autobiográfico, ​Um jogador construiria uma animada e crítica reflexão sobre “o           

temperamento intratável do russo” (FRANK, 2013, 236).  

* 

A análise do romance que se pretende empreender nesta dissertação é, em            

muitos aspectos, tributária dessas leituras clássicas (principalmente a de Frank), a elas            

incorporando novas preocupações. Lembre-se que tanto Savage quanto Frank leem o           
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romance a partir do centro do mundo capitalista, o mesmo que é objeto de crítica por                

parte de Dostoiévski. Neste trabalho, construído em uma antiga colônia com dilemas            

próximos aos do contexto russo, tem-se a possibilidade de um olhar vindo do outro              

lado, e, como tal, potencialmente capaz de desvelar aquilo que escapou aos autores             

anglófonos.  

É possível dizer que a passagem do jantar torna óbvia a situação marginal do              

narrador dentro da comitiva, cujo contraponto é a atitude arrogante e cheia de despeito              

com que o jovem invade a cena e trata o general e seus convivas. Situações do tipo                 

voltam a se repetir praticamente ao longo de toda a narrativa. Na posição de preceptor,               

ele conjuga, ao mesmo tempo, formação intelectual de elite e condição social de pária.              

A par das ideias esclarecidas do pensamento burguês, a tanto destacar a igualdade e a               

liberdade dos sujeitos, Aleksiéi acaba por se colocar em situações que demonstram            

justamente a hipocrisia e a falsidade dessas concepções.  

Embora ele viva a se questionar os motivos de não abandonar o general, a               

resposta parece clara: ele não tem condições de fazê-lo. Oriundo de uma Rússia czarista              

que há pouco abandonara a servidão , o preceptor encontra-se em situação semelhante            8

àquela dos “homens livres”, na verdade dependentes, que viviam no Brasil escravista            

entre dois extremos: o latifundiário e o escravo. Não sendo proprietários, nem            

proletários, o acesso de homens como ele à vida social e a seus bens dependia               

materialmente do favor, ainda que indireto, de um grande (no caso do herói, o general). 

Como bem nota Roberto Schwarz, a respeito de nosso país, 

com mil formas e nomes, o favor atravessou e afetou no conjunto a existência              
nacional, ressalvada sempre a relação produtiva de base, esta assegurada pela           
força. Esteve presente por toda parte, combinando-se às mais variadas          
atividades, mais e menos afins dele, como administração, política, indústria,          
comércio, vida urbana, Corte etc. [...] ​O favor é a nossa mediação quase             
universal​. (SCHWARZ, 2000, p. 16).  

8 Importante lembrar que, assim como no caso brasileiro da abolição da escravatura, o fim da servidão                 
russa foi realizado de maneira muito problemática – o que não deixou de causar um grande                
desencantamento entre a ​intelligentsia​. É o que nota Pereira (2011, p. 186), que recorda o fato de os                  
mujiques terem de pagar altos preços para terem acesso à terra, cuja redistribuição foi feita de uma                 
maneira longe de ser democrática. Conforme o autor, isso não só levou a revoltas camponesas - um dos                  
casos mais curiosos foi o do líder camponês Anton Pietrov, que acreditava que o documento responsável                
pela abolição seria apócrifo, não correspondendo às vontades do “bondoso” Czar -, mas também no seio                
da juventude estudantil - caso de Karakózov, que atentou contra a vida do imperador Alexandre II em                 
razão da grande miséria que acometia os homens e mulheres do campo após as reformas.  
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 Em chave interpretativa semelhante, a única chance que o protagonista tem de            

fugir da lógica do favor vai se dar quando, enriquecido momentaneamente pelo jogo,             

parte para Paris na companhia de ​Mlle​. Blanche. 

A aproximação entre as considerações de Schwarz a respeito do Brasil e o caso              

Russo não é casual. O próprio autor de ​Ao vencedor as batatas​ faz a relação: 

O sistema de ambiguidades assim ligadas ao uso local do ideário burguês –             
uma das chaves do romance russo – pode ser comparado àquele que            
descrevemos para o Brasil. [...] Também na Rússia a modernização se perdia            
na imensidão do território e da inércia social, entrava em choque com a             
instituição servil e com seus restos -, choque experimentado como          
inferioridade e vergonha nacional por muitos, sem prejuízo de dar a outros um             
critério para medir o desvario do progressismo e do individualismo que o            
Ocidente impunha e impõe ao mundo. Na exacerbação deste confronto, em que            
o progresso é uma desgraça e o atraso uma vergonha, está uma das raízes              
profundas da literatura russa. (SCHWARZ, 2000, p. 28).  
 

Autocracia russa e escravismo brasileiro são, ambos, marcadamente        

paternalistas. A marca comum a tais políticas de domínio – se manifestando tanto nas              

estratégias de subordinação de escravos e servos quanto de pessoas livres dependentes –             

é a concepção da inviolabilidade da vontade senhorial (CHALHOUB, 1998, p. 95).            

Enquanto política de domínio, o paternalismo conta com suas tecnologias próprias,           

dentre as quais pode-se mencionar “rituais de afirmação, práticas de dissimulação,           

estratégias de estigmatização de adversários sociais e políticos, eufemismos e,          

obviamente, um vocabulário sofisticado para sustentar e expressar todas essas          

atividades” (CHALHOUB, 1998, p. 95). Na concepção de Chalhoub, Machado é mestre            

nesses meandros, expositor arguto de tal tecnologia de dominação. Aqui argumenta-se           

que, no caso de Dostoiévski, não é diferente.  

No mundo idealizado pelos senhores, é central o sentido de ocultamento de            

interesses e solidariedades horizontais entre os “dominados”, “subordinados”,        

“subalternos” e “dependentes”. Isto é, a vontade destes seria mera extensão da vontade             

dos senhores, que neles não veem qualquer agência histórica: “Sendo soberana e            

inviolável a vontade dos senhores, as ações dos outros sujeitos históricos apareciam            

como originárias dessa vontade, como simples extensão” (CHALHOUB, 1998, p. 97) .           9

9 Brás Cubas é um exemplar claro de tal visão senhorial. Em seu questionamento da teoria do Dr.                  
Pangloss, segundo a qual a única função do nariz seria a de segurar os óculos, o defunto autor defende                   
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Tais sociedades contam, porém, com territórios sociais mais ambíguos e          

indeterminados, em que práticas políticas outras que não a aparente submissão ou o             

antagonismo aberto se revelam e são constantemente acionadas. É nesse sentido que            

Machado de Assis pode ser visto como um intérprete incansável do discurso político             

possível aos dominados em tais situações que, “posto que rotineiras, traziam sempre o             

risco do deslize, da palavra dita em má hora, provocando em contrapartida os atos de               

agressão e humilhação dos detentores das prerrogativas senhoriais” (CHALHOUB,         

1998, p. 97). 

Lembre-se que os narradores machadianos são sujeitos não confiáveis e que, na            

maior parte das vezes, encontram-se na posição de senhores. Desse modo, muitas vezes             

passam despercebidas a tais narradores as estratégias utilizadas pelos subalternos.          

Pense-se, por exemplo, em ​Dom Casmurro​. A primeira vez que Bentinho vai ao teatro              

concretiza-se somente porque José Dias, o dependente, convence sua reticente senhora           

de que o teatro seria qual uma escola de costumes - e, portanto, algo benéfico para seu                 

rebento. D. Glória permite, então, o passeio, desde que ele ocorra na companhia do              

agregado - cujo bilhete de entrada será devidamente pago pela senhora. Portanto, tem-se             

a seguinte situação: Bentinho quer ir ao teatro, mas sua mãe, a senhora, o proíbe; José                

Dias, homem livre, porém dependente, também deseja ir ao teatro, razão pela qual             

constrói um argumento “procurando comprovar que devia ser vontade da viúva enviar o             

que a explicação verdadeira estaria no fato de que, concentrando-se no nariz, seria possível perder o                
“sentimento das cousas externas” e desvincular-se da Terra. As palavras de Chalhoub a esse respeito são                
muito claras: “Para Brás a contemplação do nariz não é a ‘sublimação do ser’, [...] mas o próprio centro                   
de um ser político específico, historicamente constituído e datado, e que podemos apelidar, por              
comodidade, de classe senhorial, vivendo o período de apogeu de seu poder e prestígio social no Segundo                 
Reinado” (CHALHOUB, 1998, p. 109). Já o Dom Casmurro seria o senhor ressentido que vê sua fortuna                 
decair a partir do fim da escravidão, passando a culpar os dependentes por sua própria queda. Assim, o                  
romance pode ser lido como uma alegoria da experiência da derrota de todo um projeto de dominação de                  
classe: “O narrador, Dom Casmurro, escrevendo no final da década de 1890, está empenhado em               
encontrar justificativas para o seu empobrecimento e decadência social. Não as encontra em outro lugar               
senão no antagonismo impenitente, mas então insuspeitado, que seus subordinados lhe teriam feito ao              
longo da vida. [...] Lendo a metáfora, encontramos a notação senhorial possível para a ideia de                
antagonismo de classe e para a experiência da derrota política: traição dos dependentes. Sempre que               
sujeitos da história, os dependentes traem os senhores” (CHALHOUB, 1998, pp. 115-120) 
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menino ao teatro” (CHALHOUB, 1998, p. 98), ficando José Dias designado para            

acompanhá-lo. A síntese de Chalhoub é precisa: 

impossibilitados de lutar abertamente por seus objetivos, José Dias e seus           
semelhantes tentam obter seus desígnios fazendo com que seus senhores          
imaginem que é vontade deles, senhores, fazer exatamente aquilo que eles,           
dependentes, querem que seja feito (CHALHOUB, 1998, p. 99). 

A análise machadiana do comportamento dos dependentes ocorre, pois, em tais           

situações de diálogo, situações tais que são banais e perigosas ao mesmo tempo. Os              

casos dostoievskianos são diferentes. Os narradores do romancista russo não são os            

Cubas das estepes, mas, sim, os homens livres e paupérrimos. Não raro, tais narradores              

são sujeitos dotados de formação intelectual, estando bem inteirados da filosofia           

burguesa ocidental e seus ideais de liberdade, igualdade e autodeterminação. Assim,           

Aleksiéi e seus congêneres são incapazes de se contentar com os espaços de agência de               

um José Dias, partindo, isso sim, para um enfrentamento direto. Se, em Machado, os              

diálogos trazem sempre o “risco do deslize, da palavra dita em má hora, provocando em               

contrapartida os atos de agressão e humilhação dos detentores das prerrogativas           

senhoriais”, os narradores de Dostoiévski exploram abertamente o caráter inoportuno de           

suas palavras, levando-os às mais diversas humilhações. 

Frise-se: a palavra ou ato em má hora não é, no caso russo, fruto de um deslize.                 

Trata-se de um gesto deliberado dos heróis dostoievskianos. Não por acaso, há certa             

crítica que os lê a partir de chaves masoquistas e psicologizantes. Contudo, tal             

inconveniência algo consciente pode ser vista como uma tentativa de colocar à prova as              

ideologias burguesas do Ocidente, mostrar o quão risíveis elas se revelam no âmbito do              

paternalismo russo (e mesmo em seu próprio seio ocidental, como buscar-se-á           

demonstrar…). 

* 

No primeiro capítulo deste trabalho, intitulado ​A tragédia em um mundo           

invertido: Aleksiéi Ivânovitch e os percalços do intelectual periférico​, pretende-se um           

estudo mais acalentado no que diz respeito ao tipo literário representado por Aleksiéi, o              

do intelectual que vive e é tratado como criado. Com comparações retiradas tanto da              

literatura russa quanto da literatura universal (Lenz e Stendhal, nomeadamente), a ideia            

é mostrar o destino trágico desses pensadores, tragédias que acabam por se revelar uma              
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crítica contundente ao pensamento burguês. Ademais, é importante lembrar que          

Dostoiévski escreve da periferia do capitalismo justamente num momento em que a            

Rússia passa por uma série de reformas “modernizantes”. Essa “ocidentalização” da           

periferia, da qual o russo foi mestre em mostrar os possíveis efeitos deletérios, não foi               

privilégio do Império dos Czares, de modo que outra temática fundamental no primeiro             

capítulo será a comparação do romance dostoievskiano com a obra de outro intelectual             

periférico que cresce durante um período de grandes transformações em sua pátria: o             

japonês Natsume Soseki. 

Schwarz (2000, p. 27) lembra a recorrência de personagens germanófilos e           

francófilos nos romances russos, figuras um tanto ridículas que, embora sejam falsários            

e picaretas, são os grandes defensores da modernização que acompanha o Capital.            

N’​Um jogador​, a situação vai além. Como sua ação transcorre toda no exterior, não há               

sequer a necessidade de um russo francófilo ou germanófilo: os ocidentais falam por si.  

É justamente na análise de tais personagens – e da visão que o narrador tem a                

seu respeito – que reside a temática do segundo capítulo desta dissertação, ​Pelo prisma              

russo: uma anatomia do sujeito burguês​. Na situação de ​outsider​, Dostoiévski           

encontra-se em posição semelhante à de um antropólogo diante de seu objeto. O             

distanciamento lhe permite ver que liberdade do trabalho, igualdade e até mesmo todo o              

universalismo apregoado pelo Ocidente “civilizado” não passam de mera ideologia.          

Quando se disseca o cadáver, vê-se que a bela pele oculta odores no mínimo              

incômodos.  

Por fim, tem-se ​Un coup de dés jamais n'abolira le hasard​: o cassino/carnaval e              

a vida como contingência radical​, capítulo no qual busca-se uma análise dos elementos             

carnavalizantes da roleta, de modo a apresentá-la como metáfora da crítica a certa             

concepção burguesa da agência humana. Para tal análise, o intento é recuperar não             

apenas as reflexões sobre o jogo - como as de Bakhtin, Lotman e Huizinga -, mas,                

também, buscar identificar na narrativa e na figura de Aleksiéi certos traços da filosofia              

cínica.  

Para se concluir esta apresentação, é importante salientar que, embora o romance            

de Dostoiévski seja aqui submetido a uma leitura em câmera lenta, o que se intenta, ao                
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longo do texto, é inseri-lo no amplo panorama da Literatura-Mundial. Esta, na definição             

do ​Warwick Research Collective​, é entendida como a literatura do sistema-mundo           

capitalista. Na esteira de Braudel e Wallerstein, sistema-mundo é o termo utilizado para             

indicar um universo social interligado, cujo funcionamento é mais ou menos autônomo,            

mais ou menos integrado. Geralmente, um sistema-mundo não é algo de dispersão            

global (e, portanto, não abarca todo o “mundo”) - a exceção relevante parece ser aquela               

do sistema-mundo capitalista, que tem um dos indicadores de seu caráter inédito na             

história humana justamente no fato de ser um sistema-mundo - na concepção            

wallersteiniana - e, simultaneamente, um sistema mundial - no sentido de algo de             

extensão mundial (WReC, 2015, p. 8). 

Daí a preocupação em não se restringir a análise apenas a Dostoiévski ou à              

literatura russa, mas, sim, tentar entender como os intelectuais subalternos, a ânsia            

acumuladora ou o imperialismo, para aqui se mencionar apenas algumas das temáticas            

que se busca discutir nesta dissertação, são fenômenos diretamente associáveis ao           

capitalismo enquanto sistema. O que não significa dizer que tais fenômenos           

apresentam-se de maneira homogênea. Trotsky celebrizou a ideia de que, na imposição            

do capitalismo àquelas culturas e sociedades que lhe eram estranhas (parte, portanto, do             

fenômeno imperialista), as forças produtivas e as relações de produção propriamente           

capitalistas tendem a não suplantar, mas a coexistir, com as forças e relações ali              

pré-existentes, no que o revolucionário russo chamou de teoria do desenvolvimento           

desigual e combinado. Tal teoria foi concebida “para descrever uma situação em que as              

formas e relações capitalistas coexistem ao lado de 'formas arcaicas de vida econômica'             

e relações sociais e de classe pré-existentes” (WReC, 2015, p. 11) . É possível, pois,              10

entender a modernidade como algo, simultaneamente, singular e global, sendo que           

singular, aqui, não oblitera heterogeneidades internas. Partindo-se das ideias de Trotsky           

e da concepção de sistema-mundo, para as quais o capitalismo é uno e desigual - com                

um centro, uma periferia e uma semiperiferia conectados numa relação de crescente            

10 Tradução livre do autor da dissertação. Assim se encontra o original, em inglês: “[t]he theory of                 
‘combined and uneven development’ was therefore devised to describe a situation in which capitalist              
forms and relations exist alongside ‘archaic forms of economic life’ and pre-existing social and class               
relations”. 
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desigualdade - é possível chegar a uma literatura (ou, melhor, um sistema literário) ao              

mesmo tempo única e profundamente desigual (MORETTI, 2000, n.p).  

Portanto, afasta-se de certas concepções pós-coloniais que buscam salientar         

“modernidades alternativas”: a escravidão nas américas, por exemplo, não representou          

um forma alternativa de modernidade, mas, sim, estava inserida num sistema-mundo           

mais amplo (o capitalismo) no qual desempenhava papel fundamental. nas palavras do            

WReC (2015, p. 14), fazendo referência a Harootunian: 

Nestes termos, os modos específicos de aparecimento da modernidade em          
diferentes tempos e lugares, ou suas representações nas obras da literatura -            
São Petersburgo na década de 1870, Dublin em 1904, Mississippi rural na            
década de 1930, uma vila em uma curva do Nilo no Sudão na década de 1960,                
Bombaim em 1975, Glasgow na década de 1990 - devem ser pensados não             
como "alternativos", mas como "modernidades contemporâneas ou, melhor        
ainda, periféricas (desde que periférico seja entendido apenas como uma          
relação com os centros do capitalismo [...]), em que todas as sociedades            
compartilham uma referência comum fornecida pelo capital global e suas          
necessidades .  11

 
Tem-se, portanto, um tríptico, o sistema-mundo      

capitalista/modernidade/Literatura-Mundial, em que o capitalismo é o substrato, o         

horizonte político da Literatura-Mundial, enquanto a modernidade é seu conteúdo e sua            

forma: “modernidade é tanto o que a literatura mundial indexa ou é 'sobre' e o que dá à                  

literatura mundial suas características formais distintivas”(WReC, 2015, p. 15).  12

Eis, pois, a problemática que esta dissertação busca enfrentar. E, para tanto, a             

escolha de Dostoiévski não é acidental. Num ensaio da década de quarenta a respeito do               

romancista russo, texto que pode ser encarado como uma nascente teoria da produção             

literária à luz do desenvolvimento desigual e combinado (WReC, 20015, pp. 61-62),            

Lukács afirma que não é um fato extraordinário “o de que um tipo humano surja pela                

primeira vez na literatura de um país atrasado para depois penetrar - com todo o seu                

complexo de problemas - na literatura de todo o mundo culto” (LUKÁCS, 1965, p.              

11 Traduziu-se, mais uma vez. Eis o original: In these terms, the specific modes of appearance of                 
modernity in different times and places, or the representations of them in works of literature – St                 
Petersburg in the 1870s, say, Dublin in 1904, rural Mississippi in the 1930s, a village on a bend in the                    
Nile in the Sudan in the 1960s, Bombay in 1975, Glasgow in the 1990s – ought to be thought about not as                      
‘alternative’ but as ‘coeval or, better yet, peripheral modernities (as long as peripheral is understood only                
as a relationship to the centers of capitalism[…]), in which all societies shared a common reference                
provided by global capital and its requirements’. 
12 Idem: “modernity is both what world-literature indexes or is ‘about’ and what gives world-literature its                
distinguishing formal characteristics” 
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145). Duas implicações podem ser extraídas da sentença do húngaro: a primeira é a de               

que as periferias e semiperiferias do capitalismo são contemporâneas coevas dos centros            

metropolitanos do sistema-mundo; em segundo lugar, há a ideia de que é justamente em              

tais localidades que as pressões do desenvolvimento desigual e combinado encontram           

seu registro mais profundo e pronunciado, inclusive na esfera da cultura, em que novas              

formas, orientadas para essas pressões, emergem (WReC, 20015, pp. 61-62). A           

literatura do russo, assim, não registra a superfície comoditizada e racionalizada da            

modernidade capitalista experimentada pela burguesia do centro do sistema-mundo,         

mas, sim, suas manifestas incongruências, deslocamentos, e formas da desigualdade que           

caracteriza a (semi)periferia (WReC, 20015, pp. 61-62). Um ponto de partida           

privilegiado, pois. 
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CAPÍTULO I - A TRAGÉDIA EM UM MUNDO INVERTIDO: ALEKSIÉI 

IVÂNOVITCH E OS PERCALÇOS DO INTELECTUAL PERIFÉRICO 

Diz-se que a Rússia despertou trinta anos atrás, mas foi acordada por uma sirene, 

pulando da cama. Não foi um despertar genuíno, mas, sim, confuso. A Rússia tentou absorver 

a cultura ocidental com muita pressa, e, como resultado, não teve tempo de digeri-la. A 

Rússia deve verdadeiramente despertar em relação à literatura, à política, aos negócios, e a 

todas as outras áreas ​(F. Dostoiévski, “Diário de um escritor”). 

Se tenho vocação para o estudo, mas não disponho de dinheiro para estudar, não 

tenho nenhuma vocação para estudar. [...] Se, ao contrário, não tenho realmente nenhuma 

vocação para o estudo, mas tenho vontade e dinheiro para isso, então tenho uma efetiva 

vocação para estudar. [...] [O dinheiro] transforma a fidelidade em infidelidade, o amor em 

ódio, o ódio em amor, a virtude em vício, o vício em virtude, o servo em amo, o amo em servo 

[...]. Uma vez que o dinheiro, como conceito – existente e ativo – do valor confunde e mistura 

todas as coisas, ele é o agente universal da confusão e da mistura, portanto, do mundo 

invertido – ele confunde e mistura todas as qualidades humanas e naturais. ​(K. Marx​, 

“​Manuscritos econômico-filosóficos de 1844”​). 

 

Aleksiéi Ivânovitch e seus precursores: preceptores 

O preceptor de Dostoiévski não é novo na literatura. Dono de uma formação             

universitária e até de um título nobiliárquico, mas tratado como um mero servo, um              

dependente na comitiva do general, Aleksiéi é representante de tipos muito comuns na             

história do romance – seja ele da Europa como um todo, seja ele mais especificamente russo.  

Em termos de Europa, dois exemplos merecem uma atenção mais detida: Läuffer,            

protagonista da peça ​O preceptor (1774), de Lenz; e o mais célebre Julien Sorel, personagem               

central de ​O vermelho e o negro (1830), de Stendhal. Assim como o herói dostoievskiano,               

ambos são jovens educadores que veem seus anseios e ambições serem sufocados por uma              

sociedade rígida, hipócrita e autoritária. Embora as três narrativas sejam repletas de elementos             

cômicos (a obra de Lenz é, inclusive, uma comédia assumida), todas elas são permeadas por               
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traços trágicos, que levam a um desfecho nada positivo para os protagonistas: Läuffer             

castra-se; Sorel é condenado e executado; Aleksiéi cai no vício e na indigência.  

Não obstante seja muito menos comentado do que seus contemporâneos Johann           

Wolfgang von Goethe (1749-1832) e Friedrich Schiller (1759-1805), Jakob Michael Reinhold           

Lenz (1751-1792) foi um dos expoentes do ​Sturm und Drang​. Posteriormente, foi o             

protagonista título de uma bela, porém inacabada, obra de Georg Büchner (1813-1837),            

escrita por este já no final da vida. Em ​O preceptor ou vantagens da educação particular​,                13

um de seus poucos trabalhos traduzidos e publicados no Brasil , tem-se o protagonista             14

Läuffer, um jovem educador cujo pai não pôde arcar com os valores dos exames finais que o                 

titulariam para atuar oficialmente como professor. Entrega-se, pois, à educação privada, sendo            

apontado para o cargo de preceptor na casa de uma figura importante de sua região. Mal                

remunerado e sujeito a uma moral bastante restritiva, o jovem luta para reprimir toda a sua                

personalidade; em determinado momento, porém, não se controla e acaba por se envolver             

sexualmente com sua aluna Gustchen, filha do figurão que o empregara.  

O jovem, então, é obrigado a fugir, encontrando abrigo na casa de Wenzeslaus, um              

mestre-escola local. Läuffer passa a auxiliá-lo em suas obrigações educacionais, mas se vê             

ameaçado pelo assédio que sofre de Lise, sobrinha de seu protetor. Temendo que algo              

semelhante ao que se dera com Gustchen voltasse a ocorrer, o herói toma a drástica decisão de                 

castrar-se, no que é exaltado por Wenzeslaus. O próprio pai de Gustchen passa a vê-lo com                

bons olhos e recomendá-lo como excelente preceptor.  

A comédia é o retrato de uma típica sociedade de Antigo Regime, marcada por uma               

hierarquia rígida e uma moral religiosa opressora. Aqui, não há qualquer espaço para o              

talento: em razão de sua pobreza, fator impeditivo para que ele realizasse os exames finais,               

Läuffer, por mais genial que pudesse ser (e, por se tratar de uma comédia, ele é antes ridículo                  

do que excepcional), jamais poderia sonhar com cargos na educação formal da época, fossem              

eles altos ou baixos. Resta-lhe, portanto, submissão e constrangimento totais. Sua castração,            

parece óbvio, não é meramente física, mas, também, intelectual e, em última instância,             

existencial. Não por acaso, a peça de Lenz foi objeto de uma adaptação realizada por Bertolt                

Brecht (1898-1956) em meados do século XX, uma crítica à educação e à intelectualidade              

13 Há tradução para o português. Cf. BÜCHNER, 1994. 
14Cf. LENZ, 1983. 
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nazistas, bem como uma denúncia ao lugar da educação no capitalismo. As palavras que              

Läuffer dirigi ao público na parte final da versão brechtiana são, nesse sentido, muito              

reveladoras, além de avassaladoramente atuais para qualquer um que conheça ou trabalhe com             

educação no Brasil e outras partes do mundo: 

Entregando-se aos prazeres da natureza  

É mal-visto e desagrada à nobreza.  

Por mais que se esforce pelo ganha-pão 

Mais os senhores lhe pedem a mão.  

E só depois de mutilado e capado 

É reconhecido pelo abastado. 

Agora sua missão é castrar  

Ao pobre aluno que for ensinar. 

Saiba sempre: o mestre alemão 

É produto e produtor de humilhação! 

Alunos e professores da nova era, 

Observem a subserviência e livrem-se dela! (BRECHT, 1995, p.71).  15

Assim como Läuffer, Julien Sorel também é oriundo de uma família de poucos             

rendimentos (seu pai é carpinteiro). O jovem vive os anos da Restauração, a tentativa              16

bourbônica de restabelecer o Antigo Regime na França após a Revolução e o Império de               

Napoleão - o antigo imperador é, inclusive, o grande ídolo de Sorel. Mas que o leitor não se                  

engane: trata-se de uma sociedade burguesa. As ambições intelectuais e materiais do jovem             

levam-no a buscar sucesso na carreira clerical e, assim como o preceptor de Lenz, Sorel               

também é apontado como tutor dos filhos de uma figura proeminente de sua região, ​Monsieur               

de Rênal. Na nova casa, o professor, tal qual Läuffer, vive aventuras sexuais, já que Sorel                

torna-se amante da mulher de Rênal.  

Na segunda parte do romance, o jovem, agora a serviço do Marquês de la Mole,               

novamente se envolve amorosamente com alguém da família de seu empregador, mais            

precisamente Mathilde, a filha do marquês. A jovem engravida e, após muita relutância, o              

marquês aceita dar sua bênção à união. As coisas mudam, contudo, quando o aristocrata              

15 Para estudos da adaptação de Brecht, cf. o artigo de Grubisichi (2014) e a já clássica obra de Pasta                    
Júnior (1986). 
16 São várias as edições brasileiras. Para os fins deste estudo, a mais consultada foi STENDHAL, 2010. 
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recebe uma carta escrita pela mulher de Rênal, na qual Sorel é descrito como um arrivista a                 

tirar proveito de mulheres emocionalmente vulneráveis. Julien, contrariado, vai à procura de            

sua antiga amante a fim de vingar-se. Ele dispara contra ela durante uma missa, o que, não                 

obstante a sobrevivência da vítima, lhe rende uma condenação à guilhotina.  

A narrativa criada por Stendhal - ou, para que se use seu verdadeiro nome,              

Marie-Henri Beyle (1783-1842) –, aqui apresentada de maneira quase que criminosamente           

grosseira, também pode ser vista como a fábula de um jovem talentoso que, em um mundo                17

de imobilismo (ainda que prometesse o contrário), tem na castração e na submissão as únicas               

possibilidades de sobrevivência. O que torna a história de Sorel mais trágica que a de Läuffer                

é o fato de o francês viver em um momento da história europeia em que uma outra forma de                   

configuração social já havia sido vislumbrada. A Revolução e o grande mito de Napoleão que               

a ela se seguiu pairavam sobre a vida e o imaginário da França na qual Stendhal e seu                  

personagem se formaram. Assim, muitos dos jovens plebeus que cresceram no período viviam             

a sonhar com o exemplo do antigo imperador, talvez a narrativa de ​self made man mais bem                 

sucedida da história. É verdade que se abriram a Sorel caminhos que seu pai e seus irmãos –                  

que zombavam de sua vocação para o estudo – jamais puderam deslumbrar. Mas ele              

descobriu da maneira mais trágica possível a limitação desses caminhos. Afinal de contas, a              

sociedade burguesa, pretensamente aquela da liberdade, a seu modo se revelava, ou revela,             

tão castradora quanto a de Lenz.  

É conhecida a formulação de Auerbach segundo a qual, em ​O vermelho e o negro​,               

“suas condições políticas e sociais da história contemporânea estão enredadas na ação de uma              

forma tão exata e real, como nunca antes fôra o caso em nenhum romance, aliás em nenhuma                 

obra literária em geral”, de modo que embutir “a existência tragicamente concebida de um ser               

humano de tão baixa extração social [...] na mais concreta história da época [...], constitui um                

fenômeno totalmente novo e extremamente importante” (AUERBACH, 1971, p. 398). As           

circunstâncias que permitiriam tal fenômeno (circunstâncias essas ausentes no caso de Lenz e,             

como afirmamos, talvez aquilo que torne o destino de Läuffer menos trágico que o de Sorel)                

estariam na Revolução Francesa. Para o crítico, trata-se de um movimento que se diferenciaria              

da Reforma pelo tempo mais rápido de sua difusão, por seu efeito sobre as massas, e pelas                 

17 Sorel não é propriamente culto, mas, sim, dono de uma prodigiosa memória. É ela que permite que o                   
rapaz engane a nobreza ignorante que o cerca, impressionada com sua capacidade de pomposamente              
declamar palavras latinas - palavras que ele não compreende, mas decora com certa facilidade. 
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mudanças práticas da vida num espaço amplo, o que poderia ser atribuído aos progressos              

técnicos nos âmbitos dos transportes e da transmissão de informações, bem como à difusão do               

ensino elementar, implicando em uma mobilização popular relativamente muito mais veloz e            

uniforme no seu sentido. Nas palavras do autor, 

Começava, para a Europa, aquele processo de concentração temporal, tanto dos           
acontecimentos históricos em si, como do seu tornar-se conscientes para todos; um            
processo que, de lá para cá, fez enormes progressos e que permite profetizar uma              
uniformização da vida dos homens sobre toda a Terra, a qual, em certo sentido, já foi                
atingida. Uma tal evolução estremece ou enfraquece todas as ordens e classificações            
da vida que vigiam até então; o ​tempo das modificações exige um esforço constante e               
extremamente dificultoso em prol de uma adaptação interna, assim como provoca           
violentas crises de adaptação. Quem pretender dar a si próprio razão da sua vida real,               
da sua posição dentro da sociedade humana, é obrigado a fazê-lo sobre uma base              
prática muito mais ampla e dentro de um contexto temporal muito maior do que              
outrora, para manter a consciência constante de que o chão social sobre o qual se vive                
não está em repouso em nenhum instante, mas é modificado incessantemente pelos            
mais múltiplos estremecimentos (AUERBACH, 1971, p. 399). 

Como nota Eagleton (2003, pp. 181-182), personagens como Sorel parecem ter sido            

catapultados de alguma tragédia para o mundo do romance, que a eles se revela              

demasiadamente prosaico e do qual buscam desdenhosamente escapar. A discrepância entre o            

idealismo e o caráter mundano da sociedade (ou entre a tragédia e o romance) dramatiza,               

assim, a transição de uma burguesia heroica para uma burguesia pragmática. O conflito entre              

ideais e pragmatismo se revela a Sorel como um conflito trágico: preso entre a poesia               

revolucionária do passado e a prosa do presente pós Napoleão - em que, nos dizeres de                

Hansen citados por Agnolon, “o heroísmo é improvável e inverossímil quando o dinheiro é o               

equivalente universal de todos os valores ” (HANSEN, 2018, p. 17 apud AGNOLON, 2018,             18

p. 97) -, ele acaba por se tornar uma contradição ambulante e esquizofrênica, simultaneamente              

idealista e oportunista, autêntico e charlatão, nobre e medíocre, cheio de princípios e             

inescrupuloso, altruísta e egoísta, passional e calculista, admirável e ridículo. Nas palavras de             

Eagleton, 

18 No mundo contemporâneo tais palavras adquirem contornos mais sombrios. Como nota Sloterdijk             
(2012, p. 421), a “melhor escola preparatória para ​O capital não consistiria em se sentar diariamente                
muitas horas diante da televisão e, no tempo restante, se comprometer a passar os olhos em muitos jornais                  
e revistas esclarecidas, assim como a ouvir constantemente o rádio? Pois, no fundo, pode-se ler tão                
frequentemente quanto se queira O capital sem nunca compreender o decisivo, quando não se sabe esse                
elemento decisivo por experiência própria ou se tampouco ele tenha sido na própria estrutura do               
pensamento e no modo de sentir: vivemos em um mundo que coloca as coisas em falsas equações, que                  
produz falsas uniformidades e falsas equivalências (pseudoequivalências) entre tudo e entre cada coisa e,              
por meio daí, também desemboca em uma desintegração e em uma indiferença espirituais, nas quais os                
homens acabam perdendo a capacidade de distinguir um do outro o correto do falso, o importante do                 
desimportante, algo produtivo de algo destrutivo - porque eles estão habituados a tomar um pelo outro”. 
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Julien, um daqueles aristocratas por natureza, acaba por ser muito nobre para se dar ao               
trabalho de continuar vivendo; e, como sua vida se traduzia numa espécie de             
automonitoramento e experimentação calculados, há nela uma qualidade dissociada         
que prefigura sua morte. Como o clássico pícaro espanhol, ele acaba encontrando o             
mundo vazio de verdade, cheio de nada além de fraude, suborno e privilégios de              
classe odiosos, e sua morte por execução é realmente uma forma serena de suicídio.              
Ele sabe muito bem que a lei que o manda para o fim é a lei de classe, que seu                    
verdadeiro crime foi a escalada social. Se ele não deseja desafiar esta lei, é por               
desprezo a ela, não por respeito. Os ideais ainda são absolutos, mas não podem mais               
ser realizados; e isso, tanto para Stendhal como para Lucien Goldmann em ​O Deus              
Oculto​, é uma condição trágica. (EAGLETON, 2003, p. 182).  19

 
Em termos de hierarquia e estrutura social rígida, a Rússia czarista na qual nasceu              

Aleksiéi Ivânovitch dispensa comentários. Trata-se de uma autocracia, da qual o próprio            

Dostoiévski provara terríveis doses de autoritarismo e violência. Importante lembrar que o            

autor, após ser preso por participar de um círculo intelectual de ideias supostamente             

subversivas, foi vítima de uma execução simulada e, em seguida, levado a um exílio na               

Sibéria que durou dez longos anos. Foram quatro anos de prisão em regime de trabalhos               

forçados, seguidos de mais alguns bons anos a serviço do exército.  

Mas Aleksiéi, assim como Sorel, conhecia a perspectiva de outros mundos. Não só a              

revolução francesa e Napoleão faziam parte de seu imaginário, mas, também, a série de heróis               

franceses que perseguiam “a carreira aberta ao talento” e que eram encontrados aos montes na               

literatura do período. Curioso notar que em 1840, com os restos mortais de Napoleão              20

19 Tradução do autor da dissertação. No original: “Julien, one of Nature’s aristocrats, is in the end too                  
high-minded even to bother to carry on living; and since his life has anyway been a kind of calculated                   
self-monitoring and self-experimenting, it has a dissociated quality about it which prefigures his death.              
Like the classical Spanish picaro, he ends up finding the world void of truth, full of nothing but fraud,                   
graft and odious class privilege, and his death by execution is really a cool-headed form of suicide. He is                   
well aware that the law which sends him to his death is class law, that his real crime has been social                     
climbing. If he has no wish to defy this law, it is out of contempt for it, not respect. Ideals are still                      
absolute, but they can no longer be realized; and this, for Stendhal as for Lucien Goldmann in ​The Hidden                   
God​, is a tragic condition.”.  
20 Como bem nota Jackson, a fascinação com a imagem e o exemplo de Napoleão estendia-se à Rússia.                  
Embora as condições sociais e políticas para o florescimento de pequenos Napoleões, quais Sorel e               
Rastignac, fossem muito mais restritas no império eslavo, o significado do tipo napoleônico foi              
rapidamente apreendido na literatura russa. E isso décadas antes das célebres reflexões oferecidas por              
Raskólnikov: “Púchkin sharply delineated the features of this type in his story, ​The Queen of Spades                
(1833). Gogol wove the hard thread of the aspiring bourgeois little Napoleon into that indefinable ball of                 
burlesque, poetry and petty demonism Chichikov, in ​Dead Souls (1842). The Chichikov who             
methodically courts the daughter of an important official and then drops her on attaining his objective of a                  
higher rank belongs to the school of Púchkin's Hermann” (JACKSON, 1960, p. 107). Na tradição poética                
e musical da Rússia, a imagem histórica de Napoleão apareceu com plenas forças ainda antes, com a                 
invasão de 1812. Poetas e cantores russos, tomados pelo orgulho patriótico, criticaram Napoleão como              
"inimigo de Deus", "força demoníaca", "águia voraz", "ladrão” e "canalha". O poeta G. R. Derzhavin, em                
tons marcadamente apocalípticos, anunciava o Imperador como a "serpente gigantesca"e o "líder do mal"              
(​Hino Lírico-Épico​, 1812), enquanto o Púchkin de quinze anos, em sua elegia histórica ​Reminiscências              
em Tsarkoye Selo (1814), celebrava a grandeza da Rússia em sua vitória sobre o “flagelo universal”. Nas                 
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entrando em solo francês, o Dr. Voisin, do asilo de Bicêtre, registrou a internação de treze ou                 

quatorze “imperadores” (MURAT, 2014, p. 124). Murat acredita que o delírio de imaginar-se             

outra pessoa é uma espécie de avatar do conceito grego de ​hybris​, tendo sido considerado pela                

medicina do XIX como uma doença, a ​monomanie orgueilleuse ​ou ​monomanie ambitieuse​;            

segundo dicionários da época, tal distúrbio seria caracterizado por um “exagerado desejo por             

poder e dominação” (MURAT, 2014, p. 125). O segredo para compreender este tipo de              

demência estaria na percepção de que ela acometia pessoas que se encontravam numa espécie              

de vácuo geracional, entre um mundo que foi posto ao chão (Antigo Regime) e um futuro de                 

perspectivas não muito claras. O presente seria fonte de ansiedade e repulsa, levando a um               

distanciamento do mundo. Em meio a banqueiros, especuladores e médicos, uma necessidade            

de reencanto surge com força e se expressa nos inúmeros contos fantásticos, narrativas             

históricas, diários de viagem, experiências com haxixe e outras drogas, além de personagens             

como o Vautrin de Balzac ou o Conde de Monte Cristo de Dumas, que se reinventam em                 

novas personalidades. Nas palavras de Murat (2014, p. 131), 

Esta reformulação heróica do mundo devia muito à imagem messiânica de Napoleão e             
encontrava sua expressão social no foco dado à fama pessoal e no culto sem              
precedentes aos grandes homens; um verdadeiro mercado de vaidades estimulou a           
visibilidade e a autopromoção midiáticas, graças ao surgimento da imprensa e da            
publicidade.  21

 
Pulularam personagens românticos que se tomavam por protagonistas de romances. O           

Julien Sorel de Stendhal, por exemplo, modelava-se no mesmo Napoleão que alegadamente            

exclamou “minha vida é um romance!”. Num século em que leitores se identificavam com              

heróis que, eles mesmos, se reconheciam em outras figuras heróicas, as manias de grandeza se               

revelariam como uma doença tipicamente romântica, caracterizada por um engrandecimento          

do ​self​, a projeção da identidade e obsessivas alusões a modelos históricos (MURAT, 2014, p.               

132). Brooks vai por caminho semelhante, acreditando que autores como Balzac estariam            

repletos de nostalgia a respeito de um outrora no qual a vida era enraizada no solo nativo,                 

geralmente um local pequeno em que todos se conheciam e formavam uma espécie de              

décadas de 1820 e 1830, o tom quase que exclusivamente negativo dá espaço, em uma atmosfera marcada                 
pelo romantismo, a uma visão de Napoleão como rebelde heróico e exilado solitário - o que, aliás, se                  
manifesta na própria obra de Púchkin (que dedica-lhe uma ode em 1821)  (JACKSON, 1960, p. 107).  
21 Citação traduzida livremente a partir da edição em língua inglesa. Ei-la:“This heroic recasting of the                
world owed much to Napoleon’s messianic image and found its social expression in the focus on personal                 
fame and the unprecedented cult of great men; a veritable market in vanity spurred media visibility and                 
self-promotion, thanks to the rise of the press and advertising’ 
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comunidade orgânica; assim como seus protagonistas, tais escritores veem-se condenados a           

sobreviver e se impor na multidão de uma metrópole. Num mundo que se seculariza, os heróis                

de seus romances não têm com quem contar e não podem, sequer, confiar em modelos e                

papéis tradicionais, pois estes já não correspondem ao mundo caótico em que vivem. Assim,              

sua última ambição encontra-se na deificação da personalidade individual – o que se revela              

extremamente problemático (BROOKS, 2011, p. 14).  22

De certa maneira, o que fora então experimentado pelos franceses era, no período em              

que o romance de Dostoiévski foi escrito e em que a narrativa se passa, o que sentiam as                  

jovens gerações russas. As reformas da década de 60, principalmente a abolição da servidão              

(1861), trouxeram novas perspectivas para o capitalismo no país eslavo. Contudo, uma            

geração educada, porém sem ​status social, viu-se aprisionada por uma estrutura engessada e             

autoritária, levando a várias revoltas luciferinas baseadas em manias de grandeza. O exemplo             

mais famoso e óbvio no que diz respeito ao mundo dostoievskiano não poderia deixar de ser                

Raskolnikov, cuja identificação com Napoleão é amplamente conhecida. Lukács acredita que           

o Imperador é, simultaneamente, o símbolo das possibilidades ilimitadas que a inteligência            

tem na sociedade democrática e a real medida do próprio caráter democrático dessa mesma              

sociedade. Autores como Balzac e Stendhal reconhecem que o período heróico da burguesia             

já havia declinado até mesmo no que toca às possibilidades de ascensão individual; nos              

tempos de Dostoiévski, essa época heroica revela-se um passado ainda mais afastado, com a              

sociedade burguesa da Europa ocidental já consolidada e com os anseios napoleônicos            

chocando-se com barreiras internas e externas bastante diferentes e bem mais rígidas que             

aquelas observadas por seus precursores franceses. O significativo é que a Rússia de             

Dostoiévski é, sim, o mundo da nova estratificação social, sendo por isso que os sonhos               

napoleônicos da juventude russa são mais exacerbados que aqueles de suas contrapartes            

europeias; mas, ao mesmo tempo, tal processo da reestratificação social “choca-se contra            

22 Não só em Paris períodos de turbulência política e social coincidiram com uma elevação no número de                  
pacientes em hospitais psiquiátricos. Pereira (2011, p. 32), na esteira de Sevcenko, recorda que as               
reformas do prefeito Pereira Passos - cuja intenção era retirar a mácula do “atraso” da antiga capital                 
colonial, transformando-a numa moderna e limpa Paris dos trópicos – coincidiu com crescimento             
alarmante de internos no Hospital Nacional. Em cerca de dez anos, o aumento de internações no hospício                 
chegou a mais de 1000%, sendo a maior parte dos pacientes composta por prostitutas, mendigos e                
“vadios”, a horda marginalizada que impedia o asseio das ruas pretendido pela modernização autoritária. 
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barreiras por enquanto insuperáveis, contra o esqueleto historicamente morto, mas          

praticamente ainda sólido, da antiga sociedade” (LUKÁCS, 1965, p. 147).  

Em ​Um jogador​, fenômenos parecidos ocorrem. Não só os discursos do narrador            

demonstram seu desejo de ser algo para além de sua situação miserável, como também ele               

escreve suas confissões no formato de romance e povoa as mesmas com personagens             

extraídos da literatura francesa. Como evidencia Boris Schnaiderman nas notas de sua            

tradução da obra, Marquês Des Grieux é personagem do romance ​Manon Lescaut​, do Abade              

Prévost (DOSTOIÉVSKI, 2011c, p. 43); mais na parte final do romance, o narrador fala              

também em Thérèse-philosophe, em referência ao famoso romance pornográfico de 1748,           

Mémoire pour servir à l´Histoire de D. Dirray et de Mlle. Erodice la Haye (ou simplesmente                

Thérèse-philosophe​), cuja autoria é atribuída a Montigny ou ao Marquês J. B. d’Argens             

(DOSTOIÉVSKI, 2011c, p. 194) - e, como se verá mais adiante, os exemplos não param por                

aí. 

É nesse sentido que, não obstante seu ​status frente ao general seja, claramente, de              

dependência (como aqui já se notou, o jovem preceptor não é muito diferente, neste aspecto,               

dos homens livres, porém pobres, da sociedade escravista brasileira ), o herói busca a todo              23

momento afirmar-se, contrariando e opondo-se abertamente às atitudes e ideias de seu            

empregador. No hotel todos sabem que ele pertence à comitiva do general e, quando Aleksiéi               

ofende um barão prussiano num gracejo realizado a mando de Polina, é com o oficial russo                

que o aristocrata vai buscar satisfações. O preceptor se irrita com a atitude: “Por que assumiu                

o encargo de responder por mim ao barão? O que significa a expressão de que pertenço à sua                  

23 O ressentimento experimentado por Aleksiéi também é um elemento relevante em Machado de Assis.               
Isso fica bem claro, por exemplo, na leitura que Zeppini, calcada naquela de John Gledson, faz do conto                  
Verba testamentária​. A narrativa tem por protagonista Nicolau, que desde criança destruía brinquedos e              
objetos de seus colegas mais afortunados; à medida que amadurece, a ira (descrita como uma espécie de                 
doença, uma “moléstia”) se mantém, apenas transformando-se no tocante a seus destinatários (roupas             
caras, por exemplo). Seu ódio a tudo que simboliza riqueza e poder faz com que ele se decida por ser                    
enterrado no caixão mais detestável possível. A luta constante do protagonista pela identidade, travada              
frente a um outro considerado superior é, de acordo com tal leitura, uma alegoria do drama das antigas                  
colônias, fadadas a construir uma identidade que lhes diferenciasse da metrópole, ao mesmo tempo em               
que buscam “uma singularidade a partir das bases culturais dadas por essa mesma metrópole” (ZEPPINI,               
2011, p. 80). As semelhanças com os personagens dostoievskianos, não deixam de ser notadas,              
principalmente no que se refere ao homem do subterrâneo, sujeito que admira os modelos europeus, mas,                
por ressentimento, não os aceita (ZEPPINI, 2011, p. 80). Aleksiéi vai por caminho semelhante: ele               
reproduz (em seu discurso libertário, em sua ida a Paris, em seu desejo de ganhar Polina com o dinheiro)                   
os valores da burguesia europeia, ao mesmo tempo que se configura, durante boa parte do romance, como                 
seu verdadeiro antípoda (vide o discurso anti-​Vater que se segue). Em certa medida, é o que se busca                  
mostrar neste capítulo.  
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casa?” (DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 63), indaga ele ao general. O preceptor considera-se            

“pessoa em plena competência jurídica”, alguém dotado de um título universitário e uma             

condição fidalga, relacionado ao general apenas na medida em que ambos travaram um             

contrato de trabalho.  

É claro que a situação toda é ridícula, e o próprio Aleksiéi tem consciência disso. Ele                

confessa ao leitor que sua explicação do caso é “digna de um moleque” e que sua intenção,                 

perante o general, era a de “apresentar toda aquela história do modo mais absurdo”              

(DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 60). É que o preceptor russo, diferentemente de seu antepassado             

francês, não se empolga muito com os discursos de liberdade, igualdade e mérito que o               

liberalismo, o iluminismo e a Revolução trouxeram ao mundo. No ambiente em que vive o               

herói, não há qualquer espaço para o talento como forma de ascensão social: o dinheiro, é                

verdade, traz a igualdade e a liberdade; mas tentar consegui-lo por meio da virtude e do                

trabalho duro chega a ser risível. Daí, no Capítulo IV, seu comentado discurso a respeito da                

moralidade do ​Vater​ germânico, do método alemão de acumulação de riqueza: 

Em cada casa existe um ​Vater​, terrivelmente virtuoso e extraordinariamente          
honesto [...]. Pois bem, cada uma dessas famílias daqui está em completa            
escravidão e dependência em relação ao ​Vater​. Todos trabalham como uns bois            
e acumulam dinheiro como judeus. Suponhamos que o ​Vater já economizou           
certo número de florins e conta com o filho mais velho para lhe transmitir o               
ofício ou um pedacinho de terra; a fim de que isso seja possível, deixa de dar                
um dote à filha, e esta permanece solteirona. Com o mesmo fim, o filho mais               
novo é vendido para trabalhos servis ou para ser soldado, e acrescenta-se o             
dinheiro assim obtido ao capital da família [...]. Acontece que o filho mais             
velho também não se sente melhor: tem ele uma certa Amalchen, com a qual se               
ligou de coração; no entanto, o casamento é impossível, porque ainda não se             
acumulou certo número de florins [...]. Finalmente, uns vinte anos depois, os            
bens foram multiplicados, os florins acumulados honesta e virtuosamente. O          
Vater abençoa o primogênito quarentão e Amalchen, que tem agora trinta e            
cinco anos, o peito seco e o nariz rubicundo... chora, prega uma lição de moral               
e morre. O primogênito, por sua vez, transforma-se num ​Vater virtuoso, e            
recomeça a história. Uns cinquenta ou setenta anos depois, o neto do primeiro             
Vater consegue, realmente, reunir um capital considerável e transmite-o a seu           
filho, que o transmitirá por sua vez, e assim, após umas cinco ou seis gerações,               
surge o próprio Barão de Rothschild, ou então a firma Goppe & Cia. Ou sabe o                
diabo o quê. (DOSTOIÉVSKI, 2011c, pp. 39-40). 

O sentido da fala do russo - uma caricatura da corrente idílico-pastoril da literatura              

alemã que rendeu obras como ​Hermann und Dorothea (1796-1797), de Goethe (FRANK,            

2013, p. 241) - é claro: até é possível enriquecer-se pela via do trabalho duro, mas isso leva                  

gerações e, em última instância, a uma vida desumanizante. Talvez os “livrinhos de moral”              

que compõem o catecismo do ​Vater sejam os descendentes das pregações religiosas que tanto              
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ouvia Läuffer, e a vida que o patriarca leva seja, no nível metafórico, tão castrada quanto a do                  

preceptor. 

Para Aleksiéi, um modo muito mais adequado de se chegar à riqueza seria a roleta,               

confiando-se inteiramente na fortuna. Na sua visão, dinheiro é importantíssimo, único modo            

capaz de fazê-lo uma pessoa propriamente dita, e não um escravo, aos olhos dos demais,               

principalmente Polina; assim, prefere tornar-se “um devasso à moda russa ou ganhar na             

roleta” (DOSTOIÉVSKI, 2011c, p. 41). É que o herói de Dostoiévski vê à sua volta o mundo                 

do todos contra todos, no qual cada um é tomado por uma ânsia insana de se enriquecer. Os                  

homens, ele acredita, “mesmo fora da roleta, em toda parte não fazem outra coisa senão tirar                

ou ganhar algo uns dos outros” (DOSTOIÉVSKI, 2011c, p. 22). 

O herói de Dostoiévski tem uma forma muito particular de “deificar sua personalidade             

individual”. Sem dar ao leitor qualquer informação a respeito de seu passado, de sua história               

anterior aos eventos de Roletemburgo, ele constrói sua personalidade justamente no contraste            

como o que ele não deseja ser – isso é, alguém nos moldes do ​Vater alemão ou dos                  

interesseiros franceses. Como se verá mais adiante, a queda do herói se dá justamente quando               

ele não mais se define pela negação dos modelos ocidentais, mas, sim, pela aproximação com               

estes. Ademais, no próximo capítulo, tentar-se-á demonstrar que se trata de um procedimento             

comum em Dostoiévski a construção de uma identidade russa pela negação. É dizer: frente a               

uma Europa considerada moralmente decadente, o caminho a ser seguido pela Rússia            

encontrar-se-ia justamente na negação do Ocidente.  

De modo a finalizar-se a presente seção, cabe mencionar um diálogo possível entre             

algumas das obras aqui apresentadas e um clássico da literatura muito admirado por             

Dostoiévski; assim, será possível adiantar algumas das questões que mais tarde serão mais             

consequentemente abordadas. A referência é ​A Dama de Espadas​, novela composta por            

Púchkin na década de 1830. A impressão que a releitura de tal obra gerou no autor de ​Um                  

jogador foi tão grande que ele, em 1880 - e, portanto, já ao final da vida -, teria exclamado a                    

M. A. Polivanova ser um mero pigmeu perante seu antecessor, recomendando à sua             

interlocutora que lesse a obra assim que retornasse à casa (JACKSON, 1960, p. 108). 

​O protagonista da narrativa é Hermann, um tipo que, assim como seu contemporâneo              

Julien Sorel, revela-se um herói emblemático de seu tempo. O jovem é criado à imagem da                

 
 



39 
 

burguesia nascente, de modo que o dinheiro e a riqueza - bem como a independência e as                 

facilidades que deles supostamente viriam - são a paixão deste oficial ​prudente e             

parcimonioso​. O sobrenome germânico e essas últimas características parecem apontar para           

uma possível influência na construção do ​Vater de ​Um jogador​; contudo, por trás da fachada               

de prudência e rígido autocontrole encontra-se certa ambição exagerada, bem como uma            

imaginação ardente e a ​alma de um jogador​: ao ouvir um relato acerca de uma velha                

aristocrata que, na juventude, acertara três cartas seguidas durante o jogo, recuperando, assim,             

uma grande fortuna, Hermann elabora um plano frio e calculista para descobrir os segredos da               

anciã.  

De grande importância à narrativa são as comparações de seu protagonista com a             

figura de Napoleão, comparações estas que ocorrem tanto no âmbito moral quanto no aspecto              

físico. Assim como o Imperador (e Raskólnikov, outro jovem [auto]comparado ao francês),            

ele comete uma grande atrocidade - o rapaz seduz a dama de companhia da aristocrata e, ao                 

adentrar-lhe a casa, acaba por ocasionar o falecimento da senhora. Contudo, seu grande crime              

não se encontra na deliberada ou calculista prática da destruição, mas, sim, em sua completa               

indiferença moral para com as pessoas, vistas por ele como um mero meio, o que se expressa                 

no uso que ele faz dos sentimentos de Liza, a dama de companhia. No final da narrativa,                 

quando o jovem é catastroficamente derrotado no carteado após estar muito próximo da             

vitória (embora supostamente tenha descoberto o segredo da velhota, acaba por acertar apenas             

duas das cartas, falhando na terceira), Jackson vê não algo fortuito, um acidente, mas, sim,               

algo enraizado na transgressão moral que o jogador insistia em negar:  

A catastrófica derrota de Hermann na rodada final do jogo de cartas, naquele desfecho              
inebriante de quase vitória, não é um acidente, mas, sim, tem suas raízes na              
transgressão moral que ele negou. "O jogo continuou como de costume", comenta            
Púchkin laconicamente após a derrota de Hermann. Mas se o protagonista de alguma             
forma inexplicável é vítima da "má vontade secreta" do destino, um peão nas mãos de               
algum "poder desconhecido", ele também é vítima de uma hipnose social real; junto             
com seu contemporâneo Julien Sorel, ele tem os olhos fixos na "ave de rapina". Fosse               
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ele mais articulado, poderia ter observado como Sorel: "Fui ambicioso; agi de acordo             
com as convenções da época." ​(JACKSON, 1960, p. 109).  2425

 
A personalidade algo cindida, presa entre um ​ethos reificante burguês e uma            

apaixonada devoção à poesia do jogo, e o desfecho trágico que advém dessa própria cisão,               

mas, também, de uma ​hybris que parece ser quase um imperativo do capitalismo, são temas               

que retornarão nesta pesquisa, sendo investigados mais a fundo adiante. Esta seção, contudo,             

está terminada.  

Aleksiéi Ivânovitch e seus precursores: homens supérfluos 

Como afirmado no início, Aleksiéi também pode ser lido como uma espécie de             

representante de um tipo literário muito comum na literatura russa do XIX. Trata-se do              

homem supérfluo​, do qual, na maneira em que já havia sido representado na literatura de               

Dostoiévski, o preceptor é herdeiro e antítese.  

O malogro da Revolta Dezembrista (1825) e a opressão que a ela se seguiu, em               

conjunto com a forte penetração da filosofia idealista alemã entre a intelectualidade russa, são              

alguns dos elementos que marcaram a vida da ​intelligentsia da primeira metade do século              

XIX no Império dos Czares. É nesse contexto que surge a figura do homem supérfluo na                

literatura russa, personagem geralmente nobre e de grandes inspirações intelectuais e sociais,            

mas que, incapaz de realizar qualquer transformação verdadeira ou alienado dos ciclos aptos a              

levá-las a cabo, é vítima do imobilismo e do fechamento em si mesmo.  

A denominação apareceu pela primeira vez em uma novela de Ivan Turguêniev            

(1818-1883), ​Diário de um homem supérfluo (1850). Nela, um narrador no leito de morte              

conta algumas de suas reminiscências; não obstante sua posição enquanto nobre e seus             

diversos sonhos, o herói, no fim das contas, não conquista nada, muito menos a mulher que                

ama (que, inclusive, passa a vê-lo como alguém até ridículo). O título de homem supérfluo,               

foi, então, atribuído pela crítica a uma ampla galeria de heróis, alguns deles até anteriores à                

24 Traduziu-se livremente. Eis o original: “Hermann's catastrophic defeat in the final round of the card                
game, in that intoxicating finale of near-victory, is not an accident, but rooted in the moral transgression                 
which he has denied. "The game went on as usual," Púchkin remarks laconically after Hermann's defeat.                
But if Hermann in some inexplicable way is the victim of the "secret ill will" of fate, a pawn in the hands                      
of some "unknown power", he is also the victim of a real social hypnosis; together with his contemporary                  
Julien Sorel, he has his eyes fixed on the "bird of prey". Had he been articulate, he could have remarked                    
like Sorel: "I have been ambitious; I have acted in accordance with the conventions of the time."  
25 As conexões entre Hermann e Sorel não são fortuitas. Como Jackson (1960, p. 108) faz questão de                  
recordar, Púchkin havia lido ​O vermelho e o negro​ pouco antes de compor ​A Dama de Espadas​.  
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obra de Turguêniev, como o Evguéni Oniéguin de Alekandr Púchkin (1799-1837),           

protagonista do poema homônimo publicado em 1825. Bela encarnação borgiana de uma obra             

que ilumina e reinventa outra que a precedeu! 

Fátima Bianchi, em sua tese de doutorado, defende que, na novela ​A senhoria ​(1847),              

Dostoiévski já se aventurara nos debates envolvendo o homem supérfluo, em vários aspectos             

prefigurando discussões de sua obra madura. Diferentemente de seus trabalhos anteriores,           26

protagonizados por funcionários públicos miseráveis do cenário petersburguense, Ordínov, o          

herói da novela, é um jovem culto e bem posicionado socialmente. O protagonista, contudo,              

“está privado do bem-estar e dos privilégios de sua classe”, o que não muda o fato de que                  

pertence a uma “camada cultural superior”, nele “uma coisa fundamental, pois, em que pese              

toda a sua ‘marginalidade’, nem por isso ele se revela imune aos problemas da classe a que                 

pertence” (BIANCHI, 2006, p. 118). As semelhanças com ​Um jogador começam a aparecer já              

aqui: lembre-se que Aleksiéi também é um jovem culto e pertencente à nobreza, porém              

relegado a uma posição de marginalizado enquanto preceptor.  

Depois de receber os últimos rendimentos que lhe foram legados como herança,            

Ordínov passa dois anos recluso em um apartamento, dedicando-se completamente à           

atividade intelectual. Condições materiais o obrigam a buscar um novo alojamento, e é aí que               

o jovem toma contato com a vida efervescente da periferia de Petersburgo. É também quando               

ele encontra Katierina - a senhoria do título, à qual ele se entrega no mais intenso amor                 

romântico – e seu curioso marido Múrin. É comum uma interpretação da obra (nomeadamente              

aquela proposta por Rudolf Neuhäuser em 1968) que vê no triângulo amoroso representações             

da ​intelligentsia progressista e ocidentalista (Ordínov), o povo russo oprimido (Katierina) e a             

parte negativa das tradições nacionais (Múrin) (BIANCHI, 2006, p. 144). 

Ordínov, como não poderia deixar de ser, perde a disputa pela jovem, confirmando seu              

caráter introvertido, de homem muito sonhador, mas pouco prático. Crendo-se na leitura de             

Neuhäuser, é a incapacidade do ocidentalismo ilustrado de conquistar, de fato, o povo russo,              

marcado por séculos de práticas tradicionais opressoras.  

26 Posteriormente, a tese daria origem à tradução da novela lançada pela Editora 34. Cf. DOSTOIÉVSKI,                
2011a. 
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Vinte anos depois, o novo homem supérfluo de Dostoiévski é, nesse sentido, bem             

distinto. Se a figura de Ordínov é sonhadora e alinhada ao pensamento ocidentalista, Aleksiéi              

Ivânovitch é cínico, sarcástico e, politicamente, muito mais próximo das ideias eslavófilas.            

Embora de maneira muito sucinta, aqui já foi exposto o modo com o qual ele zomba dos                 

discursos igualitários que eram tão caros aos intelectuais progressistas do feitio de seu             

antecessor literário; ao mesmo tempo, ele busca sempre demarcar uma diferença substancial            

entre o caráter russo – apresentado como autêntico e espontâneo, moralmente superior até – e               

o da Europa Ocidental – lembre-se do discurso a respeito do ​Vater​. Ademais, os personagens               

franceses da novela são todos descritos como picaretas e falsários, e serão examinados de              

maneira mais detida no próximo capítulo desta dissertação. O único estrangeiro que se safa do               

olhar crítico do preceptor é o inglês ​Mister Astley, a quem ele julga um amigo e aliado. Mas,                  

como se buscará mostrar mais adiante, nem mesmo o ​gentleman britânico é o santo imaculado               

que aparenta ser.  

O cinismo das palavras do preceptor não eram também novidade no âmbito dos             

homens supérfluos. Se muitos deles eram românticos e sonhadores, como o próprio Ordínov             

ou o Rúdin de Turguêniev, os de tipo descrente também não eram raros. Oniéguin, de aspecto                

byroniano, é um bom representante dessa vertente. Não obstante as diferenças, o desfecho é o               

mesmo: uma vida, geralmente repleta de talento, desperdiçada. O desperdício é, assim, a sina              

do preceptor. Ciente de que o dinheiro é, naquela sociedade, a única coisa capaz de torná-lo                

humano, ao mesmo tempo em que tem noção de que qualquer via de acesso à riqueza baseada                 

no mérito é completamente falsa, Aleksiéi entrega-se integralmente à roleta. O resultado,            

como é possível observar na parte final do romance, é a vida como criado, a prisão e, em                  

última instância, a indigência.  

Ademais, não deve ser esquecido que o jovem herói também não consegue, ao final,              

conquistar a garota de seus sonhos – isso mesmo com ela o amando. No último capítulo do                 

romance, o narrador, já na miséria profunda, trava um longo diálogo com ​Mister Astley, que               

lhe revela o amor que Polina lhe dedica. O inglês acredita, com razão, que mesmo a revelação                 

não é capaz de livrar Aleksiéi da vida perdida que leva. Suas palavras são precisas: 

Sim, homem infeliz, ela o amava, e eu posso revelar-lhe isso, porque o senhor é               
um homem perdido! Mais ainda, mesmo que lhe diga que ela o ama até hoje,               
mesmo assim vai ficar aqui! Sim, o senhor se destruiu. Tinha algumas            
capacidades, um temperamento vivo e era uma pessoa nada má; podia ser            
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mesmo útil à sua pátria, que tanto precisa de gente, mas há de ficar aqui, e a                 
sua vida acabou (DOSTOÍEVSKI, 2011c, pp. 213-214). 

Ora, o que não é um homem de capacidades, temperamento vivo e personalidade nada              

má, mas incapaz de ser útil à sua pátria, do que uma sucinta descrição do homem supérfluo?                 

Aliás, ao perder Polina, Aleksiéi repete a atitude de Ordínov, a quem Katierina amou desde o                

primeiro olhar, e Rúdin, que, como bem nota Bianchi: 

é incapaz de pôr “em prática seus discursos acerca da liberdade, do sacrifício”,             
e recua covardemente diante do primeiro obstáculo. Sua resposta a Natália [a            
jovem que ele ama reciprocamente e que com ele busca fugir, ainda que             
pertençam a estratos sociais diversos] é a única que se poderia esperar desse             
tipo: “Curvemo-nos ao destino”. “O destino parece opor-se à nossa união”.           
(BIANCHI, 2006, p. 149). 

Frank (2013, p. 246) destaca que as ideias apresentadas por ​Mister Astley no diálogo              

já haviam sido apresentadas pelo próprio Aleksiéi no seu vitupério contra o ​Vater​. A diferença               

estaria no fato do inglês mostrar o lado inverso da recusa “a disciplinar de algum modo a                 

personalidade e usá-la para alcançar um resultado desejado”. Insinua-se, pois, que a “poesia”             

do caráter russo, caso deixada sem controle, poderia originar um desastre pessoal ou o fim de                

qualquer dever cívico e moral. O biógrafo acredita que, no fim das contas, Aleksiéi deseja               

levar a sério a lição de Astley, planejando usar o dinheiro que este lhe deu para jogar de                  

maneira mais racional e calculista; contudo, à medida em que avança nos seus pensamentos,              

retoma a ideia russa do milagre e da mudança repentina (FRANK, 2013, pp. 246-247). 

Em relação a tais aspectos, saltam aos olhos as semelhanças existentes entre o             

preceptor e Custódio, figura presente no conto ​O empréstimo ​(1882), de Machado. Nos             

moldes de Sorel e do próprio Aleksiéi, trata-se de mais uma contradição ambulante: veste-se              

pobremente, mas com trajes bem escovados e corretos; tem as mãos macias e bem cuidadas,               

em contraste com seu rosto agreste; seu ar é duplo, misto de pedinte e general. Embora anseie                 

pela riqueza, Custódio é companheiro de Aleksiéi na aversão à ética do trabalho, o que o faz                 

viver dos empréstimos que solicita a amigos e conhecidos, apenas para perder a quantia              

angariada em investimentos fracassados. A aplicação do dinheiro, feita em negócios que            

muitos alertam a Custódio serem grandes furadas, não se dá a partir de frios cálculos               

racionais, mas, sim, de acordo com a mesma paixão que move Aleksiéi no jogo. 

Assim como Brecht, em sua versão de ​O preceptor​, traz boas reflexões para pensar a               

educação brasileira contemporânea, os debates acerca dos homens supérfluos, embora muito           
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próprios do contexto russo do século XIX, não deixam de ser relevantes para uma reflexão a                

respeito do país que já foi chamado de “Rússia americana” por nomes do calibre de Gilberto                

Freyre . Quantos de nossos intelectuais, principalmente da área das ciências humanas, não            27

obstante a grande erudição e o pensamento brilhante, não são acusados de serem             

improdutivos, inúteis para a nação que, supostamente, com eles tanto gasta? 

Por fim, cabe destacar que, na identificação dos precursores de Aleksiéi há, sim, algo              

de arbitrário. Páginas e páginas poderiam ser escritas a respeito de preceptores e seu ​status               

subalterno. Uma investigação interessante seria aquela direcionada, por exemplo, à figura da            

governanta, em muito similar à do preceptor (pode-se pensar, por exemplo, na Nelly, de              

Wuthering Heights​, também ela uma narradora não confiável que demonstra certa aversão ao             

seu mestre Heathcliff). No que diz respeito aos homens supérfluos, a literatura de Eça de               

Queiroz apresenta, em ​Os Maias , o personagem João da Ega, autor do sempre postergado              28

Memórias de um Átomo​, e incapaz de conquistar a mulher que ama, Raquel Cohen. Mas é                

necessário parar em algum ponto sob pena de se recair no velho enciclopedismo de um Tasso                

da Silveira, para quem o pendor comparatista serve a uma única tarefa: “estabelecer filiações              

entre obras e autores de um país e obras e autores de outro ou de outros países” (SILVEIRA,                  

1964, p. 36 apud CARVALHAL, 2006, p. 21). Obviamente, não é o que se pretende aqui.  

Dois jogadores 

A história de Roletemburgo não é só o ponto de encontro das tradições literárias que a                

antecederam. No romance são trabalhados, também, vários temas e motivos que serão            

importantes nas obras posteriores do romancista russo. A título de exemplo, nota-se que             

Bezerra (2015b, p. 14), ao prefaciar ​O idiota (1869, mas cuja redação se iniciou em 1867,                

mesmo ano em que ​Um jogador veio a público), afirma que para “o romancista o dinheiro é                 

27 Sobre os paralelos Brasil-Rússia e a concepção de “Rússia Americana”, cf. Maia (2005). 
28 Trata-se de um romance que expressa muito bem a ideia que pretende-se desenvolver em tópico futuro,                 
qual seja, a do amor na periferia do capitalismo e seus desdobramentos trágicos. Sobre o assunto, cf.                 
Agnolon (2018), autor que aponta as diversas tensões presentes na descrição do casarão habitado pelos               
Maias, o Ramalhete, aspecto sintomático do gênero da tragédia. A habitação, nas palavras do autor, “é                
simultaneamente espaço de memória e prenúncio do futuro, já que em si subjaz, ao converter-se em signo                 
e discurso cifrado, tanto as marcas do passado, como do porvir – que nada mais é do que o passado que se                      
repete como eterno retorno” (AGNOLON, 2018, p. 104). Aponta-se, assim, para a longevidade das              
formas trágicas, subsumidas na forma romanesca, principalmente em territórios periféricos ou           
semiperiféricos, como o Portugal de Eça (AGNOLON, 2018, p. 97). Ou, nos casos que aqui intenta-se                
explorar, a Rússia de Dostoiévski, o Japão de Soseki e o Brasil de Machado. 
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um fator de reformulação, desintegração e destruição do psiquismo humano”. Ora, são            

palavras que não podem deixar de ser aplicadas à narrativa da queda de Aleksiéi.  

No romance, tem-se o enriquecimento abrupto do narrador após uma noite febril na             

roleta. A intenção do jovem – ao menos no plano declarado - era angariar fundos para que sua                  

amada Polina pudesse devolver certa quantia a Des Grieux. Ao, contudo, dirigir-se à moça, o               

que se vê é uma das passagens mais delirantes de toda a obra. 

Polina recusa o dinheiro, e o preceptor entende que ela se encontra em pleno ataque de                

histeria. A jovem afirma que Aleksiéi estaria pagando um valor demasiadamente elevado, vez             

que a “amante de Des Grieux não vale cinquenta mil francos”. E continua: “Compra-me!              

Queres? Queres? Por cinquenta mil francos, como Des Grieux?” (DOSTOIÉVSKI, 2011c, p.            

176). Sem mais nem menos, os momentos de fúria são intercalados por beijos e abraços, e o                 

desvairado narrador parece perder, ele próprio, a consciência. Quando ele volta a si, na manhã               

seguinte, Polina o trata com enorme desprezo. Ela demanda os cinquenta mil francos,             

questionando o narrador se ele já não estaria arrependido. Aleksiéi entrega-lhe a quantia,             

apenas para que a jovem a arremesse na cara do preceptor, saindo para fora do quarto deste. 

Sim, toda a ação se desenrola no quarto do protagonista, o que, para a moral pudica da                 

época, não seria nada adequado a uma jovem como Polina. Embora as atitudes da heroína               

sejam apresentadas como histéricas, contraditórias e sem sentido, é muito importante lembrar            

que tudo é narrado do ponto de vista de Aleksiéi, que dá várias provas ao longo do texto de                   

que não é um narrador confiável. Ele não só questiona sua sanidade, como é muitas vezes                

reticente e, até, simplesmente mentiroso. Ao explicar os motivos de sua demissão para a avó,               

por exemplo, Aleksiéi afirma que teria puxado conversa com o barão sem se ater à pronúncia                

berlinense, o que teria levado o prussiano a levantar sua bengala contra ele – oculta, portanto,                

a provocação ridícula que levou ao imbróglio.  

Assim, é muito provável que o preceptor não esteja sendo honesto sobre seu             

comportamento para com a jovem e as reações desta. Ambos passaram a noite juntos, de               

modo que tudo leva a crer que ele a tenha comprado (ou ao menos tentado fazê-lo), tal qual                  

uma prostituta. Frank enxerga na falta de compreensão de Aleksiéi a respeito dos fatos um               

“autoengano culpado”, muito similar àquele do homem do subsolo no que diz respeito à              

prostituta Liza. O preceptor insiste que a gravidade do colapso da jovem não seria tão grande                
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assim e que, no final das contas, ela estaria ciente do que estava fazendo. Nas palavras de                 

Frank (2013, p. 244), o que “Polina sabia ​realmente [o grifo é do original] era que o amor de                   

Aleksiéi não fora suficientemente verdadeiro, suficientemente não-egoísta, para resistir a tirar           

vantagem sexual de seu estado perturbado e indefeso”. 

Em muitos aspectos, a enteada do general prefigura Nastácia Filíppovna: assim como a             

heroína de ​O idiota​, ela é assediada pelos personagens masculinos (Des Grieux, ​Mister             

Astley, o próprio Aleksiéi) como mercadoria à venda; terminadas as transações, ambas,            

contudo, demonstram grande desprezo pelo dinheiro – Filíppovna o queima, Polina o joga na              

cara de seu comprador. As palavras de Bezerra a respeito daquela não deixam de ser               29

aplicáveis a esta última: 

E é também pelo dinheiro que [Gánia, um dos personagens que busca comprar             
a heroína] experimenta a suprema humilhação por parte de Nastácia          
Filíppovna. Esta, consciente da sua condição de humilhada e ofendida pelo           
dinheiro e seu possuidor, zomba do dinheiro e de todos aqueles que fazem dele              
o objetivo maior de suas vidas. Se a atração que o dinheiro exerce sobre os               
outros indivíduos leva-os à escala mais baixa da sua dignidade, em Nastácia            
Filíppovna ele é objeto de repulsa por ser também o motivo da sua desgraça e               
do seu desencontro com o mundo. O episódio da compra de Nastácia            
Filíppovna e do lançamento do dinheiro ao fogo por ela constitui uma das             
páginas mais notáveis da literatura universal (BEZERRA, 2015b, pp. 14-15). 
 

A Frank (2013, p. 250) também não escapam as similitudes das duas heroínas,             

mulheres de alma pura que teriam sido degradadas e levadas à loucura (no caso de Polina, o                 

colapso temporário que gera toda a confusão no quarto de Aleksiéi) por uma violação de seus                

sentimentos mais profundos quando vistas na condição de serem compradas e vendidas. Isso,             

em conjunto com outras semelhanças entre a narrativa de Roletemburgo e ​O idiota seria o               

que, na concepção de Frank “apontaria para o futuro” da obra dostoievskiana. Ele deixa              

escapar, contudo, os paralelos claros entre ​Um jogador e outro dos grandes romances que              

Dostoiévski escreveria posteriormente. 

29 Há nessas transações uma expressão do cinismo da troca que, na visão de Sloterdijk, caracterizaria o                 
ethos burguês contemporâneo. Nos dizeres do autor, a “[p]rostituição, no sentido mais restrito e mais               
amplo, é a parte nuclear dos cinismos de troca, nos quais o dinheiro em sua indiferença brutal degrada até                   
mesmo os bens de uma ‘ordem mais elevada’, rebaixando-os ao seu nível. A potência cínica do dinheiro                 
não vem à luz em parte alguma de maneira tão crua quanto no ponto onde ele explode regiões protegidas -                    
sentimento, amor, dignidade -, levando os homens a vender a ‘si mesmos’ para um interesse alheio. Onde                 
quer que o homem leve as suas genitálias para o mercado, vem de fora e ao encontro do capital aquilo de                     
que esse mesmo homem não gostaria internamente de tomar conhecimento” (SLOTERDIJK, 2012, p.             
426). Connolly (2008, p. 76) lembra que Nina Pelikan Straus, em obra sobre a questão feminina em                 
Dostoiévski, interpreta que “Polina is rejecting the implied identification of women with money, a view               
that symbolizes ‘the feminine as a purchased commodity’”.  
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Trata-se de ​O adolescente (1876), a obra do romancista que parece ter maiores              

afinidades temáticas com a protagonizada por Aleksiéi. A ideia deste de que, com dinheiro,              

poderia finalmente aparecer aos olhos da amada como um ser humano é, por exemplo,              

desenvolvida de maneira mais extensa por Arkadi Dolgorúki, herói que também narra a             

história em primeira pessoa, numa forma de diário que em muito se assemelha àquela              

utilizada para os eventos de Roletemburgo. Se, para Aleksiéi, o dinheiro transforma um             

“escravo” em uma “pessoa”, para Arkadi ele é capaz de conduzir “até uma nulidade ao               

primeiro plano” (DOSTOIÉVSKI, 2015a, p. 96). Um rosto ordinário, pouca sabedoria ou a             

falta de espirituosidade: tudo isso, na visão do jovem, pode ser superado quando se é um                

Rothschild. Afinal de contas, o dinheiro é “um poderio despótico, mas ao mesmo tempo é a                

suprema igualdade e nisso reside sua força principal. O dinheiro nivela todas as             

desigualdades!” (DOSTOIÉVSKI, 2015a, p. 96). Kasatkina (2004, p. 44) vê aí o retrato de um               

mundo no qual os homens estão ontologicamente desprovidos de uma figura paterna,            

levando-lhes, assim, a se render ao poder paternal do dinheiro: 

“Ainda que o dinheiro não seja o deus deles, é um semideus”, diz Makar              
Ivanovitch Dolgorúki, padrasto de Arkadi. Em um mundo onde todas as           
associações e relacionamentos foram rompidos, onde o homem é existencial e           
ontologicamente órfão de pai, o dinheiro é a única coisa que garante verdadeiro             
poder e segurança, que coloca alguém em primeiro lugar.  30

 
A obsessão de Arkadi pelo dinheiro é fruto de sua posição, que em muitos aspectos               

lembra a de Aleksiéi. Ele recebe uma formação própria da aristocracia da época (seus dias em                

um internato de elite são, inclusive, rememorados várias vezes ao longo da trama) e frequenta               

a alta sociedade. Contudo, seu ​status sempre é de segunda classe: Arkadi é o filho bastardo do                 

aristocrata Viersílov, tendo por pai legal um ex-servo. Este possui o sobrenome Dolgorúki, o              

mesmo de uma antiga linhagem de príncipes russos, o que irrita ainda mais Arkadi, a quem é                 

constantemente perguntado se ele também seria um príncipe. 

Constrangido, Arkadi se vê obrigado a responder que não, que é ​simplesmente            

Dolgorúki, o que geralmente leva seu interlocutor a medir-lhe “de cima a baixo com um olhar                

obtuso e cheio de uma parva indiferença” (DOSTOIÉVSKI, 2015a, p. 11). À medida em que               

30 Traduziu-se a partir da seguinte versão, em inglês: “‘Though money be not their God, yet it is a                   
demi-god,’ says Makar Ivanovitch Dolgoruky, Arkady’s stepfather. In a world where all associations and              
relationships have been severed, where man is existentially and ontologically fatherless, money is the              
only thing that guarantees real power and safety, that puts one in ​the foremost place​.” 
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vai se zangando com tal tipo de pergunta, o jovem passa a dar respostas cheias de afronta – e                   

que, ao mesmo tempo, julga tolas -, no melhor estilo de Aleksiéi Ivânovitch: “Não, sou filho                

de um servo doméstico, ex-servo da gleba” ou “sou simplesmente Dolgorúki, filho ilegítimo             

do meu antigo amo, o senhor Viersílov” (DOSTOIÉVSKI, 2015a, p. 12). Ademais, Arkadi             

também possui em seu discurso certos rompantes de igualitarismo frente à nobreza muito             

próximos àqueles de Aleksiéi (embora, ao que parece, muito mais motivados pela            

ingenuidade do que pela ironia cara ao preceptor). Um exemplo encontra-se na Parte I,              

Capítulo VIII, em que o jovem deseja desafiar para um duelo o príncipe com quem Viersílov                

tivera certa desavença. Ao ser confrontado com o fato de que o desafiado se recusaria a                

bater-se com alguém que com ele não compartilha o mesmo ​status de nobreza, Arkadi assim               

responde: “Eu também sou cavalheiro por minha educação, tenho direitos, sou um igual…             

ele, ao contrário, é que não é meu igual” (DOSTOIÉVSKI, 2015a, p. 149) 

Destarte, Arkadi se entrega a uma “ideia”, um projeto que chega a absorver, como ele               

mesmo gosta de afirmar, toda a sua vida. O que almeja é tornar-se um Rothschild, destino                

alcançável desde que se tenha ​obstinação e ​continuidade​. Ora, o próprio Arkadi lembra ao              

leitor, não seria o mesmo discurso repetido à exaustão pelo ​Vater alemão? O jovem acredita               

que não, que o mandamento de amar a virtude e fugir dos vícios, tão caro a todas as religiões                   

e ao ​Vate​r moralista, no final das contas só levaria alguém à moderação, e não à fortuna de                  

Rothschild. Faltaria a verdadeira força de determinação e vontade a um ​Vater ​qualquer.             

Trata-se, na verdade, de viver de maneira completamente ascética, qual num mosteiro. Daí o              

narrador ter passado todo um mês a alimentar-se apenas de pão e água (como sua família lhe                 

propiciava as refeições, a atitude leva a momentos ridículos em que ele se vê obrigado a                

destruir seu jantar, lançando a carne pela janela ou a escondendo em seu bolso). Outra               

experiência feita foi a de viver com apenas metade dos cinco rublos mensais que recebia, o                

que, ao longo de dois anos, lhe permitiu acumular a quantia de setenta rublos. Nas suas                

próprias palavras, o resultado das duas experiências “foi para mim colossal: fiquei sabendo             

positivamente que podia querer o bastante para atingir meu objetivo, e é nisto, repito, que               

consiste toda a ‘minha ideia’ – o resto são ninharias” (DOSTOIÉVSKI, 2015a, p. 88). 

Num certo sentido, os discursos a respeito do ​Vater presentes nos dois romances             

poderiam, muito bem, compor os estudos de Max Weber sobre a relação entre protestantismo              

e capitalismo. O sociólogo vê afinidades eletivas entre certas formas de fé religiosa e a ética                
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da profissão-vocação. Com isso, ele intenta mostrar elementos convergentes e análogos entre            

uma ética religiosa e um comportamento econômico, como o ascetismo puritano e a economia              

do capital, a ética protestante do trabalho e a disciplina burguesa do trabalho, a valorização               

calvinista do ofício virtuoso e o ​éthos do empreendimento burguês racional, a concepção             

ascética do uso utilitário das riquezas e a acumulação produtiva do capital, a exigência              

puritana da vida metódica e sistemática e a busca racional do lucro capitalista. (LÖWY, 2014,               

p. 64). 

A postura rígida, disciplinada e ascética do ​Vater​. Seu caráter calculista, que o leva a               

vender um dos filhos, retardar o casamento do outro e deixar sem dote a filha. Sua                

acumulação produtiva, que leva um de seus descendentes a se tornar um grande barão da               

indústria. E a presença de tudo isso em “livrinhos ilustrados alemães, destinados a pregar              

moral”. As confluências das palavras de Aleksiéi com as concepções de Weber são muitas e,               

por si só, justificariam um estudo mais aprofundado que foge ao escopo desta dissertação. 

Mas importante notar que, diferentemente de Weber, o jovem preceptor lança sobre tal             

fenômeno um olhar marcadamente negativo. O próprio sociólogo talvez tenha a resposta: o             

narrador, assim como o autor do romance, são marcados pela ortodoxia do cristianismo russo.              

O sociólogo de Heidelberg acredita em uma tensão entre toda ética da salvação e da               

fraternidade e os valores do “mundo”, de modo que, no domínio econômico moderno, a              

religiosidade salvadora sublimada se veria confrontada com “uma economia racionalizada          

baseada no dinheiro, com o mercado e a concorrência e também com cálculos abstratos e               

impessoais.” (LÖWY, 2014, p. 64). 

Embora o catolicismo seja o principal exemplo citado por Weber, a ortodoxia russa,             

posto que religião ética, também se caracteriza como bom exemplar da desconfiança religiosa             

em relação às forças econômicas impessoais e inevitavelmente hostis a uma ética da             

fraternidade. No caso de Arkadi, é importante notar que ele não sustenta sua “ideia” até o                

final da narrativa. Os motivos para o abandono são vários, mas pode-se aventar que grande               

importância recaia sobre o contato com seu pai legal, autor de encantadores discursos             

místicos e religiosos que remetem ao cristianismo popular da Rússia, marcadamente fraternal.  

Talvez seja interessante aqui realizar um breve parêntese, salientando que, em um            

trabalho de história econômica, Gerschenkron defende que o discurso acerca do ​Vater alemão             
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feito por Aleksiéi Ivânovitch em ​Um jogador é exemplo do baixíssimo horizonte econômico             

de tempo dos russos em relação ao dinheiro, o que confirmaria sua tese de que o horizonte de                  

tempo dos agentes é menor quanto maior o nível de atraso econômico de determinada região.               

Por horizonte de tempo o autor, nas palavras de Frank (2013, p. 241), “quer referir-se à soma                 

de planejamento econômico racional e de previsão do futuro que transcende as necessidades             

atuais e as carências imediatas”. Já Arkadi é descrito como alguém de alto horizonte de               

tempo, resoluto em não se desviar de seu caminho, de seu projeto a longo prazo, mesmo que                 

ante a promessa de um lucro de cem por cento. E este, segundo o jovem narrador, seria o erro                   

dos apostadores em ações tão comuns na Rússia do período, marcada por obras públicas e               

grandes investimentos: eles seriam incapazes de resistir a tamanhas tentações. Gerschenkron           

julga que Arkadi é injusto com tais investidores (que o narrador dostoievskiano cita, inclusive,              

pelo nome), pois as construções de ferrovias nas quais eles se envolveram exigiam planos a               

longo prazo e, consequentemente, horizontes de tempo elevados; a questão seria que as             

garantias exigidas pelo Czar seriam tão grandes que tornariam os ganhos de cada um deles               

muito menos admiráveis (GERSCHENKROM, 1978, pp. 709-710). Não por acaso, os anos            

1870, com tamanha febre de investimentos econômicos, seriam marcados na literatura russa            

(Dostoiévski incluso) por grandes ataques a figuras sempre prontas a realizar cálculos            

econômicos a longo prazo, o que não raro desaguava na xenofobia e, principalmente, no              

antissemitismo (GERSCHENKROM, 1978, pp. 709). 

De todo modo, os discursos dos dois jovens narradores parecem tocar o âmago daquilo              

que caracteriza o sujeito burguês ocidental. Como nota Sloterdijk, a burguesia buscou seu             

próprio modo de se afirmar melhor do que os outros (o nobre corrupto e a plebe inculta). A                  

princípio, “seu eu de classe se dirige para o sentimento da melhor, mais pura, mais racional e                 

mais útil ​moral em todas as coisas da vida - da sexualidade até a condução dos negócios”                 

(SLOTERDIJK, 2012, p. 105). É justamente disso que fala o preceptor ao mencionar os              

livrinhos de moral utilizados para incutir nos pequeninos a mais ascética - e, em sua               

concepção, estéril - forma de se conduzir a existência.  

Na concepção do filósofo alemão, a burguesia foi a primeira classe a dizer ​eu e,               

simultaneamente, possuir a experiência do trabalho. No ​dizer-eu burguês ressoa pela primeira            

vez “a ideia de orgulho com o trabalho, com o desempenho produtivo. Esse eu de uma ‘classe                 

trabalhadora’ introduz uma virada até então inaudita para o realismo em meio à exaltação              
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social” (SLOTERDIJK, 2012, p. 106). Exemplo claro da natureza ambígua que perpassa o             

caráter de Aleksiéi e que nesse texto é retomada tantas vezes: de um lado, ele busca                

incessantemente essa mesma afirmação egóica; de outro, rejeita radicalmente qualquer anseio           

voltado para a produção.  

O próprio Sloterdijk fornece elementos para interpretar essa ambiguidade. Isso porque,           

para ele, a consciência trabalhadora encontra-se cindida no eu burguês em uma fração             

idealista e uma fração pragmática. Ao lado dos burgueses que são como o ​Vater germânico e                

empreendem, trabalham com finanças ou dedicam-se ao comércio, há, também, os Aleksiéi,            

burgueses que filosofam, escrevem poemas e compõem músicas. Tais frações 

criam a tensão secular entre o bom e o mal burguês, entre o idealista e o explorador, o                  
visionário e o pragmático, o burguês idealmente liberto e o burguês trabalhador. Essa             
tensão permanece tão inesgotável quanto a tensão entre mundo do trabalho e            
“liberdade” em geral: mesmo uma grande parte do socialismo até aqui não passou da              
renovação do conflito intraburguês entre o cidadão idealista e o burguês antipático            
(SLOTERDIJK, 2012, p. 107). 

Lembre-se que objetivo declarado de Arkadi não é a vingança por ressentimentos de             

sua condição bastarda, mas sim certo desejo de isolamento e poderio que ele julga ser próprio                

de sua personalidade (assim como no caso de Aleksiéi, interessante notar que o narrador não é                

nada confiável). A verdade é que a própria ideia já lhe conforta e lhe traz certo senso de                  

superioridade. É muito comum que ele julgue outros personagens como inferiores em razão             

do fato de não terem, também, uma ideia. Em certa altura, ele chega até a confessar que nela                  

tinha seu consolo: 

‘​Ah, sou vil, mas ainda assim tenho uma ‘ideia’ e eles não sabem!’. A ‘ideia’               
me consolava na vergonha e na nulidade; mas todas as minhas torpezas            
pareciam esconder-se debaixo da ideia; ela, por assim dizer, facilitava tudo,           
porém empanava tudo à minha frente (DOSTOIÉVSKI, 2015a, p. 104). 
 

Assim, por mais que Arkadi defenda o contrário, parece meio óbvio que, ante as              

ofensas que lhe são dirigidas pela aristocracia, ele, assim como Aleksiéi, busca um reconforto              

“intelectual” para sua posição. Enquanto Arkadi tem sua “ideia”, Aleksiéi zomba de todos,             

isso quando não faz ataques diretos ao intelecto alheio. Quando da confusão com o barão, por                

exemplo, ele parodia, perante o general, os discursos judiciais da época, o que não faz sem a                 

intenção de ofender o prussiano e, de certo modo, a mentalidade aristocrática como um todo:  

Nos últimos tempos, há umas duas, mesmo três semanas, eu não me sinto bem:              
estou doente, nervoso, irritadiço, imaginativo e, em alguns casos, chego a           
perder completamente o controle. [...] [S]egundo eu sei, começou-se, nos          
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últimos tempos, a abusar desta circunstância no mundo jurídico: nos processos           
criminais, os advogados passaram a defender os criminosos, seus clientes, com           
a afirmação de que, no momento do crime, estavam fora de si, e de que se                
tratava de uma doença. “Matou – dizem eles – e não se lembra de nada”. E                
imagine, general, a medicina os favorece; realmente, confirmam os médicos,          
existe uma doença assim, uma demência temporária, durante a qual a pessoa            
não se lembra de quase nada, ou então lembra tudo pela metade, ou por um               
quarto. Mas o barão e a baronesa são gente da velha geração e, ademais,              
junkers prussianos e proprietários rurais. Provavelmente, ainda não conhecem         
este progresso no mundo médico-legal, e, por isso, nem vão aceitar as minhas             
explicações (DOSTOIÉVSKI, 2011c, p. 60). 

 
A fala serve como uma alfinetada, sugerindo certo atraso e ignorância intelectual por             

parte da nobreza. Ele, o pássaro miúdo desprezado por todos, estaria muito mais a par das                

ideias contemporâneas do que aqueles que se julgam a elite da sociedade. Também se tem aí                

um exemplo da ironia e do humor muito recorrentes em Aleksiéi. Talvez contribua para uma               

melhor compreensão da veia cômica do preceptor a ideia freudiana, apresentada por Kehl, de              

que o humor seria inseparável do inconformismo contra as imposições da dura realidade, um              

recurso que possibilitaria o triunfo sobre as grandes adversidades da vida – no caso de               

Aleksiéi, sua posição marginal. Segundo a autora, 

A investigação freudiana conclui que o que possibilita o uso do humor em             
situações de extrema adversidade seria uma espécie de cisão do eu, que permite             
que o supereu se destaque do eu que sofre e encare seu fracasso de forma               
benigna, como um pai compreensivo que sorri diante das trapalhadas e           
tropeços da criança. Vale lembrar que as cisões do eu são mecanismos de             
defesa característicos das estruturas perversas, que Freud chegou a cogitar          
serem mais bem sucedidas para enfrentar os conflitos entre o desejo e a             
realidade do que a neurose e a psicose. (KEHL, 2007, pp. 234-235). 
 

Contudo, não se pode esquecer que a temática do esquecimento ou do juízo afetado              

reaparecerá nos discursos do preceptor, o que não deixa de chamar a atenção para o fato de                 

que o narrador talvez esteja tentando se justificar perante o leitor, isto é, colocar a culpa de                 

sua futura degradação em certos lapsos, bem fundamentados no discurso jurídico-legal então            

em voga. Nesse sentido, muito reveladoras são as palavras que ele dirige ao leitor no início do                 

Capítulo XIII: 

Em verdade, vez por outra, passa-me pela cabeça: “Não teria eu perdido então             
o juízo, e passado todo esse tempo em algum manicômio? Talvez ainda me             
encontre num, de modo que tudo isso tenha sido apenas impressão, e até agora              
continue sendo...” 
Reuni e reli as minhas folhas de papel. (Quem sabe, talvez para verificar se não               
as escrevera num manicômio?) (DOSTOIÉVSKI, 2011c, p. 147). 
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Por fim, cabe lembrar que o jogo também desempenha papel de certa importância em              

O adolescente​. Arkadi se entrega a apostas e parece manter a mesma esperança de futuros               

lucros, ainda que diante de grande pauperismo, que embriaga Aleksiéi. Liza, irmã do jovem,              

chega a implorar que ele abandone o jogo, no que ele retruca não ser ele próprio “se não                  

ganhar”, e que “a paixão pelo jogo não me domina; isso não é essencial, é apenas passageiro,                 

eu te asseguro! Sou forte demais para não parar quando quiser. Devolverei o dinheiro e então                

serei todo de vocês duas, e diga a mamãe que não deixarei a companhia de vocês”                

(DOSTOIÉVSKI, 2015a, p. 260). Em determinado momento, a roleta chega a quase que             

dominar integralmente o pensamento de Arkadi: 

Passei toda aquela noite sonhando com a roleta, com o jogo, com ouro, com              
cálculos. Como se estivesse à mesa de jogo, calculava sem parar alguma coisa,             
alguma aposta, alguma chance, e isso me oprimiu a noite inteira como um             
pesadelo. Para dizer a verdade, apesar de todas as impressões extraordinárias           
que eu experimentava, o ganho no dia anterior na roleta de Ziérschikov [ganho             
no qual o ​zéro desempenhara papel fundamental, assim como em ​Um jogador​]            
vinha-me à lembrança a cada instante. Eu reprimia o pensamento, mas não            
conseguia reprimir a impressão e estremecia só de me lembrar. Aquele ganho            
picou-me o coração. Será que era um jogador nato? Na certa nasci ao menos              
com qualidades de jogador. Até quando escrevo este relato gosto de pensar por             
instantes no jogo! Às vezes me acontece de passar horas a fio sentado, em              
silêncio, com cálculos do jogo na mente e sonhando como tudo transcorre,            
como aposto e recolho o ganho. É, tenho em mim muitas “qualidades”            
diferentes e uma alma intranquila (DOSTOIÉVSKI, 2015a, p. 327). 
 

Espera-se que esta breve análise possa lançar luz sobre a importância que ​Um jogador              

tem na construção de vários debates que serão caros aos romances de maior fôlego que o                

autor escreverá posteriormente. Chega a ser evidente o quanto várias das características            

centrais de ​O adolescente são, no final das contas, um desenvolvimento mais aprofundado do              

que já havia sido apresentado, quase uma década antes, na narrativa de Aleksiéi Ivânovitch.              

Esse maior desenvolvimento talvez seja fruto do próprio momento histórico em que o             

romance foi escrito. A década de 1860 já havia sido, na Rússia, palco para diversas               

transformações; na década de 1870 elas continuaram, e agora com um maior distanciamento             

temporal para que se fizesse um balanço a respeito do Império no período posterior à abolição                

da servidão, dando origem a esse capitalismo russo jovem, como o “adolescente” Arkadi.             

Portanto, o que, em 1866, só poderia aparecer como embrião, dez anos depois se apresenta de                

maneira muito mais consequente. Importante que se lembre que o romanista pensava em             

batizar a obra como ​Besporiadok​, ​Desordem​, demonstrando nas notas grandes preocupações a            

respeito do estado caótico que vinha tomando conta da vida russa no período. Os fundamentos               
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da sociedade estariam se rompendo sob o peso da revolução trazida pelas reformas, fazendo              

com que as fronteiras entre o bem e o mal (esse grande tema dostoievskiano!) desaparecessem               

(KASATKINA, 2004, p. 38).  

Trata-se do retrato de um mundo em desordem generalizada, implicando, para a            

grande preocupação do romancista, na “desintegração da unidade familiar” (DOSTOIÉVSKI          

apud KASATKINA, 2004, p. 39). Ora, aqui também a narrativa de Aleksiéi prefigura a de               

Arkadi. Afinal de contas, o leitor encontra, em Roletemburgo, a expectativa de toda uma              

família pelo falecimento da Avó, na esperança do recebimento de uma grande herança; a              

banalização do casamento como forma de se adquirir riqueza ou ​status social; e a desatenção               

para com os filhos, representada pela atitude do general, não raro acusado de estar arruinando               

a herança de seus rebentos e lhes roubando o futuro.  

O amor na periferia do capitalismo 

Ivanov acreditava que o enredo de ​Crime e castigo poderia, muito bem, servir de tema               

para uma tragédia de Ésquilo. Significativo, no entender do filósofo, que o romance de              

Dostoiévski pudesse ser descrito de maneira mais adequada pela linguagem artística da            

tragédia antiga do que seria por aquela da ética moderna: revolta da soberba e da arrogância                

humana (​hybris​) contra a lei sacrossanta da Mãe Terra; uma loucura fatal a acometer o               

criminoso, fruto da cólera da Terra pelo sangue derramado; purificação ritual do assassino             

perseguido pelas Erínias da angústia, mediante o ato de beijar a Terra diante do povo reunido;                

e, por fim, o reconhecimento do caminho reto por meio da dor (​páthei máthos​) (IVANOV,               

1994, pp. 91-92). 

Embora a leitura do filósofo seja baseada em aspectos místicos que aqui não calham,              

sua compreensão da forma dostoievskiana como romance-tragédia pode ser muito útil para            

uma análise de ​Um jogador​. O jovem narrador Aleksiéi Ivânovitch também possui, à sua              

maneira sarcástica e debochada, uma personalidade revoltosa – ou, na linguagem de Ivanov,             

“luciferina”. Ele zomba de tudo e todos, principalmente das ideologias ocidentais (ânsia            

acumuladora, meritocracia, liberdade e igualdade jurídicas) e dos próprios europeus. Contudo,           

ao tentar comprar Polina, ele acaba se comportando do mesmo modo que seus desafetos; isto               

é, seu olhar crítico e moralista não impede que ele objetifique e trate como mera mercadoria a                 

pessoa que diz amar. E ele paga por isso, como deixa claro o estado calamitoso em que se                  
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encontra no fecho de sua narrativa, perseguido pelas Erínias da roleta. Mas, diferentemente do              

caso de Raskolnikov e tantos heróis esquilianos, na história de Aleksiéi não há qualquer              

reconhecimento. Até o último momento o jovem crê na sua ressurreição, numa fala que              

lembra muito a já citada em que Arkadi se dirige à sua irmã: “Sim! Basta ao menos uma vez                   

na vida ser paciente e calculador, e eis tudo! [...] Amanhã, amanhã tudo estará terminado!”               

(DOSTOIÉVSKI, 2011c, p. 215). No entender esclarecedor de Lukács, a vida do jogador não              

chega a ser própria e verdadeira, resumindo-se à preparação para aquela vida que deveria ter               

lugar no futuro. Aleksiéi não vive no presente, mas numa espera ansiosa pela grande mudança               

decisiva. Quando tal mudança ocorre, porém, a estrutura de sua vida psíquica permanece, na              

essência, inalterada. É dizer: “[e]m contato com a realidade, o sonho desvanece-se e da              

mudança longamente esperada surge um novo sonho. O trem partiu de uma estação e nós               

esperamos a seguinte: mas qualquer estação será sempre um estado de transição” (LUKÁCS,             

1965, pp. 153-154).  31

Nesse sentido, é possível entender a narrativa como o malogro trágico de uma relação              

amorosa, malogro este que se dá justamente pela internalização, por parte do personagem             

masculino – alguém da periferia do capitalismo -, dos valores burgueses. É interessante             

chamar a atenção para o fato de que, entre meados do século XIX e as primeiras décadas do                  

XX, vários países, diga-se, periféricos, passaram por reformas que tinham por objetivo            

modernizá-los, ocidentalizá-los e, por fim, aburguesá-los. Trata-se de um processo que, claro,            

rendeu inúmeras obras literárias, geralmente muito descrentes em relação aos resultados           

dessas transformações para a sociedade. Não raro, o processo costuma acometer de maneira             

acentuada personagens masculinos, o que acaba por colocar um fim trágico a uma relação              

amorosa. Kehl possui uma interessante leitura do fenômeno, que ela atribui a um bovarismo –               

o desejo de tornar-se um outro, como a protagonista título da obra de Flaubert – da periferia,                 

que, na busca de tornar-se o centro (tentativa desde o princípio fracassada) acaba por              

escamotear meios próprios e autênticos para a própria emancipação: 

Nas sociedades da periferia do capitalismo, que se modernizaram tomando          
como referência as revoluções industrial e burguesa europeias sem, no entanto,           
realizar nem uma nem outra, a relação com os ideais passa forçosamente pela             
fantasia de “tornar-se um outro”. Só que esse outro é, por definição,            
inatingível, na medida em que o momento histórico que favoreceu a           

31 Mais uma vez, os ecos da literatura francesa podem ser ouvidos. É a vez de Flaubert, cujo Frédéric                   
Moreau acreditava que “a felicidade merecida pela grandeza de sua alma estaria demorando a chegar” (“​Il                
trouvait que le bonheur mérité par l’excellence de son âme tardait à venir​”).  
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modernização, a expansão e o enriquecimento dos impérios coloniais não se           
repetirá. O bovarismo dos países periféricos não conduz à sua modernização;           
pelo contrário, inibe e obscurece a busca de caminhos próprios,          
emancipatórios, que respondam às contradições próprias de sua posição no          
cenário internacional – a começar pela dependência em relação aos mais ricos            
(2007, p. 225). 
 

Há algo do mimetismo girardiano em tal proposta. Ronaldo Teixeira da Silva, em uma              

das poucas incursões monográficas a respeito de ​Um jogador feitas no Brasil, entende que              

Aleksiéi busca mimetizar Des Grieux, despertando para o amor por Polina apenas no             

momento em que se dá conta de que a jovem é o objeto de desejo do francês, a quem erige                    

como rival/modelo. Se, como defende Renè Girard, o desejo é essencialmente mimético,            

imitando um desejo modelo, o objeto a ser desejado é o mesmo do modelo, de modo que                 

tem-se uma relação triangular (o sujeito/discípulo, o objeto desejado e o rival/modelo) . O             32

mestre é, pois, o rival, dele vindo o modelo do desejo do discípulo. Nas palavras do autor                 

brasileiro, 

Ambos passam a rivalizar mutuamente e, ainda que o modelo pudesse ter estimulado o              
desejo do discípulo, que surpreende ao concorrer, sente-se, de alguma forma, traído            
em virtude do outro avançar em seus domínios. Aleksiei, que descrevera Des Grieux,             
ampliando a sua visão a todos os franceses, “como algo intolerável, o burocratismo de              
formas preestabelecidas dessa amabilidade, desenvoltura e alegria de salão” [...], ao           
mesmo tempo invejava a sua relação com os parentes de Polina, chegando a             
indagar-lhe se já havia se tornado membro efetivo da família, afinal o francês assumia              
“o papel de mediador” (SILVA, 2016, p. 91-92). 

As palavras de Kehl há pouco mencionadas apontam para a possibilidade de se realizar              

uma leitura etnopsicológica de tal mimetismo: Aleksiéi é a expressão de uma periferia que              

encontra no centro seu rival e modelo, desprezando-o na mesma medida em que, à primeira               

oportunidade, o imita. Aliás, o próprio Girard aponta para a possibilidade de tal leitura ao               

afirmar que a oposição entre Europa e Rússia pode ser traduzida naquela entre modelo/rival e               

discípulo. Para o francês, Dostoiévski defini-se negativamente: “ele é russo, mas na medida             

em que é contra a Europa; ele é proletário, mas por ser contra os ricos; ele é culpado, mas isso                    

32 Eis a definição de Girard (2012, p. 76): “Since our starting point is mimetic desire, we must begin with                    
its definition. To say that our desires are imitative or mimetic is to root them neither in their objects nor in                     
ourselves but in a third party, the ​model or mediator​, whose desire we imitate in the hope of resembling                   
him or her, in the hope that our two beings will be ‘fused’, as some Dostoevskyan characters love to say”.                    
O desejo mimético leva, então, a uma rivalidade mimética: “we both inevitably desire the same object                
and, unless this object can be shared and we are willing to share it, we will compete for it. Instead of                     
uniting us, our shared desire will turn us into rivals and potential enemies [...]. Because of their mimetic                  
nature, the rivalries of desire keep escalating, and the disputed objects acquire more and more value in the                  
eyes of both rivals, even if the initial choice had no significance whatever, even if it was more or less                    
random”. 
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por ser contra os supostamente inocentes (GIRARD, 2012, p. 58) . Portanto, o autor acredita              33

que, dentre todos os personagens dostoievskianos, o ​utchitel de ​Um jogador é aquele que mais               

se assemelha ao seu criador: o “personagem é duplamente alienado, duplamente despossuído.            

Sentindo-se um lacaio intelectual de aristocratas desenraizados, ele vive à margem de um             

meio que também existe à margem da vida nacional” (GIRARD, 2012, p. 59).  34

Se é possível afirmar que a tragédia emerge da contradição inerente a uma situação,              

como propõe Eagleton, a modernidade - que ao mesmo tempo possibilita a democracia e os               

conflitos bélicos de escala global, o feminismo e a degradação da mulher, o imperialismo e o                

comércio para além das fronteiras nacionais - é essencialmente trágica: 

Fontes de riqueza são transformadas em carência, tecnologias que poderiam          
emancipar o trabalho humano acabam por espremê-lo, e a liberdade se           
transforma, por alguma lógica misteriosa, em dominação. Em uma         
emocionante peça de teatro político, a modernidade coloca de joelhos um           
estado absolutista após o outro e, em seguida, instala a tirania do capital em seu               
lugar (EAGLETON, 2003, p. 242) .  35

 
Como já notava Marx, tudo parece prenhe de seu oposto, de modo que apenas a                

ironia, o oxímoro, e a ambivalência revelam-se adequadas a captar sua lógica (EAGLETON,             

2003, pp. 242-242). Ora, Aleksiéi, como já foi possível perceber, é tudo isso: irônico,              

ambíguo, paradoxal . 36

33 Utilizou-se uma edição em inglês do texto de Girard: “[h]e is Russian, but this is against Europe; he is                    
proletarian, but this is against the rich; he is guilty, but this is against the supposedly innocent”. 
34 “This character is really double alienated, doubly dispossessed. Feeling like an intellectual lackey of               
uprooted aristocrats, he lives on the margins of a milieu that itself exists on the margins of the national                   
life”. 
35 “Sources of wealth are turned into want, technologies which could emancipate human labour end up                
squeezing it dry, and freedom twists by some uncanny logic into domination. In a stirring piece of                 
political theatre, modernity brings one absolutist state after another to its knees, then installs the tyranny                
of capital in their place” 
36 E a ambiguidade é, ela própria, uma das grandes características do gênero trágico. Como nota Vernant,                 
os heróis da tragédia antiga encontram-se no limite delineado pelo par formado por ​ethos ​e ​daimon​. Isso                 
é, ao mesmo tempo em que tudo que o herói sente, diz e faz parte de seu caráter, seu ​ethos​, tais                     
sentimentos, palavras e ações são, também, expressão de um poder religioso, de uma ​daimon que por eles                 
opera. Assim, a lógica trágica é ambígua, de modo que salta-se de um sentido para o outro, sempre com                   
consciência da oposição entre ambos, mas sem nunca rejeitar nenhum deles (VERNANT, 1990, p. 37). A                
mensagem trágica parece ser a de que existem zonas de opacidade e incomunicabilidade nas palavras               
trocadas pelos seres humanos: mesmo vendo o herói apegar-se a um sentido exclusivo e, assim, se                
destruir, o espectador deve entender que, na verdade, há mais de um significado possível. Destarte, a                
mensagem se torna transparente a partir do momento em que o espectador se dá conta de que as palavras,                   
valores, e os próprios seres humanos são eles mesmos ambíguos, e que o universo é um em conflito                  
(VERNANT, 1990, p. 43). 
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Um estudo mais aprofundado de diversas obras literárias do período poderia render,            

inclusive, uma grande teoria a respeito do amor na periferia do capitalismo. Para os fins desta                

dissertação, isso não é cabível. O que não deixa de ser interessante a comparação de ​Um                

jogador com um dos maiores clássicos da literatura oriental, ​Kokoro (1914). A obra – cujo               

título pode ser traduzido como ​coração​, ​alma​, ou, até, ​a alma das coisas – é considerada o                 37

principal trabalho do japonês Natsume Kinnosuke, mais conhecido como Natsume Soseki           

(1867-1916). A vida do autor coincidiu quase que integralmente com a chamada Era Meiji              

(1868-1912), conhecida por implantar várias reformas ocidentalizantes num Japão até então           

considerado feudal. Soseki foi um típico intelectual do período, tendo se aproveitado da             

política do governo de financiar estudos das letras ocidentais, que incluíam, até, bolsas para              

residências no exterior (o autor chegou a estudar na University College London e foi também               

um acadêmico da área de literatura inglesa). Sendo assim, as transformações efervescentes do             

período são temas comuns de sua obra, e ​Kokoro​, publicada dois anos após o ocaso Meiji,                

pode ser lida como uma espécie de balanço a seu respeito.  

O romance narra o encontro de um jovem universitário com um homem mais velho, a               

quem ele chama simplesmente ​Sensei​. A narrativa é dividida em três partes, sendo que as duas                

primeiras são escritas do ponto de vista do jovem, enquanto a terceira é constituída por uma                

carta deixada por ​Sensei ​ao decidir suicidar-se, seu “testamento”. O homem conta a seu jovem               

pupilo que, quando ele próprio era um estudante universitário, alugara em Tóquio um cômodo              

na casa de uma viúva e de sua jovem filha. Embora desde o início esta lhe despertasse certo                  

interesse amoroso, Sensei assume uma postura cautelosa, vez que acabara de descobrir que             

seu tio, responsável por administrar a herança que o jovem havia recebido de seus pais,               

passara-lhe a perna, infundindo-lhe grande desconfiança em relação às pessoas.  

A casa ganha um novo morador quando K., também estudante e amigo de longa data               

de ​Sensei​, é convidado por este a lá habitar. O jovem havia sido criado adotivamente pela                

família de um médico, que financiava seus estudos de medicina na capital; o interesse maior               

de K., contudo, encontra-se na filosofia e na religião, de modo que a insistência em mudar seu                 

campo de estudo acaba por gerar uma ruptura com sua família. K. é introvertido e vive como                 

um asceta, disposto a sacrificar tudo em nome do “verdadeiro caminho”. A esperança de              

37 A versão ocidental mais conceituada – e aquela que aqui foi consultada – é a edição em língua inglesa                    
de McClellan (Cf. SOSEKI, 1957), na qual o título original, em japonês, foi mantido. Tem-se edição                
brasileira em língua portuguesa, na qual optou-se pelo título ​Coração​ (Cf. SOSEKI, 2008). 
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Sensei é que o novo convívio doméstico amoleça o coração de seu companheiro, o que acaba                

por se confirmar: aos poucos, K. vai se tornando mais sociável, ganhando a afeição da viúva e                 

sua filha.  

Sensei​, todavia, é surpreendido ao ouvir do amigo que este encontra-se apaixonado            

pela jovem senhoria. A paixão gera um grande mal estar em ambos: ​Sensei enciuma-se e               

passa a ver no companheiro um concorrente; K., por sua vez, entra em crise ao sentir-se                

afastado de seu ascetismo, já que nada poderia estar mais fora de seu “verdadeiro caminho”               

do que o amor. Importante destacar que K. desconhece o interesse de ​Sensei pela jovem, não                

imaginando o efeito que sua declaração produziu sobre o amigo. Já este último, em vez de                

ajudar o colega, cuja crise ele sabe existir, aproveita a ignorância de K. para tomar-lhe a frente                 

e pedir a mão da jovem. Sua proposta é aceita e K., ao tomar conhecimento dos fatos pela                  

boca da viúva (​Sensei ​é incapaz de contar-lhe até mesmo isso), se suicida.  

A morte do asceta não impede a consumação do casamento – até porque o noivo               

jamais revela à sua companheira a traição que cometera -, mas toma ​Sensei de um grande                

sentimento de culpa que jamais o abandonará. Isso, inclusive, faz com que ele pense em               

suicídio durante vários momentos de sua vida, embora acabe optando por viver, ainda que              

como um verdadeiro morto. As coisas mudam quando Sensei, já envelhecido, inteira-se da             

morte do general Nogi (figura proeminente da Era Meiji que tirara a própria vida diante do                

falecimento do Imperador e do consequente fim do período), decidindo-se, finalmente, pelo            

suicídio. A relação entre os eventos históricos e a decisão de ​Sensei não são, claro, casuais. O                 

próprio testamentário declara ao seu jovem discípulo estar tirando sua vida pelo “espírito             

Meiji”. Afinal de contas, na sua visão, a solidão seria o preço a ser pago pela modernidade,                 

por um mundo cheio de liberdade e independência, mas, também, egoísmo (SOSEKI, 1957, p.              

30). Como bem nota Fukuchi (1993, p. 473) a juventude de Sensei lhe revelara que egoísmo e                 

alienação são companheiros inevitáveis da liberdade e da independência: 

Ele foi um intelectual vitimado pela infeliz mistura de ideias modernas e            
tradicionais. Ele não entendia exatamente como seu egoísmo e solidão          
surgiam; ele sabia apenas que eles vinham simultaneamente com os conceitos           
modernos de liberdade e independência.  38

 

38 Traduziu-se a partir da publicação em inglês: “He was an intellectual victimized by the unfortunate                
mixture of modern and traditional ideas. He did not understand exactly how his egotism and loneliness                
came about; he knew only that they came concurrently with the modern concepts of freedom and                
Independence.”.  
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Os paralelos entre as tragédias de Aleksiéi e ​Sensei são inúmeros e revelam, num certo               

sentido, a experiência comum que a modernidade trouxe à periferia do capitalismo. Como já              

se afirmou aqui, em ​O adolescente e ​Um jogador tem-se a desintegração da família trazida               

pelos novos tempos; em ​Kokoro a temática está ali presente também de modo muito claro,               

basta que se pense no imbróglio envolvendo o protagonista e seu tio em razão da               

administração da herança. Antes de todo o problema vir à tona, o tio chega, inclusive, a                

oferecer a mão de sua filha ao protagonista. Tem-se, assim, a redução do laço matrimonial a                

uma mera transação para evitar maiores problemas materiais no futuro, o que remete             

diretamente aos interesseiros Blanche e Des Grieux. Ademais, a atomização e o            

individualismo dos seres humanos na sociedade moderna, tema central em Soseki, é também             

uma das principais preocupações em Dostoiévski, principalmente em ​Crime e castigo​: 

“O homem pode sobreviver na Terra sem Deus?” Como os estudiosos notaram            
em várias ocasiões, Dostoiévski já havia respondido a essa pergunta quando           
escreveu o último sonho de Raskólnikov. O colapso da sociedade no pesadelo            
do personagem - sua atomização em indivíduos, cada um dos quais se            
considera exclusivamente investido da verdade e do caminho para a salvação,           
que busca incorporar sua própria ideia pessoal como a ideia única e universal -              
cria uma imagem imponente de um anticristo humano se auto destruindo diante            
de nossos olhos (KASTKINA, 2004, p. 40).  39

 
Em ​Um jogador​, composto logo após a narrativa de Raskolnikov, não é diferente. A              

postura de Aleksiéi ao longo do romance é sempre individualista e, mesmo o suposto ato de                

generosidade para com Polina, ao oferecer-lhe dinheiro, encobre o desejo egoísta de            

comprá-la como mercadoria. A grande tragédia de Aleksiéi é, repita-se, adotar justamente o             

comportamento ocidental, egoístico e calculista, que ele busca criticar ao longo de toda obra –               

isto é, seu bovarismo. Frank concorda com tal visão a respeito do protagonista. Como ele               

mesmo escreve, 

Aleksiei começa a jogar, supostamente para angariar meios de conquistar          
Polina, porém mais por uma necessidade de auto-afirmação egoísta do que por            
um desejo genuíno de amor. Polina acusa-o, com razão, de pensar que poderá             
“comprá-la com dinheiro”, mas ele repele, indignado, a acusação. [...] Polina já            
sabe que o “amor” de Des Grieux cresce e diminui de acordo com a estimativa               
de sua condição financeira; e fica magoada demais por Aleksiei ter imaginado            
que os ​seus [grifo do original] sentimentos para com ele poderiam ser            
dominados pelos mesmos motivos. Com efeito, no clímax da ação, o           

39 “‘Can man cope on Earth without God?’ As scholars have noted on numerous occasions, however,                
Dostoevsky had already replied to that question when he wrote Raskolnikov’s last dream. The breakdown               
of society in Raskolnikov’s nightmare—its atomization into individuals, each of whom considers himself             
solely invested with the truth and the path to salvation, who seeks to embody his own personal idea as the                    
sole and universal idea—creates an imposing image of a human antichrist self-destructing before our              
eyes”. 
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comportamento de Aleksiei com Polina é idêntico ao do francês (FRANK,           
2013, p. 238). 

As afinidades temáticas entre os dois trabalhos são demasiadamente evidentes para           

serem tratadas como mera coincidência. Soseki conhecia os romances do russo – Dostoiévski             

chega a ser objeto de um diálogo na última (e inacabada) obra do japonês, ​Meian ​(1916) -,                 

mas é muito mais provável que os paralelos entre os dois sejam mais fruto da semelhança                

entre os momentos históricos que ambos vivenciaram do que de uma influência de um sobre o                

outro. Aqui é necessário confessar, inclusive, que a epígrafe de Dostoiévski utilizada neste             

capítulo é espúria; na verdade, trata-se de um comentário feito por Soseki em seu diário , a                40

respeito do Japão, de modo que apenas trocou-se o nome dos dois países. Isso não muda o                 

fato de que as ideias ali contidas são muito próximas às defendidas por Dostoiévski, sendo               

que a brincadeira foi aqui feita para evidenciar a afinidade de pensamento entre os dois               

romancistas. No quase meio século que separa ​Um jogador de ​Kokoro muitas reformas             

“modernizantes” tiveram o Brasil como palco, da Abolição às obras haussmanianas que            

transformaram o Rio de Janeiro. Assim, uma área interessante de pesquisa na literatura             

comparada poderia criar uma grande teoria do individualismo burguês onde ele é            

originalmente estranho, e as consequências disso para relações amorosas. Aleksiéi, que perde            

a mulher que já o amava justamente por se comportar do modo mercantil que lhe era mais                 

odioso, e ​Sensei​, incapaz de ser feliz ao lado da mulher que ama em razão da culpa que seu                   

egoísmo lhe causou, não possuem um futuro muito diferente do Rubião machadiano. Ele             

próprio um ​utchítiel​, acaba tragado por uma paixão que se associa a delírios napoleônicos,              

bovaristas, o que lhe rende o definhar em Barbacena. São todos romances que, num certo               

sentido, invocam simultaneamente um elemento arcaico - o amor como fator desestabilizante,            

um dos ​topoi da tragédia antiga - e outro moderno - o egoísmo racional ou a mercantilização                 

das relações. ​Desenvolvimento uno, mas desigual. Convivência entre formas tradicionais e           

formas propriamente capitalistas​. Trotsky e Lukács.  

À conta poder-se-ia integrar, também, ​Os Maias (aqui já invocado, aliás). Agnolon            

destaca como a presença de Vênus no jardim da habitação familiar reforça a ideia do amor                

40 “People say that Japan was awakened thirty years ago, but it was awakened by a firebell and jumped                   
out of bed. It was not a genuine awakening but a totally confused one. Japan has tried to absorb Western                    
culture in a hurry and as a result has not had time to digest it. Japan must be truly awakened as regards                      
literature, politics, business, and all other areas”(apud FUKUCHI, 1993, p. 469). São palavras que datam               
de 1902.  
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como elemento desestabilizador cujas paixões que amiúde inspira são por vezes fatais. O caso              

paradigmático na tragédia antiga, é, nesse sentido, o ​Hipólito de Eurípides, de quem a              

desgraça fora consequência dos desígnios da deusa (AGNOLON, 2018, p. 102)..  

É muito significativo que, na década de 1930, tenha circulado no Brasil a ideia de que                

Dostoiévski seria um autor “difícil”, sendo indicado para indivíduos de países considerados            

“adolescentes” (como era o caso brasileiro e de tantas outras periferias) que estariam diante da               

introdução no mundo “adulto”, como forma de amadurecimento cultural. Trata-se de um            

visão “que formou uma afinidade eletiva com os discursos da década de 1930 que              

apregoavam uma mescla de renovação (moços cheios de vigor a dirigir o país com ideias               

novas) e organização (é hora de acabar com a brincadeira e efetivamente articular o país)”               

(GOMIDE, 2018, p. 43) 

Se os paralelos entre Brasil e Rússia não são raros (lembre-se o aqui já invocado               

exemplo da “Rússia americana”), seria muito produtivo incluir o Japão, e outras periferias que              

se aburguesaram, nesse tipo de estudo. Zeppini (2011, p. 21) lembra que os debates travados               

na ​intelligentsia russa (e, poder-se-ia acrescentar, também na brasileira) ao longo do XIX se              

concentravam em torno do caminho a ser seguido pela Rússia, se aquele da tradição eslava ou                

o das ideias europeias. Assim, fariam parte do conteúdo das obras de Dostoiévski e Machado               

de Assis a “penetração do capitalismo e da forma-mercadoria, das ideias liberais, da ideia de               

indivíduo, dos direitos humanos, do trabalho assalariado, e de que maneira tudo isso entra em               

conflito com as formas ‘atrasadas’” – questões não muito distantes, pois, daquelas invocadas             

por Soseki.  41

Fica claro, assim, que quando aqui se propõe uma leitura conjunta de Dostoiévski,             

Machado e Soseki, não se está defendendo uma conexão abstrata a ligá-los no tempo e               

espaço. O que se intenta, na verdade, é mostrar que os três prestam testemunho, cada um à sua                  

maneira, “do ‘choque do novo’, a ruptura maciça efetuada pela modernização capitalista nos             

41 Gomide (2018, p. 302) recorda que o texto central para um estudo sobre as analogias entre as ficções                   
brasileira e russa é o aqui já citado ​Ao Vencedor as Batatas​, de Roberto Schwarz. O autor também nota a                    
existência de trabalhos mais recentes, nomeadamente os de Andrea Zeppini e Ana Carolina Huguenin              
Pereira (2011, ambos), também de grande importância para esta dissertação. Esse último, inclusive, chega              
a inserir o Japão da era Meiji em suas investigações. 
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níveis do continuum espaço-temporal, do mundo da vida, da experiência e do sensório             

humano.” (WReC, 2015, p. 50).  42

 

 

42“To the ‘shock of the new’, the massive rupture effected at the levels of space-time continuum,                
lifeworld, experience and human sensorium by capitalist modernisation”. ​As palavras do coletivo são a              
respeito de um outro conjunto de obras e autores (Wieland, Max Havelaar, ​Noli Me Tangere​, Rickshaw e                 
The Lost Steps​), mas parecem adequadas à problemática que aqui se debate e, antes de serem uma                 
formulação sobre um grupo específico de textos literários, são uma representação do uso da              
Literatura-Mundial enquanto categoria analítica.  
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CAPÍTULO II - PELO PRISMA  RUSSO: UMA ANATOMIA DO SUJEITO 

BURGUÊS 

Um dia andei por Manchester com um destes cavalheiros da classe média. Falei-lhe 

das desgraçadas favelas insalubres e chamei-lhe a atenção para a repulsiva condição 

daquela parte da cidade em que moravam os trabalhadores fabris. Declarei nunca ter 

visto uma cidade tão mal construída em minha vida. Ele ouviu-me pacientemente e na 

esquina da rua onde nos separamos comentou: "E ainda assim, ganham-se fortunas 

aqui. Bom dia, senhor!"​ (F. Engels, “As Condições da Classe Trabalhadora na 

Inglaterra”) 

Diante desta [isto é, diante da literatura russa], ainda os maiores romances do 

realismo francês fazem impressão de ingênuos ​(R. Schwarz​, “​Ao vencedor as batatas”​). 

Mais tu verras des étoiles: ​os franceses de Aleksiéi e Dostoiévski 

No capítulo anterior, já foram apresentadas algumas das possíveis relações entre           

a obra de Dostoiévski e a literatura francesa. Viu-se, por exemplo, como Julien Sorel              

pode ser encarado como uma espécie de antecessor literário de Aleksiéi Ivânovitch; ou,             

também, como o narrador batiza alguns dos personagens de sua confissão com nomes             

retirados diretamente de textos francófonos (Des Grieux, ​Thérèse-philosophe​).        

Pretende-se, nesta seção, um aprofundamento desse tipo de leitura.  

Não só Dostoiévski, mas praticamente todos os grandes literatos russos do XIX,            

cresceram lendo literatura francesa, quase sempre no original. Assim, é natural que as             

obras russas do período estivessem em franco diálogo com a literatura feita na França.              

Tendo-se em mente Lérmontov, Dostoiévski e Tolstói, fica evidente como, em seus            

romances, as obras francesas são contrastadas com textos que refutam seu sistema de             

valores, para assim se alcançar um verdadeira síntese russa; para os dois últimos             

escritores, tais textos estariam em Púchkin, responsável por prover o ideal estético a ser              

seguido, e no Evangelho, fornecedor do ideal moral. No entender de Meyer (2008, p. 7), 

Os autores russos estabelecem a oposição entre os valores franceses e o que             
eles tomam pelo ideal, assim chegando a uma síntese genuinamente russa. Seus            
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contemporâneos definem a genuinidade negativamente: como uma ​não        
imitação dos modelos literários europeus.  43

 
A autora defende que tanto Dostoiévski quanto Tolstói incorporam o material           

francês como forma de denunciar, do ponto de vista russo, a decadência da França e               

seus valores. O aburguesamento da sociedade e a progressiva perda da fé cristã que eles               

acreditavam encontrar nos retratos literários do Ocidente são tomados como uma           

espécie de alerta à Rússia e a sua substituição da cultura idealista, representativa da              

década de 1840, pela materialista, típica dos anos 1860 (MEYER, 2008, p. 7).  

No caso mais específico de Dostoiévski, é possível encontrar certa ambivalência           

no que se diz respeito à França. Se, de um lado, ele despreza o que considera ser a                  

decadência francesa, por outro trata-se de um grande admirador de sua literatura, aquela             

que, segundo Meyer (2008, p. 89), é mais referenciada nos romances do russo do que               

qualquer outra literatura nacional do Ocidente. A título de exemplo, recorde-se que a             

primeira publicação do autor de ​Crime e castigo foi uma tradução de ​Eugénie Grandet​,              

romance de Balzac escrito na década de 1830; ademais, Dostoiévski possuía duas            

coleções das obras completas do autor francês, uma em vinte volumes, datada de 1857,              

e outra posterior (1869-1876), de vinte e quatro (MEYER, 2008, p. 89).  44

Aqui já se referiu à leitura de Murat, que vê na monomania comum nos              

hospícios da França oitocentista o reflexo de uma geração presa entre a destruição             

revolucionária do passado e a grande insegurança em relação ao porvir. Meyer vai por              

caminho semelhante, acreditando que autores como Janin, Sue e Balzac seriam os            

grandes retratistas de um país marcado pela incerteza moral e a busca espiritual. Suas              

obras refletiriam, assim, as turbulências em torno da revolução de 1830, o triunfo da              

43 Tradução livre a partir do original, em inglês. Ei-lo: “The Russian authors establish the opposition                
between French values and the ideal in order to arrive at a genuinely Russian synthesis. Their                
contemporaries define genuineness negatively: as ​not​ an imitation of European literary models or more”. 
44 O caráter trágico da narrativa dostoievskiana é manifesta, também, em seu predecessor francês.              
Eagleton salienta que ​A Comédia Humana é repleta de tragédias de homens como Birotteau, um               
medíocre perfumeiro pequeno-burguês destruído pelo capitalismo predatório. O inglês acredita que a            
empreitada balzaquiana busca dar um ​status universal à nada heroica classe média, elevando-a à              
dignidade do trágico e, ao mesmo tempo, mostrando uma visão expansiva e essencialmente cômica de sua                
fortuna (2003, p. 93). Ora, se muitas vezes Dostoiévski é lembrado como autor sisudo e demasiadamente                
sério, obras como ​Um jogador deixam claro como, da mesma maneira que em Balzac, a tragicidade da                 
narrativa entrelaça-se com um tom marcadamente cômico. 
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cultura burguesa e a concomitante perda da fé religiosa sob o governo de Luís Filipe, o                

“rei cidadão” (MEYER, 2008, p. 91). 

Colocando o debate nos termos da problemática da Literatura-Mundial,         

percebe-se como o destino de uma cultura da (semi)periferia é seccionado e alterado por              

outra cultura, vinda do centro - e que, não raro, ignora por completo aquela periférica               

(MORETTI, 2000, n.p). E, se existe um constrangimento sistemático sendo exercido de            

uma literatura para com outra, é necessário reconhecer, como Moretti faz na esteira de              

Schwarz, que isso gera efeitos na própria forma literária, vez que esta revela-se a              

abstração de relações sociais específicas (MORETTI, 2003, n.p). É claro que esse            

processo não se dá por uma via de mão única e nem de modo em que a cultura periférica                   

reste como elemento meramente passivo, como há muito sabe boa parte da crítica             

literária brasileira. A título de exemplo, cite-se Silviano Santiago, para quem o texto da              

cultura dominada revela-se o mais rico, vez que contém em si uma representação do              

texto dominante e “uma resposta a esta representação no próprio nível da fabulação,             

resposta esta que passa a ser um padrão de atenção cultural da universalidade tão eficaz               

quanto os já conhecidos e catalogados” (SANTIAGO, 1982, p. 23 apud CARVALHAL,            

2006, p. 85).  45

Um bom exemplo da relação antropofágica da cultura russa para com a francesa             

encontra-se em ​Notas de inverno sobre impressões de verão​, o ​travelogue composto por             

Dostoiévski acerca de suas andanças pela Europa Ocidental, realizadas no ano de 1862.             

Com a ironia que caracteriza a obra, o narrador afirma que a cultura francesa,              

responsável por civilizar os bárbaros russos, acabaria por gerar um grande           

distanciamento entre a elite afrancesada e o povo, preso às tradições eslavas: 

Sim, agora nos consolamos de vez, consolamo-nos com nós mesmos. Vá lá que             
ao redor de nós, mesmo agora, nem tudo esteja muito bonito; em compensação,             
nós mesmos somos tão belos, tão civilizados, tão europeus que o povo tem até              
náuseas de nos olhar. Atualmente, o povo já nos considera de todo estrangeiros             

45 É fundamental não cair nas velhas dicotomias eurocêntricas que distinguem literaturas “menores”             
naquelas vindas da (semi)periferia. Nas palavras de Medeiros (2019, p. 321) “[u]ma das primeiras tarefas               
da Literatura-Mundial, hoje em dia, é o questionamento da imaginação do centro. É preciso descentrar, a                
começar pela ideia de nação, passando pela noção de cânone, e categorias falaciosas como a de literatura                 
menor em suposta oposição às outras, nunca apelidadas de maiores, mas simplesmente de literaturas,              
quando muito centrais, como se fossem elas a essência natural do literário”. 
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e não compreende uma palavra, um livro, um pensamento nosso, e isto, digam             
o que quiserem, é progresso (DOSTOIÉVSKI, 2011b, p. 95) . 46

 
O autor prossegue, realizando uma verdadeira crítica da pretensão universalista          

da cultura europeia. Se a civilização teria permitido ao russo ver que não há solo nem                

povo e que a nacionalidade seria determinada simplesmente pelo sistema de impostos, a             

alma acaba sendo uma tábula rasa, “uma cerinha com a qual se pode imediatamente              

moldar um homem verdadeiro, um homem geral, universal, um homúnculo: basta para            

isso aplicar os frutos da civilização europeia e ler dois ou três livros” (DOSTOIÉVSKI,              

2011b, p. 95-96). 

Frank já bem sinalizou os aspectos “etnopsicológicos” de ​Um jogador​.          

Partindo-se de tal leitura, é possível entender o romance também como uma ampla             

crítica à pretensão universal da cultura europeia. Enquanto alguém da Europa Ocidental            

pode afirmar, como Fichte o faz em 1812 (apud PACHUKANIS, 2017, pp. 121-122),             

que “[t]odos devem ser livres e ninguém deve atrapalhar a liberdade do outro [...], cada               

qual possui seu próprio corpo [...] como livre instrumento de sua vontade”, Aleksiéi             

força situações que evidenciam o contrário, como buscou-se demonstrar no capítulo           

anterior.  

Em ​Notas...​, várias das críticas que serão abordadas em ​Um jogador já estão             

presentes. Num dos capítulos dedicados à França e aos franceses, significativamente           

intitulado ​Ensaio sobre o burguês , já há uma denúncia da ânsia acumuladora que tão              47

46 Os leitores de Tolstói se recordarão da longa fala em francês que abre Guerra e Paz: “​Eh bien, mon                    
prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages, des propriedades, de la famille Buonaparte.                
Non, je vous préviens, que si vous ne me dites pas, que nous avons la guerre, si vous vous permettez                    
encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de cet Antéchrist (ma parole, j’y crois) je ne vous                   
connais plus, vous n’êtes plus mon ami, vous n’êtes plus meu fiel escravo, ​comme vous dites. Bem, boa                  
noite, boa noite. ​Je vois que je vous fais peur​, sente-se e conte-me as novidades” (TOLSTÓI, 2017, n.p).                  
A passagem não só evidencia a visão que se tinha de Napoleão no contexto de ameaça à Rússia                  
(​Antéchrist é o termo utilizado, próximo àqueles apresentados pelos intelectuais mencionados em nota             
anterior desta dissertação), mas é exemplo de uma grande ironia por parte de Tolstói: discute-se, em                
francês, a possibilidade de um conflito com a França. Como nota o tradutor Rubens Figueiredo em seu                 
prefácio à obra, a “rigor, o peso da língua francesa desde as primeiras páginas do romance mostra que a                   
Rússia já era um país invadido antes mesmo da chegada das tropas de Napoleão” (FIGUEIREDO, 2017,                
n.p). 
47 A título de curiosidade, interessante notar que o capítulo ganhou edição avulsa no Brasil durante a                 
década de 1930, num proceder comum à época e que buscava atender a interesses mercadológicos e,                
ainda, escapar da censura estadonovista. Como salienta Gomide (2018, p. 62), o “período até 1937 marca                
o ápice dos títulos inesperados para livros russos, ditados pelos eternos problemas básicos de informação               
e pelo jogo de esconde-esconde com a censura. Havia também o aspecto comercial. As editoras tentavam                
atrair os leitores com textos aparentemente novos para o leitor brasileiro. ​Alma de Criança [a incompleta                
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bem caracteriza Blanche e Des Grieux, assim como à ideia, presente no discurso de              

Alieksiéi e, posteriormente, de Arkadi, do dinheiro como ​radical leveller​. “Acumular           

fortuna e ter o maior número possível de objetos transformou-se no principal código de              

moralidade no catecismo do parisiense”, de modo que se “[p]ermite a uma pessoa coisas              

surpreendentes, desde que tenha dinheiro” (DOSTOIÉVSKI, 2011b, p. 128). Os          

franceses de Roletemburgo parecem mesmo não se importar com qualquer valor moral,            

desde que haja dinheiro. Assim, mentem, trapaceiam e se relacionam com os outros             

pelo mais puro interesse financeiro. Curioso notar, também, que quando Aleksiéi           

enriquece no jogo, Blanche, que jamais olhara para o herói, leva-o a Paris e lhe promete                

ver estrelas em pleno dia (“​et je te ferai voir des étoiles en plein jour​”). Ora, não poderia                  

haver exemplo melhor das coisas surpreendentes que são prometidas, desde que “se            

tenha dinheiro”! 

No mesmo ​Ensaio sobre o burguês​, afirma-se que a França teria se contentado             

com as palavras de Sieyès, para quem, embora o Terceiro Estado não fosse nada, ele               

deveria ser tudo. Assim, a sociedade francesa teria se aburguesado por completo (o             

Terceiro Estado se tornou, finalmente, tudo), mas esquecendo-se do que vinha depois            

do apelo do abade, isto é, os ideais de liberdade, igualdade e fraternidade             

(DOSTOIÉVSKI, 2011b, p. 132).  

A ​libertè​, liberdade igual para todos de se fazer o que bem se entende, desde que                

dentro dos limites da lei, o que seria, na realidade? Muito pouco, pois só seria possível                

fazer o que bem se entende “[q]uando se possui um milhão” (DOSTOIÉVSKI, 2011b,             

p. 132). Aqui, mais uma vez, encontra-se a concepção de Aleksiéi e Arkadi acerca do               

poder libertador do dinheiro. A passagem contém, também, a hipocrisia da liberdade            

burguesa, a mesma que Aleksiéi busca denunciar ao utilizá-la como desculpas para suas             

atitudes perante uma sociedade que o despreza e que é incapaz de vê-lo ou tratá-lo como                

alguém livre; ele é, isso sim, um dependente, alguém sob toda a responsabilidade do              

General – recorde-se, aqui, o imbróglio envolvendo o barão. Afinal de contas, o homem              

desprovido de milhão “não é aquele que faz o que bem entende, mas aquele com quem                

obra ​Niétotchka Niezvânova​], como vimos, era um velho conhecido. ​O Tirano e o ​Ensaio sobre o                
Burguês​, porém, poderiam pegar um comprador de surpresa, sem que este soubesse tratar-se de,              
respectivamente, ​A Aldeia de Stepántchikovo e Seus Habitantes e de uma parte das ​Notas de Inverno                
sobre Impressões de Verão​ tornada obra avulsa”. 
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fazem o que bem entendem” (DOSTOIÉVSKI, 2011b, p. 132). Com Aleksiéi, talvez            

Dostoiévski estivesse mirando em dois alvos: de um lado, a crítica ao absurdo de se               

aplicar os ideais burgueses a uma sociedade paternalista como a Rússia, na qual, assim              

como no Brasil, dependia-se da mediação universal do favor (dependência do jovem            

frente ao general); de outro, mostrar o quão falsos se revelavam tais ideais ​dentro da               

própria sociedade burguesa​, o que fica ainda mais claro nas ​Notas...​. É lembrar a lição               

schwarziana de que liberdade de trabalho, igualdade perante a lei e universalismo            

seriam ideologia na Europa Ocidental, uma aparência que escamoteia o essencial, isto é,             

a exploração do trabalho; no Brasil escravista e na Rússia da servidão tal ideologia não               

esconderia nada, mas, sim, tornaria mais abjeta a exploração do trabalho cativo. 

Sobre a igualdade, discutida na sequência, Dostoiévski sequer se estende,          

afirmando que, ao menos nos moldes em que ela era, de fato, praticada, “cada francês               

pode e deve considerá-la como uma ofensa pessoal” (DOSTOIÉVSKI, 2011b, p. 132).            

Ao discutir sobre a fraternidade, contudo, o autor consome páginas, já esboçando            

concepções fundamentais em seus romances posteriores. Não só na França, mas           

também no Ocidente como um todo, não haveria qualquer lugar para a ​fraternité​. A              

regra seria, pelo contrário,  

O princípio pessoal, individual, o princípio da acentuada autodefesa, da          
autorrealização, da autodeterminação em seu próprio Eu, da oposição deste Eu           
a toda a natureza e a todas as demais pessoas, na qualidade de princípio              
independente e isolado, absolutamente igual e do mesmo valor que tudo o que             
existe além dele (DOSTOIÉVSKI, 2011b, p. 133). 
 

Já a verdadeira fraternidade consistiria no sacrifício de si mesmo em proveito de             

todos. Um sacrifício, contudo, que deveria ser feito sem qualquer cálculo ou espera de              

recompensa, “sem qualquer expectativa de vantagem, sem pensar de modo algum que,            

se eu sacrifiquei à sociedade toda a minha pessoa, a própria sociedade me devolverá              

toda essa pessoa” (DOSTOIÉVSKI, 2011b, p. 134). Para que isso pudesse ocorrer,            

bastaria a observação do princípio fraterno do amor (“é preciso amar”). Nesse sentido,             

toda personalidade deveria dizer à sociedade, sem qualquer coação, 

“Somente unidos seremos fortes; tomai-me todo, se precisais de mim, não           
penseis em mim ao promulgar vossas leis, não vos preocupeis sequer,           
entrego-vos todos os meus direitos e, por favor, disponde de mim. Eis a minha              
felicidade suprema: sacrificar-vos tudo, e que isto não vos traga qualquer           
desvantagem [...]”. E a fraternidade, ao contrário, deve dizer: “Está nos dando            
demais. Não temos direito de não aceitar de ti aquilo que nos entregas, pois tu               
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mesmo dizes que nisso consiste toda a tua felicidade; mas o que fazes se nos               
dói incessantemente o coração por essa tua felicidade? Toma, pois, tudo de nós             
também. Vamos esforçar-nos constantemente, com todas as forças, para que          
tenhas o máximo de liberdade individual, o máximo de autoexpressão [...]”           
(DOSTOIÉVSKI, 2011b, p. 134). 
 

Várias reflexões podem ser tiradas desses excertos. Na constatação do          

individualismo exacerbado que teria tomado conta do Ocidente, por exemplo, tem-se a            

aqui já abordada tragédia de Aleksiéi e ​Sensei​, homens que destruíram suas vidas e              

amores justamente por se renderem a esse egoísmo que, a princípio, lhes deveria ser              

alienígena.  

Outro aspecto fundamental presente na passagem é o esboço de uma “Idade de             

Ouro”. Bezerra, tradutor de vários escritos do russo no Brasil, acredita que o passado de               

Dostoiévski como socialista utópico teria trazido a temática para toda a sua obra, mas              

que ela ganharia maior importância a partir da década de 1860, quando no pensamento              

dostoievskiano teria alcançado contornos históricos e sociológicos mais claros e          

definições filosóficas e ideológicas mais consistentes (BEZERRA, 2015a, p. 610). Em           

Crime e castigo​, por exemplo, o Raskólnikov que expia seus pecados na Sibéria observa              

o acampamento de nômades na estepe, ali enxergando um mundo em que o tempo teria               

parado, o mesmo em que habitara Abraão e seu rebanho. Nas palavras de Bezerra, o               

renascimento do herói se dá 

na unidade do passado e do futuro, do século de Abraão e da Idade de Ouro de                 
Ovídio à luz de uma experiência vivida no século XIX, o que, tomado em              
conjunto, representa uma síntese da unidade da história e da cultura. Conclui-se            
o renascimento de Raskólnikov com a cena da eclosão do amor por Sônia e do               
seu entendimento final com os galés, representação da união entre o intelectual            
e o povo, preocupação central de Dostoiévski (BEZERRA, 2015a, p. 611).  
 

Em ​O adolescente a ideia aparece em uma relação mais clara com seu esboço              

nas ​Notas​.... Viersílov, o pai biológico do narrador, situa sua Idade de Ouro no futuro, a                

partir da interpretação do quadro ​Ácis e Galateia​, de Claude Lorrain. Mas, antes disso,              

ele imagina uma sociedade em que a humanidade viveria sem Deus, substituindo o             

amor em relação a este por um amor direcionado “para toda a natureza, o mundo, as                

pessoas, que passariam a amar a terra e a vida conforme tomassem consciência de sua               

transitoriedade e de sua finitude” (BEZERRA, 2015b, p. 613). Tal solução socialista            

seria meramente material, sem nenhuma contrapartida espiritual, de modo que as           
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pessoas seriam incapazes de ser plenamente felizes. Faltaria, portanto, a ideia de Cristo.             

(BEZERRA, 2015b, p. 613).  

Nas ​Notas...​, o narrador também fala de uma tentativa socialista de criar uma             

sociedade fraterna e de como esta estaria fadada, desde o princípio, ao fracasso. O              

homem ocidental não seria capaz de construir a fraternidade, pois “o que existe nele é               

um princípio individual, pessoal, que se debilita incessantemente, que exige de espada            

na mão os seus direitos” (DOSTOIÉVSKI, 2011b, p. 136). Se, para a feitura de um ragu                

de lebre, é necessário, antes de tudo, a própria lebre, seria impossível aos socialistas a               

construção da fraternidade em tal solo ocidental. A verdadeira fraternidade basear-se-ia           

no amor e na espiritualidade, o que seria incompatível com o egoísmo e o racionalismo               

exacerbado que se arraigavam no espírito europeu. Na legítima utopia fraterna, ter-se-ia            

“[t]udo baseado no sentimento, na natureza, e não na razão” (DOSTOIÉVSKI, 2011b,            

p. 136). 

A conclusão que dá Dostoiévski ao ​Ensaio sobre o burguês também é muito rica              

em significações. Ele acredita que a burguesia liquidou os inimigos que ainda tinha, a              

fuzil e baioneta, nas “barricadas de junho” – referência às revoltas operárias do ano de               

1848, duramente reprimidas pelo governo republicano da França. Terminada a batalha,           

o burguês teria se visto como o único e o melhor sobre esta terra, o ideal. Sendo assim,                  

não precisava mais “procurar convencer os demais, como outrora, de que ele era o ideal,               

mas simplesmente posar para o mundo inteiro, tranquila e majestosamente, na forma da             

beleza suprema e das maiores perfeições humanas” (DOSTOIÉVSKI, 2011b, p. 138). É            

curioso notar como, aqui, a crítica do romancista se aproxima da crítica marxista,             

nomeadamente aquela do próprio Marx e, posteriormente, de Lukács, teóricos da           

“decadência ideológica da burguesia”. Para tais autores, a burguesia anterior a 1848,            

posto que classe revolucionária, possuiria uma legítima preocupação com a          

representação da verdade, o que teria rendido o que há de mais fino na filosofia e na                 

literatura europeias (o próprio Balzac é dado como exemplo). Posteriormente às revoltas            

de junho, a burguesia, erigida a classe dominante, teria passado à mera apologética,             

abdicando de qualquer compromisso com a realidade e dando origem, pois, à sua             

decadência ideológica.  
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Lukács, em ensaio publicado em 1938 e ao qual intitulou ​Marx e o problema da               

decadência ideológica​, analisa tal fenômeno, entendido como um processo que se inicia            

quando a classe burguesa já domina o poder político e a luta de classes entre ela e o                  

proletariado se coloca no centro do cenário histórico (LUKÁCS, 2010, pp. 51-51).  

Desde o final do século XVIII a burguesia não só passa a dominar o processo               

produtivo, mas também toma o poder político, tornando-se classe dominante de uma            

nova ordem. Com isso, assume maior importância sua luta com o proletariado, sendo, já              

na primeira metade do século XIX, travadas as primeiras batalhas – as insurreições             

proletárias de 1830 e, principalmente 1848 - capazes de determinar os rumos classistas e              

ideológicos dos anos por vir. Nesse contexto, a traição burguesa à democracia não             

apenas se desenvolve no campo político, com a coroação de Napoleão III na França e               48

o apoio à monarquia dos Hohenzollern na Alemanha; tem-se, também, uma orientação            

em toda a ciência burguesa em direção à apologia da nova ordem estabelecida e o               

abandono de qualquer pretensão a representar a realidade, suas contradições e forças            

motrizes. Nas palavras do húngaro, 

Do mesmo modo como, em face da revolta de junho de 1848 do proletariado              
parisiense, os partidos liberais e democráticos fugiram e se esconderam sob           
as asas dos vários Hohenzollern, Bonaparte e consortes, agora fogem também           
os ideólogos da burguesia, preferindo inventar os mais vulgares e insípidos           
misticismo a encarar de frente a luta de classes entre burguesia e            
proletariado, a compreender cientificamente as causas e a essência desta luta.           
(LUKÁCS, 2010, pp. 53-54) 

Importante ressalvar, contudo, que na concepção de Marx e Lukács essa           

reviravolta na classe burguesa não pode ser considerada como fruto de uma escolha que              

se abriu perante a burguesia entre a manutenção ou o abandono do projeto de              

emancipação humana. Na verdade, o pensamento burguês apologético é fruto de           

mudanças ​objetivas ocorridas no seio da classe; trata-se da expressão lógica do processo             

de superação de uma sociedade de classes (a feudal) por outra (a capitalista), também              

classista (NETO, 2011, p. 52). Como bem coloca Neto (2011, pp. 52-53), 

esse declínio não é uma escolha, uma vontade, uma determinação meramente           
subjetiva, mas sim a expressão de determinações objetivas dadas pelos          
limites daquele momento histórico: a burguesia por mais que quisesse, não           
poderia avançar mais adiante, pois os limites últimos já estavam postos. O            

48 Note-se que Dostoiévski também denuncia tal traição. Por que, ele indaga, teria o burguês se escondido                 
sob o Imperador Napoleão III, esquecendo, assim, “o estilo elevado na Câmara dos Deputados, que ele                
tanto amava outrora?” (DOSTOIÉVSKI, 2011b, p. 125). 

 
 



73 
 

próprio ato de fundar uma nova sociedade de classes, podemos ver hoje com             
maior clareza, graças ao amadurecimento permitido pelo movimento        
histórico, já expressava tais limites e a consequente ingenuidade daqueles          
pensadores que acreditavam que naquele período pudesse efetivamente        
ocorrer a libertação da humanidade dos seus flagelos e grilhões. Portanto,           
dadas tais determinantes, cabia à burguesia agora garantir a reprodução          
daquela nova ordem, para fortalecê-la diante dos ataques        
contrarrevolucionários dos representantes do Antigo Regime. Assim,       
centrada no presente, a burguesia rompia definitivamente com o futuro, com           
o projeto de edificar radicalmente a emancipação humana. 
 

Num certo sentido, a concepção dostoievskiana também toma a mesma via,           

acreditando que ainda que se escolhesse caminho diferente, o materialismo egoísta já            

dominante naquela sociedade não permitiria que nada diferente florescesse. Chegam a           

ser irônicas as similitudes do russo com um autor que, em determinado momento de sua               

vida intelectual, dedicou páginas e páginas a vituperar contra ele. Sabe-se que uma das              

primeiras obras-primas de Lukács, ​A teoria do romance​, fora planejada como um            

grande trabalho ético-filosófico sobre Dostoiévski, da qual, contudo, o autor apenas           

concluiu a primeira parte, publicada em 1916 (LÖWY, 2016, p. 44). Assim, o             

romancista russo só é de fato abordado nos últimos parágrafos da obra, sendo             

apresentado como o profeta de um mundo novo, o anunciador de uma nova época da               

história mundial (LÖWY, 2016, p. 44). O entusiasmo do filósofo em relação a             

Dostoiévski foi, porém, se esvanecendo ao longo dos anos, de modo que, em 1931,              

Lukács acaba por publicar uma diatribe contra o “reacionário” Dostoiévski (LÖWY,           

2016, p. 51) - apenas para, no ensaio da década de 1940 aqui já mencionado quando da                 

apresentação deste trabalho, novamente louvá-lo.  49

49 Dolf Oehler, em seu ​O Velho Mundo desce aos infernos. Auto-análise da Modernidade após o trauma                 
de Junho de 1848 em Paris​, ​sublinha, assim como Lukács, o caráter inaugural de 1848. Mas o faz em                   
perspectiva bem distinta, intentando apresentar a relevância das jornadas de junho para a história,              
principalmente intelectual e literária. Aqui não se tem o decadentismo do pensador húngaro: para Ohler, é                
a partir de 48 que se observa uma modernização da literatura, que se afasta do palavrório e passa a                   
trabalhar a linguagem até seus limites.  

O autor ocupa boa parte da obra com uma análise semântica, sublinhando que, da esquerda à                
direita, dos comunistas aos mais reacionários, todos pareceram reconhecer o caráter único dos confrontos              
de junho de 1848. E isso não apenas com aqueles que escreviam no calor do momento, mas também em                   
relação a quem foi permitido certo distanciamento. Enquanto no início, defende Oehler, foi certamente a               
insurreição, a luta por si só, que marcou os observadores como uma novidade, a impressão deixada, com                 
o tempo, coincidiu com a produzida pelos massacres promovidos contra os insurgentes. O autor é               
peremptório ao sublinhar a importância do evento (1999, p. 31): “1848 influenciou a evolução da               
sociedade francesa até a Quinta República, e isso não a despeito, mas justamente porque foi recalcada e                 
nunca trabalhada teoricamente. Além disso, essa repressão influiu – para muito além das fronteiras da               
França – na formação da teoria e da ideologia tanto burguesa quanto socialista, e marca, finalmente, um                 
ponto de inflexão decisivo na história da literatura moderna”. 
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Terminado esse enorme parêntese em relação ao ​Ensaio sobre o burguês​, é            

necessário que se coloque uma pergunta, fundamental para a compreensão dos           

personagens franceses na narrativa de Aleksiéi. Como, em ​Um jogador​, eles buscam            

fortunas? Viu-se o contraste existente entre a visão germânica a respeito da riqueza –              

trabalho duro, ascetismo etc. – e a visão propriamente russa – a roleta, lógica do milagre                

etc. Os franceses representam uma espécie de terceira via: nem trabalho obstinado, nem             

milagre instantâneo, mas, sim, herança.  

Num certo sentido, embora excluído o caminho russo, remete-se a Piketty (2014,            

n.p), para quem “existem duas maneiras principais de se obter conforto material: por             

meio do trabalho ou da herança”. Enquanto o ​Vater alemão exemplifica bem essa             

primeira maneira, os personagens franceses do romance são ilustrações claras da           

segunda: o interesse de Blanche e Des Grieux no general e em Polina se dá em função                 

da herança que estes poderiam receber da avó. E é sintomático que Dostoiévski             

identifique justamente nos personagens franceses uma busca pelo matrimônio como          

forma de se fazer fortuna. Isso porque é na literatura francesa que se encontra uma das                

maiores apologias já feitas a essa via de acesso à riqueza. Trata-se do discurso de               

Vautrin presente em ​O pai Goriot​, romance que Balzac publicou em 1835.  50

O personagem que dá título à narrativa fez fortuna no comércio de massas e              

grãos, mas sacrifica tudo o que tem para conseguir bons casamentos para as duas filhas               

– que o desprezam e abandonam. Assim, o velho retém apenas o suficiente para              

manter-se em uma pensão decadente, na qual entrara em contato com Rastignac, o             

jovem e ambicioso protagonista do romance, única pessoa que participa de seu funeral. 

Um dos momentos mais marcantes da narrativa encontra-se justamente no          

discurso que o protagonista escuta do cínico Vautrin, outro morador da pensão. Em             

resumo, Vautrin explica para Rastignac que o sucesso social adquirido pelo estudo, pelo             

mérito e pelo trabalho é mera ilusão. Segundo ele, mesmo que o jovem possuísse o               

 
50 Sempre importante lembrar a admiração que Marx e Engels possuíam em relação ao escritor francês,                
em cujas obras acreditavam encontrar um retrato da sociedade burguesa muito mais poderoso do que o                
fornecido por historiadores. Embora ambos não tenham escrito um livro ou estudo orgânico sobre              
problemas literários no sentido estrito da palavra, o Marx da maturidade, como nota Lukács, “sempre               
acalentou o propósito de expor num alentado ensaio suas ideias sobre Balzac, seu escritor preferido”               
(LUKÁCS, 2012, p. 11). 
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diploma de direito mais visado entre todos os jovens parisienses, fazendo carreira            

jurídica das mais brilhantes (o que não viria sem muitas concessões), ele teria de se               

contentar com rendas medíocres e precisaria abdicar da esperança de se tornar            

verdadeiramente rico. Por outro lado, ao se casar com ​Mademoiselle Victorine, garota            

tímida que também habita na pensão, ele colocaria as mãos, de uma vez só, num               

patrimônio de 1 milhão de francos. Assim teria, ao longo de vinte anos, uma renda               

anual de 50.000 francos (ou cerca de 5% do capital) e alcançaria de uma só vez um                 

nível de conforto dez vezes maior do que aquele que atingiria dez anos depois no ápice                

de uma eventual carreira jurídica. A conclusão: o jovem deve, portanto, desposar a             

jovem Victorine, mesmo que essa não seja lá muito bonita ou especialmente sedutora. 

Des Grieux e Blanche são seguidores fiéis de Vautrin. E também personagens de             

consciência bem realista, na contramão do discurso liberal do ​self made man​. Como             

Piketty esclarece (valendo-se, inclusive, da narrativa de Balzac), o fluxo de 

herança representa, a cada ano, o equivalente a 20-25% da renda nacional no             
século XIX, com uma ligeira tendência de alta no fim do século. Veremos que              
se trata de um nível extremamente elevado para o fluxo anual e que isso              
corresponde a uma situação em que a quase totalidade do estoque de riqueza             
provém da herança. (PIKETTY, 2014, n.p). 
 

O francês continua, com uma conclusão precisa: 

Se a herança é um tema onipresente nos romances do século XIX, não é apenas               
graças à imaginação dos escritores, e em particular de Balzac, ele mesmo            
crivado de dívidas e compelido a escrever sem parar para saldá-las. É antes de              
tudo porque a herança ocupa, de fato, um lugar central e estruturante na             
sociedade do século XIX, como fluxo econômico e como força social.           
(PIKETTY, 2014, n.p). 
 

Tanto o casal francês como as passagens das ​Notas... aqui invocadas são            

reveladoras de que a crítica dostoievskiana não se direciona apenas à fixação russa pelos              

ideais estrangeiros, mas, também, aos próprios ideais em si. Bem o nota Pereira,             

retomando a feliz comparação entre o romancista russo e Machado de Assis, ambos             

afeitos a condenações morais ao mesmo tempo modernas - o que se expressa no              

vitupério contra o arbítrio senhorial, a escravidão e a servidão - e tradicionais – a               

condenação ao alto custo humano da dita modernidade. É como se os extratos mais altos               

das sociedades russa e brasileira combinassem o pior da tradição (autoritarismo,           
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desmandos arbitrários, sentimento de superioridade, seja ela intelectual, cultural e, no           

caso brasileiro, racial) e do mundo moderno (PEREIRA, 2011, p. 48). 

Mais: as passagens evidenciam que os anseios burgueses não seriam mera           

afetação apenas no contexto da modernidade periférica, mas, também, no próprio           

centro. Se ​liberté​, ​egalité​, e ​fraternité não passam de abstrações absurdas quando            

transladadas para o Brasil e a Rússia marcados pela mácula da escravidão e da servidão,               

elas não deixam também de o ser na própria capital parisiense, como bem assinala o               

narrador das ​Notas...​ (PEREIRA, 2011, p. 48). 

Enquanto Schwarz lembra das figuras caricatas que povoam o romance russo,           

francófilos e germanófilos que funcionam como ideólogos do progresso, do liberalismo           

e da razão, quase sempre “lunáticos, ladrões, oportunistas, crudelíssimos, vaidosos,          

parasitas, etc.”, Pereira destaca que tais personagens não podem ser encarados como            

subprodutos das “esquisitices nacionais” da Rússia. Isso é, o “sistema de ambiguidades            

ligada ao uso local do ideário burguês” de que fala o crítico brasileiro também deu               

origem, no entender de Pereira – e aqui se concorda – “a personagens lunáticos e               

cruéis, retratados de forma nada condescendentes, nas literaturas nacionais da ‘terra das            

santas maravilhas’” (PEREIRA, 2011, p. 77). A autora lembra dos miseráveis de Hugo             

e dos libertinos de Sade, mas o próprio Vautrin de Balzac parece ilustrar de maneira               

bem adequada o seu ponto. Ele, assim como a dupla francesa de ​Um jogador​, não é                

menos desdenhoso em relação às possibilidades de ascensão social pelo trabalho, pelos            

tão louvados méritos e talentos, do que o próprio Aleksiéi.  

Antes de se encerrar esta seção a respeito dos franceses, talvez seja justa uma              

última consideração. Anteriormente mencionou-se que o nome Des Grieux foi retirado           

de um dos personagem do romance ​Manon Lescaut​, escrito pelo Abade Prévost, o que              

justifica um exercício comparativo entre tal obra e a narrativa de Dostoiévski.  

Curioso notar que o personagem de Prévost, também ele um jogador, aparenta            

possuir mais semelhanças com Aleksiéi do que com seu homônimo. Na verdade, a             

pŕopria vida do autor francês apresenta paralelos evidentes com a trajetória do narrador             

dostoievskiano, tendo o abade trabalhado como preceptor e se envolvido com a filha de              

seu empregador. Ademais, trata-se de uma figura contraditória, como o pŕoprio           
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personagem russo e muitos de seus precursores. A ambivalência parece marcar sua            

juventude, como bem salienta Angela Scholar na introdução para sua tradução de            

Manon Lescaut​. ​Segundo a tradutora, se, por um lado, é possível destacar seus méritos e               

realizações como o filho de uma família muito respeitável, aluno exemplar e talentoso             

novato, tem-se, por outro, suas deserções, seus desaparecimentos, e seus conflitos com a             

autoridade (SCHOLAR, p. vii, 2004). 

Em relação à sua narrativa de ficção, ​Manon Lescaut é a história de um amor à                

primeira vista entre um jovem aristocrata e uma garota de baixo estamento que ele              

conhece no pátio de uma pousada e com quem foge - livrando-a do convento e, no que                 

diz respeito a ele, de uma vida dedicada à carreira militar ou ao clero. A fuga é seguida                  

pela luta por sobrevivência, bem como pelos amantes ricos que a jovem usa para              

remediar a situação e os enganos que ambos praticam contra esses mesmos amantes,             

levando o casal ao crime, à prisão e, finalmente, ao exílio no Novo Mundo ​(SCHOLAR,               

p. viii, 2004)​. 

Des Grieux, o jovem aristocrata perdidamente apaixonado, é quem conta a            

história. Contudo, suas peripécias são introduzidas por um outro narrador em primeira            

pessoa, M. de Renoncour, o protagonista das ​Mémoires et aventures d'un homme de             

qualité qui s'est retiré du monde, ​obra da qual ​Manon Lescaut ​era originalmente a parte               

final. ​A introdução de Renoncour permaneceu mesmo quando a narrativa de Des Grieux             

ganhou edição autônoma - o que se deu em 1753 - e, num certo sentido, é fundamental                 

para o modo com que se encara as andanças contadas pelo jovem. O narrador relata dois                

encontros casuais que teve com Des Grieux, e o que se tem, num primeiro momento, é o                 

retrato da simpatia que o jovem nele desperta, de modo que Renoncour empenha-se a              

ajudá-lo ​(SCHOLAR, p. ix-x, 2004)​.  

Contudo, tais considerações são precedidas por um ​Prefácio ao leitor​,          

adicionado em um momento supostamente posterior, no qual se pinta um quadro muito             

diferente do jovem. A simpatia instintiva é substituída por uma espécie de ultraje moral,              

com Des Grieux tornando-se um exemplo terrível do poder das paixões e do desperdício              

de talentos e méritos. Ele é, na melhor das hipóteses, um caráter ambíguo, uma mistura               
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de virtudes e vícios, um perpétuo contraste entre bons impulsos e más ações             

(SCHOLAR, p. ix-x, 2004)​. 

Scholar entende que M. de Renoncour, com sua dupla introdução à obra de Des              

Grieux, sugere duas maneiras de lê-la: é possível, como ele mesmo faz num primeiro              

momento, sucumbir ao encanto da lúcida e atraente eloquência do jovem; ou, por outro              

lado, encarar a narrativa desapaixonadamente, observando suas contradições e         

inconsistências ​(SCHOLAR, p. xi, 2004)​.  51

Aleksiéi parece, sob tal aspecto, uma espécie de Des Grieux com menos brilho,             

ou poder-se-ia dizer, invertido. Se a eloquência aristocrática do francês traz simpatia,            

exigindo tempo e distanciamento para que se perceba suas ambiguidades, a narrativa            

febril do russo é, de cara, contraditória. No caso dostoievskiano, o que vem com a               

distância não é uma melhor compreensão de tais inconsistências, mas sim, justamente a             

simpatia pelo jovem e sua revolta. Não por acaso, o paralelo ao juízo de Renoncour               

encontra-se, em ​Um jogador​, não no princípio da obra, mas, sim, em seu final: trata-se               

das já mencionadas considerações feitas por Astley, segundo as quais Aleksiéi seria um             

homem de capacidades, temperamento vivo e personalidade nada má, mas incapaz de            

ser útil à sua pátria. 

É fácil cair na tentação de encarar o Des Grieux dostoievskiano como uma ironia              

para com o personagem de Prévost, sendo aquele o contraste burguês e mesquinho             

deste, o aristocrata de espírito elevado. Tal visão pode ficar ainda mais tentadora             

quando se pensa no já mencionado caráter poético de Aleksiéi, do qual o personagem do               

século XVIII estaria muito mais próximo do que em relação às preocupações banais e              

materialistas de seu homônimo oitocentista.  

51 Eis a descrição, a ressaltar o aspecto cindido de Des Grieux, na tradução de Scholar: “The portrait I                   
have to paint is of a young man who, in his blindness, rejects happiness in order to plunge voluntarily into                    
the uttermost depths of misfortune; who, possessing all the qualities that mark him out for brilliance and                 
distinction, prefers, from choice, a life of obscurity and vagrancy to all the advantages of fortune and                 
nature; who foresees his own misfortunes without having the will to avoid them; who feels and is                 
oppressed by them, without benefiting from the remedies that are continually offered him and which               
could at any moment end them; in short, an ambiguous character, a mixture of virtues and vices, a                  
perpetual contrast between good impulses and bad actions” (PRÉVOST, p. 3, 2004). 
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Contudo, por mais que Aleksiéi e o Des Grieux original apelem para uma forma              

algo encantada de se encarar o mundo, a verdade é que ambos vivem as relações               

interpessoais da mesma maneira reificada apresentada pelo francês de Roletemburgo.          

Scholar lembra que, ao longo de toda a narrativa de Prévost, seu protagonista é tomado               

por cálculos financeiros, cálculos estes que encontram sua forma, também, na própria            

linguagem do romance, com suas metáforas de pagamento e reembolso, crédito e lucro,             

empréstimo e recompensa (SCHOLAR, p. xvi, 2004). A tradutora ressalta que a            

associação entre dinheiro e sexo é claramente indicada no nível da trama, na qual o               

amor pode ser comprado e vendido, os amantes devem ser mantidos, e as fraudes sexual               

e financeira andam de mãos dadas. Se, por um lado, é justo afirmar que Des Grieux                

nutre grande repulsa por tal associação, não é menos verdade que ela permeia até              

mesmo a linguagem das mais nobres paixões. Manon, por exemplo, sabe que nunca             

poderá retribuir sequer a metade da tristeza causada a seu amado, mesmo que             

transformasse tudo em ouro. A interpenetração entre paixão elevada e o comezinho das             

finanças mina as pretensões trágicas e heroicas de Des Grieux; concomitantemente,           52

desvaloriza Manon, a quem o protagonista encara não como uma pessoa, mas como             

uma posse (SCHOLAR, p. xvii, 2004) - o que, como já se viu, Aleksiéi faz com Polina.  

Outras possíveis relações poderiam ser apontadas entre os dois romances, como,           

por exemplo, a importância que a Fortuna possui em ambos. No que diz respeito a ​Um                

jogador​, tal importância ficará mais evidente no próximo capítulo desta dissertação, ao            

passo que, no caso de Prévost, é possível consultar o breve e interessante ensaio de Julia                

52 Assim como ​Um jogador e ​O vermelho e o negro​, a narrativa setecentista é repleta de elemntos trágicos                   
que se combinam com grande comicidade. Eis o parecer de Scholar (xxvi, 2004): “But is the drama thus                  
enacted a tragedy or a comedy? The scene of the lovers’ first encounter in the inn yard at Amiens is                    
ambiguous: its rehearsal of the great theme of Molière’s École des Femmes––‘For it must be confessed,                
love is a great teacher’––would set the stage for a comedy, were it not for Des Grieux’s retrospective                  
inclusion in the scene of his ‘evil star already in its ascendant and drawing me to my ruin’. Increasingly,                   
he insists on viewing his own predicament in terms of the classic tragic conflict between duty and                 
passion, and this passion as the tragic flaw through which fate, bent on his destruction, brings about his                  
ruin. Some readers remain unpersuaded. Des Grieux’s story, the argument runs, lacks an essential              
ingredient of tragedy, that of necessity. The lovers could have extricated themselves from their difficulties               
in New Orleans. They had done so before in similar circumstances. The denouement is engineered by Des                 
Grieux and imposed on Manon, who would be much better cast in a comedy but who, accepting at last her                    
role as the object of a tragic passion, obliges, as it were, by dying”. Ademais, a menção, nesta nota, ao                    
romance de Stendhal não se dá de maneira gratuita. A própria Scholar recorda que ​o romancista do XIX                  
era admirador de Prévost, de modo que Sorel, assim como Des Grieux, também hesita entre a carreira                 
militar e a vida eclesiástica, além de ser um hipócrita consumado. Em determinado momento de ​O                
vermelho e o Negro​, o protagonista chega até mesmo a ver uma apresentação teatral baseada na obra do                  
abade (SCHOLAR, p. xxix, 2004). 

 
 



80 
 

F. Costich, ​Fortune in Manon Lescaut, ​no qual se mostra como a narrativa episódica do               

romance francês segue o girar da roda da Fortuna (COSTICH, p. 523, 1976). A autora               

recorda que a palavra ​fortune, ​de significado ambíguo, é muito comum em ​Manon             

Lescaut​. A associação entre fortuna e dinheiro parece mais frequente do que sua             

afiliação mais ampla com o acaso ou o destino, mas os dois significados nem sempre               

são claramente diferenciados . Para Costich (p. 525, 1976), tal indiferenciação se           53

manifesta de maneira mais acentuada no jogo (!), âmbito em que a sorte e o dinheiro                

são praticamente sinônimos. Já Paul Debreczeny acredita que a tragédia de ambos, o             

Des Grieux original e Aleksiéi, é seu isolamento: fossem eles capazes de formar             

vínculos pessoais, não seriam levados a destruir a si mesmos (DEBRECZENY, p. 18,             

1976). 

O ​Des Grieux de Prévost e o Aleksiéi de Dostoiévski: homens que buscam             

desesperadamente uma forma de transcender a redução da vida à sua mais crua             

materialidade. E, ao mesmo tempo, homens que trazem para o plano da mercadoria as              

mulheres que acreditam amar. Nesse sentido, é possível encarar o Des Grieux            

dostoievskiano não como a oposição paródica de seu homônimo original, mas, sim,            

como o desenvolvimento natural deste. Se a equiparação das relações humanas às            

transações comerciais e à lógica proprietário/propriedade já está fortemente presente no           

romance do século XVIII - além de objetificar Manon, é importante ressaltar que Des              

Grieux, em determinado momento da narrativa, chega a desejar a morte do pai, visando              

a herança proveniente do fato -, mas travestida de amor sublime, incondicional e             

trágico, no romance dostoievskiano a reificação aparece sem maiores disfarces. É como            

se o jovem de Prévost, com o passar dos anos, se tornasse o Des Grieux dostoievskiano,                

homem feito, e as fantasias românticas dessem espaço a um pragmatismo mais claro e              

aberto.  

Adoradores de Baal: uma crítica dostoievskiana à Inglaterra e seu          

imperialismo 

Diferentemente de todos os demais estrangeiros representados em ​Um jogador​,          

há um que sempre é descrito com bons olhos por Aleksiéi Ivânovitch. Trata-se do              

53 Recorde-se as considerações de Vernant a respeito da opacidade das palavras na tragédia, conforme               
exposto brevemente em nota anterior desta dissertação.  
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gentleman inglês, ​Mister Astley. O narrador considera-se amigo do britânico,          

sentimento que julga ser recíproco. Inclusive, quando a confusão com o barão faz o              

preceptor falar em duelo, Astley é o primeiro padrinho que lhe vem à cabeça: “Ele gosta                

de mim e, certamente, não se recusará” (DOSTOIÉVSKI, 2011c, p. 72). 

Não é só o narrador que destaca os aspectos positivos do inglês: a crítica também               

o faz. Frank (2013, p. 236) lembra (e concorda) que Savage, ao salientar que Aleksiéi é                

um narrador não confiável, de modo que seu quadro de “Polina é distorcido             

mesquinhamente por suas próprias frustrações e ressentimentos”, afirma que as duas           

personagens que servem de padrão moral à narrativa – a avó e, justamente, ​Mister              

Astley -, “falam de Polina em termos muito elevados”. O mesmo Frank afirma que              

Astley, considerado por ele como modelo das verdadeiras virtudes do cavalheirismo,           

teria como ponto negativo apenas a limitação de seu mundo inglês tomado por um              

“prosaico senso prático”, o que seria representado por sua atividade empresarial           

(FRANK, 2013, p. 237).  

Os elogios de Frank a ​Mister Astley não param por aí. Ele acredita que Aleksiéi,               

não obstante toda a sua fraqueza, gera simpatia em razão de sua honestidade para              

consigo mesmo e seu olhar certeiro a desrespeitar hipocrisias, pretensões e falsidades da             

Europa Ocidental. Essa “cativante impetuosidade e sinceridade” acabaria por conquistar          

todas as personagens “positivas” do romance, Polina, a avó e… ​Mister Astley            54

(FRANK, 2013, p. 237). A situação é no mínimo curiosa, vez que todos os demais               

não-russos são descritos de maneira muito negativa e, numa análise de outros escritos             

dostoievskianos, fica claro que o romancista também olhava para a Terra da Rainha com              

olhos profundamente críticos.  55

As ​Notas... talvez sejam a obra na qual isso aparece de maneira mais evidente. O               

capítulo dedicado a Londres é, inclusive, intitulado ​Baal​, a divindade semítica erigida a             

54É também possível problematizar a “positividade” de Polina e da avó. A jovem trata Aleksiéi de                
maneira muito arrogante durante boa parte da narrativa e a avó, embora generosa, parece encarar as                
pessoas a seu serviço como se fossem meras crianças – sujeitas, inclusive, a ameaças de castigo físico –,                  
numa verdadeira encarnação do paternalismo russo. Assim como no Brasil, percebe-se o quanto a elite               
senhorial exercia seu poder numa combinação de autoritarismo brutal e carinho afetado 
55 JONES (2002, p. 41) chega a afirmar que Astley é o único estrangeiro descrito de maneira positiva em                   
todo o ​corpus dostoievskiano: “He is the only positive foreigner of any standing in the whole of                 
Dostoevsky’s ​oeuvre​”. 
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demônio pelo cristianismo. Dostoiévski nota a poluição que assola a cidade, com seu             

“envenenado Tâmisa” e o “ar impregnado de carvão de pedra”, bem como a pobreza da               

classe trabalhadora, uma “população seminua, selvagem e faminta” (DOSTOIÉVSKI,         

2011b, p. 115). O autor não deixa de reconhecer o que há de grande e imponente na                 

cidade, como as linhas férreas e o Palácio de Cristal, destacando toda a glória e triunfo                

que parece haver naquilo, que pode levar alguém a indagar: “Não será este, de fato, o                

‘rebanho único’? Não será preciso considerá-lo como a verdade absoluta, e calar para             

sempre?” (DOSTOIÉVSKI, 2011b, p. 116). O encanto londrino, todavia, estaria a           

ocultar certa profecia apocalíptica: 

Isso constitui não sei que cena bíblica, algo sobre a Babilônia, uma profecia do              
Apocalipse que se realiza aos nossos olhos. Sente-se a necessidade de muita            
resistência espiritual e muita negação para não ceder, não se submeter à            
impressão, não se inclinar ante o fato e não deificar Baal, isto é, não aceitar o                
existente como sendo o ideal... (DOSTOIÉVSKI, 2011b, p. 116). 
 

A dimensão colossal da cidade imobilizaria a alma faminta dos trabalhadores,           

sempre a buscar conforto no gim e na devassidão, vez “que tudo deve ser assim mesmo”                

(DOSTOIÉVSKI, 2011b, pp. 116-117). Nota-se a mesma sensação de “fim da história”            

que Dostoiévski descreve em relação a Paris, a ordem burguesa e o progresso que              

caracterizariam a união do real com o ideal. O escritor, contudo, nunca deixa de              

ressaltar o terrível e o abominável que sustentam tanta grandiosidade. Os trabalhadores,            

por exemplo, chegam a ser descritos de maneira animalesca: 

Contam-me, por exemplo, que nas noites de sábado meio milhão de operários            
de ambos os sexos, acompanhados de suas crianças, espalham-se como um mar            
por toda a cidade, agrupando-se mais densamente em determinados bairros, e           
durante a noite inteira, até às cinco da manhã, festejam o sabá, isto é,              
empanturram-se de comidas e bebidas como uns animais, por toda a semana.            
Todos eles sacrificam para tal fim as economias semanais, fruto de um trabalho             
estafante e acompanhado de maldição (DOSTOIÉVSKI, 2011b, p. 117). 
 

O autor também trata de zombar do anglicanismo, religião que ele vê como             

elitista, a clara concretização da igreja como empresa. Os pastores e bispos são descritos              

como altivos, ricos e luxuosos, ao mesmo tempo em que são muito pedantes. Eles              

jamais iriam à casa de um pobre, e este também nunca seria admitido na igreja, vez que                 

não teria como arcar com as despesas de seu lugar no banco. Assim, os casamentos               

operários seriam quase sempre ilegais, levando a uniões em que não raro os maridos              

bateriam terrivelmente nas mulheres, deformando-as até a morte, “o mais das vezes com             

 
 



83 
 

tenazes, dessas que se usam para revolver carvão na lareira” (DOSTOIÉVSKI, 2011b,            

pp. 122). Trata-se, na visão do autor, da religião dos ricos, já sem qualquer máscara,               

embuste e enganação.  

Importante notar que Dostoiévski também desenvolve uma crítica ao         

anglicanismo enquanto ferramenta ideológica do imperialismo britânico. Os religiosos,         

ele diz, possuem nas missões sua diversão: 

Percorrem todo o globo terrestre, penetram nas profundezas da África, a fim de             
converter um selvagem, e esquecem de milhões de selvagens em Londres,           
porque estes não têm como lhes pagar. Mas os ingleses ricos e, de modo geral,               
todos os bezerros de ouro desse país são religiosos ao extremo, de maneira             
sombria, taciturna, peculiar (DOSTOIÉVSKI, 2011b, p. 122). 
 

Por fim, Dostoiévski termina seu capítulo com, poder-se-ia dizer, pontos          

positivos para Londres, ou, como o autor se refere, “a cidade satânica” . Isso porque, na               56

concepção do autor, Baal não esconde de si seus aspectos selvagens, diferentemente de             

Paris. Não “o perturbam sequer a miséria, o sofrimento, os murmúrios e o embotamento              

da massa” (DOSTOIÉVSKI, 2011b, p. 123). No caminho oposto ao da França, todos os              

aspectos terríveis da cidade ali se revelam, em plena luz do dia, sem qualquer tipo de                

maquiagem ou ocultamento. Se ambos os universos são terríveis, decadentes e           

moralmente abomináveis, ao menos Londres, com seus trabalhadores bestializados, seus          

religiosos empreendedores e sua atmosfera poluída, não o nega: 

Ao contrário do parisiense, ele não se esforça, assustado, em se convencer,            
animar, em comunicar a si mesmo que tudo está tranquilo e bem-sucedido. Ele             
não esconde, como em Paris, os pobres em alguma parte, para que não lhe              
perturbem o sono e não o assustem inutilmente. A exemplo do avestruz, o             
parisiense gosta de esconder a cabeça na areia, a fim de não ver os caçadores               
que o estão alcançando. Em Paris… Mas, que é isto? Mais uma vez, não estou               
em Paris… Quando será, meu Deus, que me acostumarei à ordem?...           
(DOSTOIÉVSKI, 2011b, p. 123). 
 

56 Dostoiévski não é o único a se valer de referências demoníacas. Oehler, em já citada obra sobre o 1848                    
europeu, aponta uma tríade das imagens usadas na construção dos inimigos sociais do século XIX,               
completada, após bárbaros e bestas, justamente pelos demônios. É com esses últimos que o aspecto               
escatológico da luta passa a primeiro plano, de modo que o adversário social ou ideológico, aquele que                 
pensa e deseja de forma diversa, é designado como serviçal do diabo. Nas precisas palavras do autor, “o                  
que em Heine soa como gracejo – Paris como ‘o inferno dos anjos, o paraíso dos demônios’ – é na                    
verdade a sangrenta gravidade das lutas de classes do século passado. E o inferno, os diabos – estes são                   
sempre os outros.” (OEHLER, 1999, p. 45) 
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Eis, portanto, a visão nada lisonjeira que Dostoiévski concebera a respeito de            

Londres, poucos anos antes de criar ​Mister ​Astley para seu romance. O que o discurso               

de Aleksiéi, a louvá-lo, possui de oculto? As evidências espalhadas pela narrativa de             

Um jogador levam a crer que, não obstante as palavras do preceptor – narrador que,               

como já aqui foi reiterado, não é confiável -, por meio do personagem britânico talvez o                

romancista estivesse promovendo uma das críticas mais interessantes do romance.  

Em primeiro lugar, destaca-se o fato de, ao longo da narrativa, o inglês             

demonstrar certa onisciência, tomando conhecimento de fatos que, a princípio, não           

poderia ter acesso. No início do Capítulo VIII, por exemplo, Aleksiéi acaba de ser              

demitido e, ao encontrar ​Mister ​Astley a caminhar na rua, surpreende-se ao saber que              

seu companheiro já estava inteirado de tudo. No diálogo que travam, o britânico             

esquiva-se, negando maiores informações a respeito de como ficara sabendo dos fatos e,             

ao mesmo tempo, reiterando sua amizade pelo preceptor: “Eu sei”, limita-se ele a dizer,              

“isto é, tive a oportunidade de ficar sabendo. Para onde partirá agora? Gosto do senhor               

e, por isso, vim procurá-lo”. O narrador contenta-se com a esquiva de seu companheiro              

e apenas ao leitor deixa escapar, de maneira bem ligeira, a surpresa pelo conhecimento              

de seu interlocutor: “O senhor é uma pessoa simpática, mister Astley – disse eu (aliás,               

ficara extremamente surpreso: como sabia ele de tudo?)” (DOSTOIÉVSKI, 2011c, p.           

77). 

Na mesma conversa, mas um pouco mais adiante, Aleksiéi faz insinuações a            

respeito das relações entre Polina e Des Grieux. Novamente o inglês, que até então agira               

sempre de maneira muito discreta, o surpreende. “Não pode dizer nada de concreto             

sobre aquele marquês e ​Miss Polina, além de meras suposições?”, o inglês indaga.             

“Mais uma vez fiquei surpreso com uma pergunta assim categórica, partindo de um             

homem tão encabulado como Mister Astley” é o comentário do narrador, que em             

seguida ouve uma grande admoestação do britânico pelos dizeres sem fundamento que            

realizara a respeito da enteada do general (DOSTOIÉVSKI, 2011c, p. 78). Por fim, o              

próprio Aleksiéi se irrita e dispara contra o interlocutor: 

-​Sabe de uma coisa? – exclamei de repente, fixando os olhos em ​Mister Astley.              
– Tenho a impressão de que o senhor já ouviu falar de tudo isso, e – sabe de                  
quem? – da própria ​Miss ​Polina! 
Mister​ Astley olhou-me surpreendido.  
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- O senhor está com os olhos brilhando, e eu leio neles uma suspeita – disse,                
retomando no mesmo instante a tranquilidade anterior. – No entanto, não tem            
qualquer direito de expor as suas suspeitas. Não lhe posso reconhecer tal            
direito e recuso-me inteiramente a responder à sua pergunta. (DOSTOIÉVSKI,          
2011c, p. 79). 
 

O diálogo parece evidenciar que o calado e, aparentemente, despreocupado          

Mister Astley talvez seja muito menos confiável do que ele próprio busca mostrar-se. O              

narrador acredita que o inglês se aproxima dele de maneira desinteressada, mas            

passagens como a exposta demonstram que a suposta amizade entre os dois talvez seja              

uma forma que o britânico encontrou de penetrar de maneira mais acentuada na             

comitiva do general, angariando, assim, informações capazes de lhe colocar em           

melhores posições no que diz respeito às suas pretensões (lembre-se que ele, assim             

como Des Grieux, também possui interesses em Polina). Sua recusa em revelar ao             

preceptor como tomara conhecimento de tudo parece muito mais uma tentativa de            

esquiva do que, como ele tenta levar seu interlocutor a crer, uma defesa da honra da                

jovem. Como se viu, é ele que informa a Aleksiéi o amor verdadeiro de Polina pelo                

preceptor – não é absurdo, portanto, supor que Astley visse no jovem um concorrente. 

As situações do mesmo Capítulo VIII apenas aumentam tais suspeitas. O           

britânico conta ao preceptor que Blache, alguns anos antes, já havia frequentado            

Roletemburgo. À época, contudo, ostentava outro nome (mais um traço de Vautrin!) e             

se fazia ver na companhia de certo príncipe. Este, posteriormente, a abandonou, e a              

jovem se lançou à caça de um novo endinheirado capaz de manter sua vida de luxo e                 

gastança exacerbada. Aleksiéi acredita que a história é um exemplo claro do caráter             

interesseiro e fútil da francesa, e acaba por repreender ​Mister Astley por este não os ter                

alertado antes a respeito do comportamento de Blanche. O britânico diz que de nada              

serviriam seus avisos, pois o general seria um homem completamente perdido e, no que              

diz respeito à Polina, o fato de terem se conhecido há pouco não lhe teria permitido                

qualquer tipo de alerta. Por fim, ele se esquiva de um jeito muito semelhante ao que                

usara no anterior questionamento de Aleksiéi.: “já lhe disse que não posso            

reconhecer-lhe o direito de fazer-me certas perguntas, apesar de gostar sinceramente do            

senhor” (DOSTOIÉVSKI, 2011c, p. 84). 
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Ora, não só ele usa as informação que tem da maneira que lhe parece mais               

conveniente, ainda que isso possa prejudicar aqueles com quem diz se importar (Polina,             

por exemplo), como também fica claro que o narrador, embora o considere um amigo,              

também por ele é tratado com a soberba que a elite costuma utilizar em relação àqueles                

que considera seus inferiores. 

A conversa de ambos, destaca-se, é interrompida pela inesperada chegada da           

avó, até então considerada moribunda. O inglês demonstra especial interesse na velha            

(cuja história envolvendo a herança conhecia bem), e esta não deixa de notá-lo, com              

ironia: “Inglês. Por isso é que ele fixou assim os olhos em mim e permanece incapaz de                 

descerrar os dentes. Aliás, eu gosto de ingleses” (DOSTOIÉVSKI, 2011c, p. 90).            

Inclusive, ele mesmo o confessa, pouco depois, murmurando ao pé do ouvido do             

narrador: “Ela me interessa profundamente” (DOSTOIÉVSKI, 2011c, p. 90). 

No Capítulo XIII ​Mister Astley mais uma vez tem um comportamento digno de             

desconfiança e que, em certa medida, poderia justificar seu interesse na avó. Após se              

ausentar misteriosamente de Roletemburgo (ele supostamente teria sido chamado a          

Frankfurt a negócios), reaparece justamente quando a avó consome uma verdadeira           

fortuna na roleta. O momento não poderia ser mais oportuno, vez que a velha,              

desprovida de recursos para retornar à Rússia, requer-lhe “três mil francos emprestados            

por uma semana”. O empréstimo, claro, não viria sem boas garantias, como afirma a              

própria avó: “Tranquiliza-o, para que não pense alguma coisa e não me recuse isso. Pai               

meu, ainda sou bastante rica. Possuo três aldeias e duas casas. E ainda se encontrará               

algum dinheiro, não trouxe tudo comigo” (DOSTOIÉVSKI, 2011c, p. 90). O inglês            

aparece mesmo antes que a avó pudesse terminar a frase, não hesitando em entregar-lhe              

a quantia e, em contrapartida, receber uma nota promissória. Bom coração? Ou            

interesse nos eventuais proveitos que a promissória pudesse lhe trazer? Nesse sentido,            

não parece haver diferença substancial entre o britânico e a sua contraparte francesa,             

Des Grieux, que notoriamente emprestava dinheiro ao general. 

Todas essas passagens fornecem elementos para que se construa uma imagem de            

Mister Astley como alguém capaz de manipular e mentir, muito longe de ser o              

“paradigma moral” do romance. Mas, talvez, o momento fundamental para a           
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compreensão do verdadeiro papel do inglês na obra – e, consequentemente, da crítica             

que Dostoiévski busca promover -, encontre-se justamente no último capítulo. 

Quando o britânico se depara com um miserável e perdido Aleksiéi ao final da              

narrativa, este, em determinado momento da grande conversa que travam, lhe pergunta:            

“O senhor é produtor de açúcar, ​Mister Astley?”. “Sim”, o inglês responde, “faço parte              

da sociedade Lowell & Comp., que explora uma famosa usina de açúcar”            

(DOSTOIÉVSKI, 2011c, p. 213). 

No nível da ​descrição​, o inglês é sempre um impecável cavalheiro. Mas quando             

se atém à ​narração​, à “relação necessária dos personagens com as coisas e com os               

acontecimentos – nos quais realiza o destino deles, e através dos quais eles atuam e se                

debatem” (LUKÁCS, 1965, p. 46), Astley se revela de maneira bem diversa. Na esteira              

do método narrativo defendido por Lukács, o drama dos personagens é, também, o             

drama das instituições no seio das quais eles se movem, o drama das coisas com as                

quais eles convivem, o drama do ambiente em que eles travam suas lutas e dos objetos                

que servem de mediação às suas relações (LUKÁCS, 1965, p. 46). O drama de ​Mister               57

Astley é, nesse sentido, o drama do capitalismo predatório e do nefasto imperialismo             

europeu. 

Em brilhante análise da obra de Jane Austen, Said mostra a importância do             

espaço geográfico na construção de ​Mansfield Park (1814): o que sustenta           

materialmente a vida confortável que as protagonistas levam é a propriedade de            

Bertram, o patriarca, em Antígua – e, em última instância, os horrores da escravidão que               

lá impera. Não por acaso, Eagleton (2003, p. 85) recorda que um dos personagens do               

57 Este parágrafo, escrito a respeito de ​Werther​, parece ser aplicável, também, a ​Um jogador​, ele próprio                 
“um romance narrado em forma de diário”: “Se tomarmos, inclusive, o caso de um romance narrado em                 
forma de diário – como o Werther de Goethe – poderemos, ainda, observar que os episódios singulares                 
são colhidos no passado e enfocados de uma certa (conquanto pequena) distância, a qual propicia a                
necessária seleção dos elementos essenciais na influência dos acontecimentos e dos seres humanos sobre              
o próprio Werther. Só assim as figuras do romance adquirem contornos claros e definidos, sem todavia                
perderem a capacidade de se transformar. Só assim a transformação dos personagens se realiza sempre de                
maneira a fazê-los alcançar um enriquecimento humano, de modo a fazer com que seus contornos               
encerrem uma vida intensa. A preocupação central da leitura de um romance é aquela que nos leva a uma                   
espera impaciente da evolução dos personagens com que nos familiarizamos, a uma espera do êxito ou do                 
fracasso deles.” (LUKÁCS, 1965, pp. 64-65). A diferença fundamental é que, no romance dostoievskiano              
- conforme defende o próprio Lukács, em passagem aqui já invocada - a espera em relação aos                 
personagens de Roletemburgo nunca acaba, isto é, a possibilidade de enriquecimento humano jamais             
chega. Toda estação (e o romance se inicia com o relato de uma viagem de trem!) é uma estação de                    
transição.  
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romance afirma a impossibilidade de se ser, ao mesmo tempo, rico e honesto. E durante               

boa parte da obra a ação se refere a toda uma série de questões cujo denominador                

comum é o espaço: ​sir Thomas está em Antígua para melhorar as coisas lá e garantir a                 

prosperidade da casa .  58

O Império Britânico pôs fim à escravidão em suas colônias na década de 30 do               

século XIX. Trinta anos antes, portanto, do momento em que se passa a narrativa de               

Dostoiévski. Contudo, e Conrad foi mestre em mostrá-lo, a abolição da escravatura não             

implicou, nas colônias, em formas de exploração do trabalho menos desumanas ou            

menos atrozes. Assim, sob os pés do “justo” ​Mister Astley, a sustentá-lo, talvez esteja              

toda a dimensão, todo o horror da empreitada imperialista da Europa, representada por             

sua produção de açúcar. 

E mais: as luzes e todo o humanismo pretensamente universal, os mesmos que             

Dostoiévski critica nas ​Notas..​., só foram possíveis ao se erguerem sobre o alicerce do              

escravismo. A prosperidade europeia e toda a filosofia que o protagonista de ​Um             

jogador tanto crítica e, ao mesmo tempo, tanto tenta emular, só puderam existir com a               

escravização dos africanos e a definição do que seria “o Negro”. 

Trata-se da tese de Mbembe, em seu ​Crítica da Razão Negra​: 

o Negro e a raça têm significado, para os imaginários das sociedades europeias,             
a mesma coisa. [...)] [A] sua aparição no saber e no discurso modernos sobre o               
homem (e, por consequência, sobre o humanismo e a Humanidade) foi, se não             
simultâneo, pelos menos paralelo; e, desde o início do século XVIII, constitui,            
no conjunto, o subsolo (inconfessado e muitas vezes negado), ou melhor, o            
núcleo complexo a partir do qual o projeto moderno de conhecimento - mas             
também de governação - se difundiu. (MBEMBE, 2014, p. 10). 
 

Ou seja: o surgimento do conceito de homem universal, caro à Europa Ocidental,             

vem em conjunto com a separação da humanidade entre os brancos – aqueles que              

seriam, de fato, homens – e negros – espécie de semi ou quase humanos, cujo ​status                

inferior justificaria a empresa da escravização e do colonialismo. Para o liberalismo,            

herdeiro direto da filosofia das luzes, a diferenciação permanece fundamental: Mbembe           

mostra o paradoxo que se encontra em sua origem, vez que as ideias liberais implicam,               

de maneira intrínseca, em uma relação de produção e destruição com a liberdade – nesse               

58 ​Cf. SAID, 2011. 
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sentido, para o camaronês, a escravatura dos Negros representaria o ponto culminante            

desta destruição. Nas palavras de Mbembe (2014, p. 143): 

Segundo Foucault, o paradoxo do liberalismo é que “é necessário, por um lado,             
produzir a liberdade, mas esse próprio gesto implica que, do outro lado, se             
estabeleçam limitações, controles, coerções, obrigações apoiadas em ameaças,        
etc.”. A produção da liberdade vem a portanto um custo cujo princípio de             
cálculo é, acrescenta Foucault, a segurança e a proteção. Por outras palavras, a             
economia do poder característica do liberalismo e da democracia do mesmo           
tipo assenta no jogo cerrado da liberdade, da segurança e da proteção contra a              
omnipresença da ameaça, do risco e do perigo. Tal perigo pode ser resultado do              
desencaixe do jogo de interesses de diversos componentes da comunidade          
política. Mas pode também consistir em perigos de origem exterior. Em ambos            
os casos, “o liberalismo empenha-se num mecanismo que terá, a cada instante,            
de decidir a liberdade e a segurança dos indivíduos à volta desta noção de              
perigo”. O escravo negro representa este perigo. 
 

Mais uma vez, na esteira de Eagleton, tem-se a ambivalência trágica da            

modernidade: existem várias maneiras por meio das quais, de maneira faustiana, a            

virtude e sua negação encontram-se interligadas: “como Michael Hardt e Antonio Negri            

argumentam, ‘o mal, a barbárie e a licenciosidade do Outro colonizado são o que              

tornam possível a bondade, a civilidade e a propriedade do Eu europeu’”            59

(EAGLETON, 2003, p. 246). Isso é: a virtude depende de seu oposto para definir-se. 

A exploração imperialista, portanto, talvez seja o grande subtexto por trás dessa            

pequena, porém intensa obra que é ​Um jogador​. Astley se veste de maneira muito              

asseada, é sempre educado com todos e não deixa de se irritar frente a insinuações que                

possam prejudicar uma dama – um homem virtuoso, pois, um verdadeiro ​gentleman​.            

Mas a que custo? Todo o comportamento limpo, ​ideal​, do inglês é sustentado pela              

barbárie inominável (são os ecos conradianos: “o horror! o horror!”) da expansão            

imperial, pelo açúcar com o qual lucra. Frank e Savage, por escreverem de um ponto de                

vista privilegiado no que diz respeito à expansão capitalista, parecem não o notar. Neste              

trabalho, escrito, assim como a obra de Dostoiévski, do ponto de vista da periferia do               

capital, isso aparece de maneira mais clara e evidente. Partindo da periferia, o russo é               

capaz de apontar que mesmo a experiência burguesa do trabalho não é algo tão              

inequívoco quanto se quer fazer crer. Como afirma Sloterdijk, o mesmo burguês que se              

afirma um ​eu sujeito de poder justamente porque trabalha quer fazer com que se              

59 “As Michael Hardt and Antonio Negri argue, ‘the evil, barbarity, and licentiousness of the colonized                
Other are what make possible the goodness, civility, and propriety of the European Self’”. 
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esqueça que o modo pelo qual se organiza seu trabalho é, no mínimo, questionável, o               

que é especialmente válido para aqueles como Astley, os capitalistas e agentes            

financeiros. Afinal de contas, se o trabalho é realmente aquilo capaz de criar um título               

de direito a um ​eu político, o que dizer daqueles que, seja em Antígua ou na periferia                 

londrina, trabalham para esses “trabalhadores” burgueses? Nas palavras do autor, 

A situação do proletariado, privado de seus direitos durante uma grande parte            
do século XIX e em períodos do século XX [o que dizer, então, dos              
escravizados nas Américas ou dos servos na Rússia!], não deixou, por isso, que             
a sociedade burguesa se aquietasse. Precisamente o princípio do desempenho,          
sucesso e privilégio para os mais hábeis, foi erodido pelo curso do            
desenvolvimento. “O trabalho liberta”: tal sentença foi soando cada vez mais           
cínica a cada década, até ser colocada pela última vez sobre o portão de entrada               
de Auschwitz (SLOTERDIJK, 2012, p. 107). 

Assim como os personagens franceses, Astley também é uma variante de tipos            

muito recorrentes na literatura ocidental da qual Dostoiévski era leitor. Jones (2002, pp.             

40-41) aponta possíveis analogias com ​Indiana​, de George Sand, cujo personagem ​Sir            

Ralph Brown transmuta sua profunda paixão pela heroína em uma vida de servidão à              

amada, buscando protegê-la de pretendentes mais predatórios, superficiais e sem          

princípios. O autor menciona, também, os nobres e benfeitores heróis de Charles            

Dickens, autor que, como Sand, figura entre as leituras favoritas de Dostoiévski .  60

O próprio Jones reconhece que não se trata de uma mera transposição de um tipo               

literário, mas de uma complexa transmutação típica das narrativas do romancista russo:            

“A atmosfera gótica do romance de Sand, junto com seu apelo implícito pela             

emancipação das mulheres, é transmutada de acordo com um padrão familiar em uma             

comédia de Dostoiévski construída sobre uma psicologia de extremos” (JONES, 2001,           

p. 41) . O que o crítico parece não perceber é que tal transmutação gera, também, uma                61

inversão no valor que Astley ocupa no romance. Ele não é o bondoso e dedicado herói,                

mas, sim, a encarnação do que há de mais frio, utilitário e abominável na ordem               

burguesa. Chega a ser curioso que Jones trace paralelos entre o personagem de Sand e               

60 Jones salienta que seria tolice indicar um único personagem como modelo para Astley. Contudo, ele                
afirma não haver mistérios a respeito de sua proveniência literária: “His name, as G. M. Fridlender first                 
reminded us, is taken from Elizabeth Gaskell’s ​Ruth​. While there is no character of this name in Mrs.                  
Gaskell’s novel, the non-conformist minister Mr. Benson, or Mr. Farquar in his relationship with Jemima               
Bradshaw, have important characteristics in common with Dostoevsky’s hero” (JONES, 2002, p. 40). 
61 Traduziu-se livremente a partir do original: “The Gothic atmosphere of Sand’s novel, together with its                
implicit plea for the emancipation of women, is transmuted according to a familiar pattern into a                
Dostoevskian comedy built on a psychology of extremes”. 
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Astley no que diz respeito às tentativas de proteger suas amadas “de homens mais              

predatórios, sem princípios e apenas superficialmente brilhantes” (JONES, 2002, p.          62

41). Na narrativa de Dostoiévski, Astley é justamente a expressão máxima de um             

caráter predatório e sem princípios. Ele revela, talvez, a verdadeira face de Sir Ralph              

Brown, personagem que também extrai sua fortuna da barbárie imperialista, fato que            

não passa despercebido a Jones (2002. p. 41): “​Sir Ralph Brown, como ​Mister Astley,              

deve sua fortuna ao comércio nas colônias das Índias Ocidentais (embora em café em              

vez de açúcar)” . 63

O curioso é que, como se verá na próxima seção, o próprio Dostoiévski             

encontrava-se propenso a fazer comentários bem pejorativos em relação àqueles povos           

que, da perspectiva do Império Russo, encontravam-se em estado de marginalização e            

sujeição. Contudo, antes de tal análise, talvez sejam necessárias algumas considerações           

acerca da representação que se faz dos Estados Unidos da América na obra             

dostoievskiana. 

Os EUA não são abordados em ​Um jogador e em nenhuma obra do romancista              

chegam a ter o lugar ocupado pela Europa Ocidental. Contudo, muitas das            

características que Dostoiévski atribui a franceses e ingleses - materialismo exacerbado,           

egoísmo, exploração, ​ethos acumulador etc. - são, não é de hoje, diretamente associadas             

a estadunidenses, principalmente pelas esquerdas. 

Grande parte das referências de Dostoiévski ao país norteamericano         

apresentam-no como um local para o qual se foge, seja para se escapar da punição por                

um crime, de responsabilidades ou, simplesmente, da própria vida. Neuhäuser recorda           

que Dimitri Karamázov, enquanto prisioneiro, confessa a um de seus irmãos o desejo de              

fugir para a América, a qual ele compara a um campo de trabalhos forçados na Sibéria.                

Seu irmão Ivan, ao insinuar ao caçula, Aliocha (o mesmo para o qual Dimitri expressa               

seus planos de cruzar o oceano), que cometeria suicídio no futuro, faz a ressalva de que,                

antes do ato final, retornaria para mais uma conversa com ele, ainda que, para isso,               

tivesse de vir dos EUA. A América pode ser entendida não só como o local adequado                

62 “From more predatory, unprincipled and superficially brilliant men”. 
63 “Sir Ralph Brown, like Mr. Astley, owes his fortune to trade in the West Indian colonies (though in                   
coffee rather than sugar)”. 
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para Ivan colocar suas ideias racionalistas e ateias em práticas (seu irmão Dimitri se              

refere aos estadunidenses como mecânicos e maquinistas), mas, também, como uma           

forma de fugir das turbulências familiares de sua terra natal (NEUHÄUSER, 2005, p.             

11). Se, no discurso de Ivan, o país americano já aparece associado ao suicídio, no               

discurso de Svidrigáilov (​Crime e castigo​) isso fica ainda mais claro, pois “ir para a               

América” se converte em metáfora para o ato de dar fim à própria vida (NEUHÄUSER,               

2005, p. 11).  

Os Demônios é o único romance dostoievskiano em que há personagens que,            

para além dos planos e sonhos, vão aos EUA de fato. Kiríllov e Chátov mudam-se para                

o Novo Mundo, de acordo com este último, para experimentar a vida do trabalhador              

estadunidense e, assim, provar na própria pele as agruras humanas em sua condição             

mais adversa (o que sugere ser a sociedade americana a mais opressiva e exploradora              

possível). Segundo Neuhäuser (2005, p. 11), “essa crítica implícita é ampliada quando            

Chátov acrescenta que os dois inicialmente aceitaram tudo com entusiasmo: ‘Tínhamos           

encanto por tudo, o espiritismo, as leis do linchamento, as pistolas, os vagabundos ’”.  64

Ora, os quatro aspectos que mais chamam a atenção da dupla russa são              

representados por uma nova - e, de acordo com muitas visões discriminatórias,            

pervertida - forma de se experimentar a religiosidade (o espiritismo), a pena de morte              

aplicada sem o devido processo legal (os linchamentos), o armamento da sociedade            

(pistolas) e o pauperismo (vagabundos) (NEUHÄUSER, 2005, p. 11).  

Há outro elemento a ser considerado na visão a respeito dos EUA que se              

apresenta em ​Os demônios​: a da exploração pelo empregador, caracterizada no fato de             

Chátov e Kiríllov terem sido trapaceados pelo sujeito que lhes dera emprego. E não para               

por aí: O tema da exploração é mencionado novamente quando Chátov reclama que eles              

tiveram que “pagar 'um dólar cada' por 'coisas que valiam um centavo'. Este aspecto,              

64 Tradução livre a partir do original anglófono: “[t]his implied criticism is expanded when Shatov adds                
that the two of them initially accepted everything enthusiastically: ‘We had praise for everything,              
spiritism, the laws of lynching, pistols, vagabonds’”. 
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que também poderíamos chamar de ganância por dinheiro, é elevado ao ​status de uma              

das principais características da vida americana ”  (NEUHÄUSER, 2005, p. 12). 65

São todas características que ainda marcam profundamente a sociedade         

americana: na semana em que estas palavras são escritas, embates entre apoiadores do             

presidente Trump e manifestantes anti racistas em Portland culminaram em tiroteios e            

mortes. O conflito se insere na onda de protestos que se seguiram à morte do               

trabalhador negro George Floyd, sufocado até a morte por um policial branco num ato              

que, em muitos aspectos, remonta aos linchamentos racistas mencionados no romance           

dostoievskiano; ademais, os tiros de Portland partiram da população civil fortemente           

armada que impressionou a dupla russa. O atirador é apoiador de Trump, presidente             

cuja campanha explorou fortemente o processo de pauperização atravessado por parte           

do povo. 

O próprio Neuhäuser faz a ponte com seu tempo presente (escrito em 2005, o              

artigo situa-se, pois, no período pré-crise de 2008), o que já se manifesta no título do                

estudo, qual seja, What is wrong with America? Dostoevsky and others. Neoliberalism            

criticized from the point of view of the nineteenth century? (​O que há de errado com a                 

América? Dostoiévski e outros. O neoliberalismo criticado do ponto de vista do século             

XIX?, ​em tradução livre). O ponto do autor fica claro quando ele compara uma obra de                

Odoiévski - autor que Dostoiévski conheceu pessoalmente quando passou a frequentar a            

plêiade de Belinski e que, portanto, pode muito bem ter exercido influência sobre suas              

concepções a respeito do país do Novo Mundo - com as críticas ao neoliberalismo feitas               

pelo pensador contemporâneo Jean Ziegler.  

Em ​Noites russas (1844), Odoiévski se utiliza do modelo do diálogo platônico            

para travar uma discussão a respeito de duas das grandes tendências intelectuais da             

época, isso é, idealismo e materialismo (NEUHÄUSER, 2005, p. 19). Em determinado            

momento, um dos participantes do debate, significativamente nomeado Fausto, defende          

que o utilitarismo encontraria um dos seus pilares nas teorias de Adam Smith, por ele               

assim apresentadas (itálicos e colchetes são de Neuhäuser): 

65 “The motif of exploitation is mentioned again when Shatov complains that they had to pay ‘a dollar                  
each’ for ‘things worth a penny’. This aspect, we could also name it greed for money, is raised to the                    
status of a leading feature of American life”. 
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Seu principal objetivo era provar ​que ninguém deveria interferir nos assuntos           
comerciais e que seria necessário deixá-los ao chamado curso natural e à            
nobre competição​. Pode-se imaginar a alegria dos mercadores ingleses quando          
foram informados pela cadeira do professorado ​que tinham o direito de lucrar,            
de negociar e aproveitar, de aumentar e diminuir os preços à vontade e, por              
meio de truques engenhosos, sem esforço adicional, ganhar cem vezes mais , -             
que eles não estavam apenas corretos, mas quase santos ao fazê-lo ... daquele             
momento em diante, palavras retumbantes como '​comércio extensivo​' [=         
economia globalizada], '​importância do comércio​', e '​liberdade de comércio​' [=          
liberalização do comércio] ​estão na moda . ​(ODOIÉVESKI apud        66

NEUHÄUSER, 2005, p. 20).  
 

Tal discussão é diretamente associada aos EUA, o país que, na concepção do             

russo, estaria mais avançado no caminho para um reino absoluto dos banqueiros; assim,             

ele devota todo um capítulo para a descrição distópica de uma colônia americana guiada              

unicamente pelo utilitarismo de Bentham: 

Odoiévski imagina um Bentham que, quando jovem, se dirigia a pessoas que            
cruzaram o oceano para fundar uma colônia no deserto, com base em sua teoria              
social e econômica. Nas palavras que o autor coloca na boca de Bentham é              
possível reconhecer a oposição fundamental que guia o livro de Odoiévski:           
"Sim, a vantagem é a mola mestra fundamental de todas as ações humanas"             
Vantagem e vantagem sozinha - esta deve ser sua moral para agir! Que a              
vantagem substitua os fundamentos incertos da chamada consciência, dos         
sentimento inato, de todas as fantasias poéticas, de todas as invenções de            
filantropos - e a sociedade alcançará uma prosperidade duradoura.”         67

(NEUHÄUSER, 2005, p. 22). 
 

A colônia rapidamente floresce e, na expectativa de elevar seus ganhos, passa à             

direta exploração de seus vizinhos, conquistando-os a partir de intrigas, propinas,           

fraudes e instigação de levantes civis (que triste presságio para aqueles que conhecem a              

histórica latinoamericana do século XX e as diversas artimanhas utilizadas pelos EUA            

para que golpes de estados e ditaduras sangrassem o continente!). Fica determinado que,             

66 “His main aim was to prove ​that nobody should interfere in commercial matters and that one ought to                   
leave them to the so-called natural course and to noble competition​. One can imagine the delight of                 
English merchants, when they were told from the professorial chair that ​they had the right to make a                  
profit, to barter and profiteer, to raise and lower prices at will, and by clever tricks without further effort                   
gain a hundredfold​, - that they were not only correct, but almost saintly in doing so...from that time on,                   
resounding words ‘​extensive trade​’ [= globalized economy], ‘​the importance of trade​’, the ‘​freedom of              
trade​’ [= liberalization of trade] ​have​ ​become fashionable​.” 
67 “Odoevsky lets Bentham as a young man address people who then went across the ocean to found a                   
colony in the wilderness, based on his social and economic theory. In the words which the author puts                  
into the mouth of Bentham we recognize the fundamental opposition which informs Odoevsky’s book:              
‘Yes, one’s advantage is the fundamental mainspring of all human actions” Advantage and advantage              
alone - this must be your morals proceed from there! May advantage replace the uncertain foundations of                 
so called conscience, innate feeling, all the poetic fantasies, all the inventions of philanthropists - and                
society will attain lasting prosperity.’” 
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havendo a necessidade de mais terras e mercados, a força seria, sim, um mecanismo              

legítimo de atingi-los: 

Tudo isso eles fazem guiados por considerações utilitárias e egoístas: “Apenas           
uma coisa era considerada necessária - obter lucro material, seja pelo uso da             
verdade, seja pela mentira”. Quando este princípio é levado ao extremo, várias            
facções da sociedade perseguem objetivos conflitantes, e Benthamia [o nome          
dado à colônia] - séculos após sua fundação - desmorona e deixa de existir              68

(NEUHÄUSER, 2005, p. 22). 
 

Como já apontado, Neuhäuser justapõe as descrições de Odoiévski às ideias de            

Jean Ziegler como forma de demonstrar os paralelos entre as nuances apresentadas pelo             

russo e aquelas do neoliberalismo contemporâneo. Em ​Les nouveaux maîtres du monde            

(2002), Ziegler defende que o paradigma ideológico do neoliberalismo encontra-se nos           

princípios estabelecidos no Consenso de Washington (1989): abolição de todas as           

instâncias (governamentais ou não) de regulação do comércio; total liberalização dos           

mercados; e estabelecimento de um mercado global auto regulado. O objetivo de tal             

empreitada é a privatização do mundo, com uma governança global sem estado: 

A revista ​The Economist comentou: “Os antiglobalistas veem o Consenso de           
Washington como uma conspiração para enriquecer os banqueiros. Eles não          
estão totalmente errados.” O sociólogo Pierre Bourdieu chamou-a, em Paris, de           
“... uma política de despolitização, com o objetivo de libertar as forças            
econômicas de todo e qualquer controle e restrição, conferindo-lhes assim uma           
influência fatídica e, simultaneamente, sujeitando governos e cidadãos a essas          
forças assim liberadas ”. Isso corresponde exatamente à crítica de Odoiévski e,            
ao mesmo tempo, descreve a situação hoje  (NEUHÄUSER, 2005, p. 23). 69

 
É impossível determinar em que medida os escritos de seu compatriota           

impactaram a visão de Dostoiévski, mas ideias muito semelhantes estão presentes em            

Memórias do subsolo​, obra na qual o utilitarismo de Bentham também é discutido, e              

Crime Castigo​, narrativa que tem em seu personagem Lújin uma espécie de arauto             

(neo)liberal. Finalmente, é justo mencionar que na visão de Dostoiévski a respeito dos             

EUA se manifesta, também, aquela que é a discussão da próxima seção desta             

68 “All this they do guided by utilitarian and egoistic considerations: ‘One thing only was considered to be                  
necessary - to gain some material profit by use of truth or untruth’. When this principle in the end is taken                     
to extremes, various factions in society pursue conflicting goals, Benthamia - centuries after its              
foundation - falls apart and ceases to exist”. 
69 “The Economist commented: ‘Anti-globalists see the Washington Consensus as a conspiracy to enrich              
bankers. They are not entirely wrong.’ The sociologist Pierre Bourdieu in Paris called it: ‘...a policy of                 
depolitization, aiming to liberate economic forces from each and every control and restriction, thereby              
according them a fateful influence and simultaneously subjecting governments and citizens to the thus              
liberated economic and social forces’. This corresponds exactly to Odoevsky's criticism and, at the same               
time, describes the situation today”. 
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dissertação. Neuhäuser lembra que, em 1881 - já, portanto, em seu derradeiro ano de              

vida -, o romancista se utilizou de seu ​Diário de um escritor para alertar os seus                

compatriotas a respeito da importância da Ásia para a Rússia, chamando a atenção para              

as riquezas minerais presentes no subsolo siberiano. O autor de ​Os irmãos Karamázov             

lamenta: fossem os russos americanos ou ingleses, todo o potencial desse tesouro            

subterrâneo já teria sido aproveitado, explorando-se a Ásia como grande mercado           

consumidor. Aqui os EUA deixam de ser exemplo negativo para, sob um viés             

imperialista, se tornarem um paradigma positivo de ação para os russos:  

Claro, desta vez quem fala é o Dostoiévski nacionalista russo de mentalidade            
imperialista, alguém que - pelo bem da grandeza de sua nação - parece ter              
sacrificado considerações morais anteriores e agora lamenta que os russos          
permaneçam muito atrás dos "mecânicos e maquinistas" americanos .        70

(NEUHÄUSER, 2005, p. 28). 
 

É tempo de partir, pois, para uma breve discussão desse Dostoiévski imperialista            

e como ele se manifesta em ​Um jogador​.  

Aquele que tem o cabo do chicote nas mãos: um olhar sobre o Dostoiévski              

imperialista 

As críticas ao ​Vater​, aos franceses e ao Império Britânico representam uma            

vituperação, vinda da periferia, contra o centro da Europa. Há uma outra nacionalidade             

em ​Um jogador que não escapa aos julgamentos do narrador; contudo, não se trata de               

nenhuma grande potência, mas, sim, de um povo que sempre foi marginalizado pelo             

próprio Império Russo: o polonês. Inclusive, é de extrema importância lembrar, toda            

ação de Roletemburgo se desenvolve, cronologicamente, logo após a repressão da           

revolta polonesa de 1863-1865, quando a Polônia buscou emancipar-se do Império           

Russo. 

A visão nada amistosa de Dostoiévski em relação aos poloneses se revela logo             

no início da obra. Como aqui, inclusive, já foi destacado, ao interferir nas conversas da               

comitiva durante o jantar, Aleksiéi afirma que, na Europa Ocidental, seria possível            

encontrar “tantos polaquinhos e francesinhos que simpatizam com eles, que um russo            

não tem possibilidade de dizer uma palavra sequer” (DOSTOIÉVSKI, 2011c, p. 13).            

70 “Of course, this time it is Dostoevsky the imperialistically-minded Russian nationalist speaking who -               
for the sake of the grandeur of his nation - seems to have sacrificed earlier moral considerations and now                   
regrets that Russians remain far behind American ‘mechanics and machinists’”. 
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Posteriormente, nas diversas idas à roleta que caracterizam a obra, os personagens            

poloneses são descritos como parasitas à espera de trapacear ou oferecer seus “serviços”             

a incautos jogadores. Isso fica bem claro quando a avó perde parte de sua fortuna no                

cassino, quase sempre auxiliada por alguns “polaquinhos”: 

Os polaquinhos que orientavam a avó alternaram-se, nesse dia, algumas vezes.           
Começou por enxotar o polaquinho da véspera, aquele que ela puxara pelos            
cabelos, e chamou um outro, mas o segundo foi talvez pior ainda. Expulsando             
este, voltou a aceitar o primeiro, que não se afastara e ficara acotovelando-se             
por trás da cadeira dela, estendendo a cada momento a cabeça na sua direção              
[...]. O segundo polaquinho expulso também não queria, de modo algum, ir            
embora; um instalou-se à direita, o outro à esquerda. Discutiam e insultavam-se            
o tempo todo, por causa de lances e apostas, xingavam-se de ​lajdak [“canalha”,             
em polonês] e outras amabilidades polacas, tornavam a fazer as pazes, e            
atiravam o dinheiro, a esmo, sobre os números (DOSTOIÉVSKI, 2011c, p.           
150). 
 

No momento em que a velha requer a expulsão dos dois sujeitos, eles passam a               

espernear, procurando “demonstrar que a avó é que lhes ficara devendo dinheiro, que os              

enganara em algo e agira em relação a eles de modo ignóbil, desonesto”             

(DOSTOIÉVSKI, 2011c, p. 150). Ambos teriam os bolsos cheios de ouro ao saírem, o              

que não deixou de ser denunciado à polícia e, como consequência, fez com que a               

quantia fosse revertida à avó. Por fim, aparece um terceiro polonês, agora de ar              

arrogante, vestido como cavalheiro, mas com aparência de lacaio. Ele se descreve como             

um senhor honrado, um ​honorowy pan​, mas o criado da avó chega a jurar “por Deus                

que o ​honorowy pan piscava para eles [os dois poloneses anteriores, que haviam sido              

expulsos], e até lhes passara algo” (DOSTOIÉVSKI, 2011c, p. 151). 

São apenas alguns exemplos do retrato nada lisonjeiro que Dostoiévski faz a            

respeito dos emigrados poloneses, naquela época muito comuns na Europa Ocidental,           

como notado pelo tradutor Boris Schnaiderman (DOSTOIÉVSKI, 2011c, p. 13). Na           

concepção de Frank (2013, p. 249), trata-se justamente do grande defeito do romance,             

esta “forma imperdoavelmente malévola com que o autor descreve os exilados           

poloneses que giram supostamente por Roletemburgo, os quais, para ele, não passam de             

patifes abjetamente servis e pequenos escroques”. Uma concepção marcada por um           

exagerado chauvinismo, sinalizando uma regressão em relação ao retrato dos poloneses           

feito alguns anos antes em ​Recordações da Casa dos Mortos​, descrições “equitativas e             

mesmo cheias de admiração”. Contudo, é importante ressaltar, mesmo nas          
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Recordações... as descrições a respeito dos poloneses não foram muito bem recebidas            

por alguns, que, em razão das mesmas, passaram a ver em Dostoiévski o “maior inimigo               

que a Polônia já teve”. Como Carabine (1996, p. 9) coloca, ainda que as obras               

posteriores do russo, marcadas por um forte senso cristão, tenham criado cenas de             

perdão para prostitutas, bêbados e assassinos, os poloneses sempre pareceram estar           

aquém de qualquer possibilidade de salvação. Embora menos presente em ​Um jogador​,            

há, ademais, inegável antissemitismo na obra do romancista russo, que leva Frank, ao             

comentar um romance acerca de Dostoiévski produzido por um autor judeu, a trazer a              

seguinte questão, que não deixa de se aplicar também ao caso polonês: como é possível               

que alguém tão sensível ao sofrimento alheio não tenha levantado uma palavra sequer             

em favor ou defesa de um povo perseguido por tanto tempo? (FRANK, 2010, p. 160).               71

Talvez a resposta esteja na própria crítica do romancista ao Ocidente e no papel              

messiânico que ele atribui à Rússia.  

Carabine, por exemplo, acredita que a visão depreciativa que o romancista           

constrói a respeito dos poloneses é inseparável do forte contraste que ele cria entre              

Rússia e Europa, tão precioso em ​Um jogador​. Isso porque a visão de Dostoiévski no               

que tange à Rússia era radicalmente crítica não só em relação ao Ocidente ou aos               

intelectuais ocidentalistas russos, mas, também, aos povos subjugados que olhavam para           

a Europa como modelo - justamente o caso dos poloneses. O romancista, pois,             

concordava com a reivindicação da Polônia enquanto nação ocidental; aí contudo,           

estaria a fonte de sua miséria, vez que contaminada pelas formas políticas e sociais da               

Europa (CARABINE, 1996, p. 9). 

Como já se viu, há na obra do russo uma concepção do Ocidente enquanto              

Babilônia decadente. Os poloneses, que tinham como principal religião a católica,           

acabavam por se enquadrar na crítica eslavófila (da qual, na década de 1860,             

Dostoiévski se aproximara, embora com muitas reservas) de que a raiz da queda da              

Europa estaria no fato de o catolicismo romano, bem como o protestantismo, terem se              

apegado em demasia ao formalismo e ao legalismo herdados do antigo sistema jurídico             

romano (CARABINE, 1996, pp. 9-10). A Polônia, diga-se, alimentou seus próprios           

71 O romance em questão é ​Verão em Baden-Baden​, escrito pelo médico soviético Leonid Tsípkin. Ao ser                 
publicado em língua inglesa, a obra chegou a ganhar uma introdução de Susan Sontag. Há edição                
brasileira (na qual consta, também, a introdução de Sontag): TSYPKIN, 2003. 
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sonhos messiânicos de liderança do povo eslavo, ideia que atraiu vários intelectuais            

poloneses, como, por exemplo, o pai de Joseph Conrad, Apollo Korzeniowski .           72

Trata-se de uma visão que, não é difícil perceber, conflitava com as próprias ambições              

da “Sagrada Rússia”, o que fez com que Dostoiévski visse na rebelião de 1863 uma               

expressão do ódio polonês em relação aos russos, bem como uma tentativa de ocupar o               

lugar do Império dos Czares no mundo eslavo. Assim, nas palavras de Carabine (1996,              

p. 10), de acordo com essas premissas, “todos os sonhos poloneses de restauração de              

seu Estado teriam de ser firmemente reprimidos e eles deveriam aceitar que seu futuro              

estaria irrevogavelmente ligado ao do Império Russo” . 73

Raciocínio semelhante pode ser feito no que diz respeito ao povo judeu. Embora             

possua várias ressalvas a tal concepção, Frank (2010, p. 167) nota que alguns acreditam              

que a partir da década de 1860 Dostoiévski se apega a uma concepção milenarista              

segundo a qual a Rússia seria destinada por Deus a salvar o mundo cristão; expectativas               

do tipo inevitavelmente acabariam por levar ao antissemitismo, por serem conflitantes           

com as crenças messiânicas do próprio povo judeu. À medida que se aproxima do final               

da vida, o romancista adota uma concepção catastrófica da história, de acordo com a              

qual um grande conflito estaria por vir, e cujo resultado seria a conquista russa do               

mundo; para tanto, contudo, antes dever-se-ia vencer um conspiração católica universal           

72 O pai do autor de ​Coração das trevas foi contemporâneo de Dostoiévski (o russo era apenas um ano                   
mais velho) e, também ele, um escritor – embora, claro, de reconhecimento muito menor. Korzeniowski               
foi exilado ao norte da Rússia em razão de seu envolvimento com a insurreição de 1863 e chegou a                   
escrever um poema para seu rebento com o expressivo título de ​Para meu filho nascido no 85º ano da                   
opressão moscovita, uma canção para o dia de seu batismo​, aqui apresentado em sua tradução anglófona                
(apud CARABINE, 1996, p. 4): “Lullaby, the world is dark,/ You have no home, no country,/ But sleep                  
peacefully, for you’re poor,/ The Holy Spirit descends upon you,/ You have a soul now and it has a                   
name,/ … your only armour – the cross.../ … when God allows/ Poland to rise from the grave,/ Of                   
captivity – our only Mother.../ Be a Pole!, tell yourself/ You are without land, without love,/ without                 
country, without people,/ while Poland – your Mother is in her grave.../ She is your faith, your palm of                   
martyrdom.../… no salvation without Her !.../ Give Her and yourself immortality./ Hushaby, my baby             
son!” 
73 Traduziu-se a partir do original escrito em língua inglesa: “[a]ccording to these premises all Polish                
dreams of the restoration of their State must be firmly resisted and they must come to accept that their                   
future is irrevocably linked with that of the Russian Empire.”. 
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– que, no mundo eslavo, teria por representantes os poloneses -, e, por fim, os               

materialistas judeus (ZEPPINI, 2011, p. 127).   74 75

É curioso notar que a concepção da Rússia como redentora da humanidade            

acabou por fascinar parte da ​intelligentsia brasileira da primeira metade do século XX.             

Num contexto em que a URSS ganhava relevo no cenário global, foram comuns viagens              

à Rússia que tinham dentre seus objetivos aprender algo que pudesse ser espelhado no              

Brasil (pense-se, por exemplo, em Caio Prado Júnior). Algumas dessas viagens jamais            

foram realizadas, mas seus anúncios não deixam de ser menos interessantes, como é o              

caso do deputado mineiro Fidélis Reis, fascinado “com o papel, autoconcedido pela            

Rússia, de solucionadora das contradições do mundo” (GOMIDE, 2018, p. 55) 

Percebe-se, portanto, que a crítica aos poloneses, tomados como bastardos          

ocidentalizados, configura parte da crítica dostoievskiana ao Ocidente. Não deixa de           

chamar a atenção, contudo, o fato de que o escritor russo, com sua imensa sensibilidade               

no que diz respeito aos problemas europeus e seu olhar vindo da periferia, agiu, ele               

74 O ponto alto do messianismo russo na obra do romancista talvez se encontre no famoso discurso                 
proferido em homenagem a Púchkin, em 1880, apenas um ano antes do falecimento de Dostoiévski.               
Sobre o discurso e a construção da identidade nacional na obra do romancista, Cf. Zeppini (2011).                
Importante notar que esse autor esclarece que a defesa que Dostoiévski faz do imperialismo russo frente                
aos poloneses o afasta de Soloviov, grande filósofo que, quando jovem, conviveu com o romancista e foi                 
um dos principais nomes dedicados à canonização de sua obra (vide seus ​Três discursos em memória de                 
Dostoiévski ​). Soloviov acreditava que cada nação teria por finalidade participar da vida da Igreja              
Ecumênica, do desenvolvimento de uma grande civilização cristã, na medida das forças e talentos de cada                
uma (ponto de convergência com Dostoiévski); mas, para isso, não se poderia fazer uso de qualquer                
imperialismo, de modo que, diante de seu pensamento, o massacre aos poloneses e à sua cultura careceria                 
de legitimidade. Nas palavras de Zeppini, essa “aversão ao uso da força e à russificação, também afasta o                  
pensamento de Dostoiévski do seu [isto é, de Soloviov]. Apesar do escritor pregar em seu discurso o amor                  
e a submissão, também pregava a guerra em artigos do ​Diário de um Escritor​, assim como achava que a                   
Rússia era a única portadora da palavra de Cristo” (ZEPPINI, 2011, p. 118).  
75Mais uma vez é possível fazer-se, aqui, uma referência a Oehler e 1848. Em nota anterior, mencionou-se                 
o uso de imagens demoníacas na descrição dos inimigos no campo das lutas sociais e ideológicas; mas,                 
enquanto o inferno são os outros, o lado do “eu” está repleto de mártires e de clamor a Deus ou Jesus.                     
Essa crença na missão dos mártires (colocados em uma genealogia que inclui figuras como Prometeu e                
Giordano Bruno) é marca da religiosidade peculiar de 1848. É importante, porém, que se reitere que o                 
apelo cristão encontra-se também na esquerda. O impulso anticapitalista de Cristo será salientado em              
1848 quando os insurgentes se referem à expulsão dos vendilhões do Templo. A figura de Cristo é, assim,                  
ubíqua: “Aliás, a onipresença da figura de Cristo no mundo das representações da época observa-se               
também na maneira como os contemporâneos, e não somente os protagonistas, julgam-se a si mesmos. É                
raro um poeta ou um filósofo que, ao menos esporadicamente, não tenha flertado com a ideia de que se                   
devia ver nele um novo Messias. Seja Hugo, Heine, George Sand ou Baudelaire, seja Saint-Simon,               
Fourier, Lamennais, Proudhon ou Auguste Comte, todos, parecendo por vezes beirar o patológico,             
tendem a confundir-se com o redentor” (OEHLER, 1999, p. 53). Não por acaso, boa parte dos autores                 
enumerados por Oehler exerceram grande influência sobre o romancista russo.  
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próprio, do ponto de vista do “centro”, do Império, isto é, para se usar uma expressão                

machadiana, a partir da visão daqueles que possuem o cabo do chicote na mão. O retrato                

lamentável que ele faz da Polônia e a falta de empatia por um povo subjugado e                

marginalizado compõem, ao lado do antissemitismo, uma das mais sombrias máculas da            

obra do escritor. 

Habitantes do limiar: a tradução herodoteana de Dostoiévski 

Fez-se referência, ainda na apresentação desta pesquisa, ao caráter tradutório do           

proceder de Heródoto, caráter esse que estaria também presente na narrativa de            

Aleksiéi. Agora que os tipos e personagens não russos do romance foram apresentados e              

discutidos, talvez seja o momento de se aprofundar em tal comparação. Como bem nota              

Agnolon, erra quem pensa que a narrativa herodoteana possa ser reduzida a uma mera              

coletânea de histórias orais ou a um relato da guerra contra os poderosos persas. Na               

verdade, Heródoto situa-se num movimento de racionalização e crítica de concepções           

míticas do mundo – assim como nomes tais quais Tales de Mileto, que teria previsto um                

eclipse solar em 585 a.C. Por meio de uma descrição dos povos estrangeiros, não              

gregos, aquele que foi chamado de ​pater Historiae por Cícero (​De legibus​) busca dar              

inteligibilidade à representação do outro, fazendo com que os gregos vissem os lugares,             

povos e culturas distantes por ele descritos e, numa maneira reflexiva e dialética, vissem              

também a si mesmos (AGNOLON, 2020, p. 161). 

Assim, Heródoto assume o papel de uma espécie de tradutor cultural, colocando            

sob um olhar grego as práticas e costumes dos povos ditos bárbaros. Agnolon o              

demonstra por meio de uma análise dos episódios relativos aos citas Anacársis e Ciles,              

nos quais o historiador se utiliza de estruturas simbólicas bem conhecidas de seus             

interlocutores gregos. São estruturas que remetem à tragédia e ao mito, sendo usadas             

por Heródoto como mecanismos para uma representação do outro em termos que sejam             

familiares aos gregos. Nas palavras do autor: 

pretendemos mostrar que o extenso κόσμος de Heródoto, a que já nos referimos             
e que é também uma indicação da profunda complexidade das trocas culturais            
contemporâneas que cruzaram o Mediterrâneo de Ocidente para Oriente, está          
relacionado com um esforço de representar o “outro” por meio daquilo que era             
conhecido pelos gregos. Ou seja, a intenção de aproximar dos gregos os            
estranhos costumes dos bárbaros implica no esforço de acomodá-los nas          
estruturas de pensamento gregas. É possível notá-lo visando, simultaneamente,         
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a presença e a ausência de diferença, a proximidade e a distância, o             
estabelecimento e a eliminação de fronteiras entre gregos e bárbaros          76

(AGNOLON, 2020, p. 161). 

O uso da estrutura trágica coloca o interlocutor grego diante da alteridade, o que              

só é possível na medida em que o narrador herodoteano induz a uma identificação entre               

gregos e citas, levando ao terror e à piedade típicas do drama trágico. Num certo               

sentido, é dizer que, na concepção do historiador, conhecer o outro e perceber sua              

alteridade só seria possível se gregos e bárbaros habitassem, momentânea e           

virtualmente, uma área cinza comum (AGNOLON, 2020, p. 162). 

Talvez a ilustração mais clara do uso da tragédia possa ser encontrada no motivo              

da transgressão levada a cabo a partir de uma ​hybris – um tema trágico por excelência,                

como nota Agnolon (2020, p. 165). Os casos de Anacársis e Ciles, ambos situados em               

uma fronteira entre as culturas bárbara e grega, apontam para um perigoso contato             

intercultural, que o narrador herodoteano associa, simultaneamente, a uma posição de           

privilégio – não num sentido de ​status social, mas, sim, de um olhar mais abrangente, o                

que é representado pela trajetória vivida de Anacársis, conhecedor e observador de            

diversos povos e lugares, e pelo bilinguismo de Ciles, indivíduo meio cita, meio grego -               

e a uma violação dos limites impostos a cada sujeito. O conhecimento, pois, como algo               

ambíguo, vez que virtude e vício: se, de um lado, ele dá aos personagens uma visão de                 

mundo mais profunda e diversificada, é ele também o responsável por torná-los sujeitos             

desarraigados, espécie de apátridas que nunca chegam a ser totalmente citas e,            

justamente por isso, acabam sendo mortos (AGNOLON, 2020, p. 165-166). 

O próprio Machado, como a crítica já aponta há algum tempo, pode ser visto              

como um tradutor cultural. No caso do romancista brasileiro, o proceder tradutório se dá              

por uma espécie de rebaixamento, na medida em que os grandes ​topoi da literatura              

clássica são transplantados do universo elevado da épica e da tragédia para a banalidade              

76 Traduziu-se livremente a partir do inglês: “we intend to show that the extended κόσμος of Herodotus to                  
which we have already referred, and which is an indication as well of the profound complexity of the                  
contemporary cultural exchanges that crossed the Mediterranean from the West to the East, is correlated               
with an effort to represent the ‘other’ by means of what was familiar to the Greeks. That is to say, the                     
intention to bring the strange customs of the barbarians closer to the Greeks implies the effort to                 
accommodate them in Greek structures of thought. We find him envisioning simultaneously presence and              
absence of difference, proximity and distance, and establishment and erasure of boundaries between             
Greeks and barbarians”.  
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do cotidiano carioca. Com isso, as fronteiras entre alto e baixo acinzentam-se, como             

apontado por Villaça (1998, p. 6) em sua leitura de ​A Cartomante​: 

Esse processo de eliminação das diferenças ganha expressiva ilustração na          
referência à "velha caleça de praça" que, para os namoradinhos que lá dentro se              
apertem, "vale o carro de Apolo". Portanto: Rita "vale" Hamlet, um vulgar            
cumprimento "vale" uma mensagem sublime, a mesma explicação "vale" em          
diferentes palavras. De valor em valor, de tradução em tradução, as vulgatas            
valem o original, o prosaico vale o mitológico, a curiosidade vale a metafísica,             
a cartomancia vale o conhecimento. 

Ao longo deste capítulo e daquele que o precedeu, foi apresentado como, em ​Um              

jogador​, Dostoiévski incorpora vários temas e tipos do romance ocidental, bem como os             

da literatura russa. Num certo sentido, tal incorporação atende à mesma finalidade que o              

uso da tragédia possui na narrativa de Heródoto. Isso porque são todos tipos com os               

quais a classe letrada russa, também versada na cultura e na literatura francesa, estavam              

bem familiarizados. 

Blanche e Des Grieux são personagens que nada tem de originais, e o              

romancista deixa isso claro ao nomear o marquês-conde a partir de um personagem             

célebre da literatura francófona. O diferencial de ​Um jogador é que tais tipos, outrora              

restritos ao mundo francês, adentram a zona cinzenta na qual devem conviver com os              

tipos propriamente russos. É justamente nessa convivência que eles se revelam mais            

ridículos do que já o eram em seu universo original, de modo que seus vícios e defeitos                 

são maximizados. Com isso, o romance dostoievskiano parece indicar não só o fato de              

que, quando transplantado para o ambiente russo, o “universalismo” ocidental faz água.            

Aponta, também, que tal universalismo sequer é verdadeiro ​em seu próprio ambiente de             

origem​. O alerta da narrativa não é direcionado apenas aos russos; serve, também, aos              

ocidentais. Antes de se configurar uma reverência à literatura ocidental, o que            

Dostoiévski parece fazer é apontar para algo que está além dela. As palavras de Villaça               

(1998, p. 4) em relação ao autor de Dom Casmurro parecem, nesse sentido, aplicáveis              

ao romancista russo: “As homenagens que Machado está permanentemente (e a seu            

modo) prestando às incontáveis ‘fontes’ de seu repertório não são reverências ao valor             

intrínseco deste, mas pontes para um ​outro​ valor que ao mestre interessa estabelecer.”  

Os poloneses de Dostoiévski, apresentados de maneira tão caricatural, também          

são tipos literários. As figuras parasitárias a cercar os jogadores na roleta são baseadas              
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em estereótipos que circulavam aos montes na imprensa russa do período, marcado pela             

insurgência polonesa do início da década de sessenta. Assim como Heródoto, portanto,            

a preocupação de Dostoiévski não é criar personagens estritamente realistas. O universo            

de Roletemburgo, em toda a sua polifonia e seu grande choque de ​ethos divergentes, é               

um universo a ser traduzido. E, para tanto, o autor recorre a uma série de figuras já                 

familiares ao leitor russo, muito embora trate-se de uma familiaridade que vem            

acompanhada de certo incômodo. Assim como Anacársis e Ciles, os personagens de            

Roletemburgo são sujeitos fronteiriços, equilibrando-se num limiar de culturas. A          

comparação da dupla cita com Aleksiéi não deixa de ser reveladora . Enquanto russo             77

letrado e de formação universitária, o jovem preceptor é conhecedor de sua própria             

cultura e literatura nacionais, ao mesmo tempo em que é versado, também, nas línguas e               

literaturas do ocidente. Bilíngue como Ciles e dono de um olhar abrangente como o de               

Anacársis, ele é capaz de apontar aquilo que o Ocidente busca encobrir. Tal             

conhecimento também é seu maior vício, tornando-o um andarilho indigente no final do             

romance – punição que ele recebe justamente no momento em que ignora o caráter              

russo que tanto louvara ao longo da narrativa e sucumbe ao ​ethos burguês de              

objetificação e acumulação. 

Um dos antecessores supérfluos de Aleksiéi é Ordínov, de ​A senhoria​. O jovem             

intelectual, demasiadamente preso ao pensamento e aos hábitos do ocidente, falha em            

conquistar sua amada, o que, como aqui já se sugeriu, pode ser visto como uma               

metáfora do grande abismo existente entre a Rússia letrada e a Rússia popular.             

Possuidor de um caráter apaixonadamente russo, o preceptor apresenta uma mácula bem            

diversa. Ele é um sujeito profundamente cindido, incapaz de conciliar discurso e ação.             

Em determinados momentos, ele é como o filósofo Diógenes a escarnir das ambições e              

vaidades vãs dos personagens que o cercam; em outros, contudo, incorpora essas            

mesmas ambições e vaidades. Incapaz de agir ​kynicamente​, ele se torna um cínico.             

Discussão, contudo, para o próximo capítulo. 

77 Note-se o curioso fato de que boa parte da população cita ocupava territórios hoje correspondentes à                 
Rússia e à Ucrânia.  
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CAPÍTULO III -  ​UN COUP DE DÉS JAMAIS N'ABOLIRA LE HASARD​: O 

CASSINO/CARNAVAL E A VIDA COMO CONTINGÊNCIA RADICAL 

Colui lo cui saver tutto trascende,/ fece li cieli e diè lor chi conduce/ sì, ch'ogne parte 

ad ogne parte splende,// distribuendo igualmente la luce./ Similemente a li splendor 

mondani/ ordinò general ministra e duce// che permutasse a tempo li ben vani/ di gente 

in gente e d'uno in altro sangue,/ oltre la difension d'i senni umani;// per ch'una gente 

impera e l'altra langue,/ seguendo lo giudicio di costei,/ che è occulto come in erba 

l'angue.// Vostro saver non ha contasto a lei:/ questa provede, giudica, e persegue/ suo 

regno come il loro li altri dèi.// Le sue permutazion non hanno triegue:/ necessità la fa 

esser veloce;/ sì spesso vien chi vicenda consegue.// Quest' è colei ch'è tanto posta in 

croce/ pur da color che le dovrien dar lode,/ dandole biasmo a torto e mala voce;// ma  

ella s'è beata e ciò non ode:/ con l'altre prime creature lieta/ volve sua spera e beata si 

gode.​ (Dante Alighieri, “A Divina Comédia” - Inferno, Canto VII) 

O que está embaixo/ é como o que está no alto/ E o que está no alto/ é como o que está 

embaixo 

(Jorge Ben Jor​, “​Hermes Trismegisto e sua celeste tábua de esmeralda”​). 

Dostoiévski e o romance em carnaval: breves notas sobre o sério-cômico na            

obra de Bakhtin 

Ainda que de maneira superficial, aqui explorou-se as relações da obra           

dostoievskiana com gêneros altos da antiguidade, mais especificamente o gênero          

trágico. Contudo, naquele que é um dos mais populares e difundidos trabalhos a respeito              

do autor russo, o que se explora é justamente o papel de Dostoiévski enquanto herdeiro               

de uma tradição antiga que remonta não à gravidade da tragédia, mas, sim, ao riso do                

sério-cômico. Refere-se, por óbvio, a ​Problemas da Poética de Dostoiévski​, do teórico            

soviético Mikhail Bakhtin (1895-1975). 

Segundo o autor, no ocaso da antiguidade clássica e no alvorecer do mundo dito              

helenístico, viu-se a popularização de um grupo de obras que, embora muito diferentes             

entre si - indo do diálogo socrático às narrativas de memórias, da sátira menipeia à               
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poesia bucólica -, pertenceriam ao mesmo domínio, o domínio ​sério-cômico​. Não           

obstante a diversidade desses gêneros e o fato de, muitas vezes, as fronteiras entre eles               

serem um tanto quanto difusas e imprecisas, Bakhtin afirma que os antigos tinham             

noção de seu caráter único, caracterizado por uma oposição aos gêneros sérios, como a              

tragédia, a historiografia e a retórica clássica (BAKHTIN, 1984, p. 107).  

Mas no que consistiria tal oposição? O rodapé da edição americana da obra traz,              

por meio de uma citação de Philip Holland, um excelente sumário das proposições             

bakhtinianas a respeito do sério-cômico. Enquanto os gêneros sérios são entendidos           

pelo soviético como ​monológicos​, isso é, são gêneros que pressupõem (ou até mesmo             

impõem) um discurso integrado e estável, aqueles pertencentes ao sério-cômico são           

dialógicos​, negando a possibilidade de tal integração e estabilidade. Para o           

sério-cômico, a questão não é, como para a tragédia ou a épica, conhecer o homem; o                

que se busca é demonstrar a fragilidade do conhecimento humano e de suas crenças A               

qualquer possibilidade de um sistema completo e fechado a respeito da verdade, gêneros             

como a sátira menipeia contrapõem um mundo aberto, poroso. Nas palavras do autor, as              

formas sério-cômicas “apresentam um desafio, aberto ou encoberto, à ortodoxia literária           

e intelectual, um desafio que se reflete não apenas em seu conteúdo filosófico, mas              

também em sua estrutura e sua linguagem .” (HOLLAND, 1979, p. 37 apud            78

BAKHTIN, 1984, p. 106-107). 

Ao mesmo tempo em que o sério-cômico apresenta um elemento retórico forte,            

há toda uma atmosfera de alegre relatividade, extraída diretamente de determinada ​visão            

carnavalizada do mundo​, que promove uma fragilização do aspecto único e sério da             

retórica, bem como de sua racionalidade e de seu dogmatismo (BAKHTIN, 1984, p.             

107). O soviético esclarece que tal concepção carnavalizada não se restringe à            

antiguidade, possuindo, sim, uma vitalidade que lhe permite chegar à literatura           

contemporânea: 

Essa visão carnavalizada do mundo possui um poderoso poder de criação e            
transformação de vida, uma vitalidade indestrutível. Assim, mesmo em nossa          
época, aqueles gêneros que têm uma conexão, por mais remota que seja, com as              
tradições do sério-cômico, preservam em si o fermento carnavalizado que os           

78Eis o trecho em sua língua original, o inglês: “present a challenge, open or covert, to literary and                  
intellectual orthodoxy, a challenge that is reflected not only in their philosophic content but also in their                 
structure and language." 
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distingue nitidamente em meio a outros gêneros. Eles sempre trazem uma marca            
especial pela qual podemos reconhecê-los. O ouvido sensível sempre captará até           
mesmo os ecos mais distantes de uma visão carnavalizada do mundo           
(BAKHTIN, 1984, p. 107) . 79

Assim, Bakhtin acredita ser possível falar em uma literatura carnavalizada,          

aquela influenciada por alguma variante do folclore carnavalesco, seja ele antigo ou            

medieval. Importante destacar que tal influência, na concepção bakhtiniana, ocorre não           

só diretamente, mas, também, de maneira indireta, por uma série de ​links intermediários             

(BAKHTIN, 1984, p. 107). Desse modo, um autor que jamais teve contato com os              

escritos de Luciano de Samósata (o principal nome ligado à sátira menipeia) poderia,             

sim, apresentar uma visão carnavalizada do mundo.   80

Todos os gêneros do mundo sério-cômico apresentam, no entender de Bakhtin,           

três características comuns. A primeira delas encontra-se presente numa nova relação           

com a realidade: seu ponto de partida encontra-se no presente; não há, portanto, o              

distanciamento temporal da tragédia e da épica, cujas narrativas centram-se num           

79 A citação foi traduzida livremente a partir de sua versão em língua inglesa: “This carnival sense of the                   
world possesses a mighty life-creating and transforming power, an indestructible vitality. Thus even in              
our time those genres that have a connection, however remote, with the traditions of the serio-comical                
preserve in themselves the carnivalistic leaven (ferment), and this sharply distinguishes them from the              
medium of other genres. These genres always bear a special stamp by which we can recognize them. The                  
sensitive ear will always catch even the most distant echoes of a carnival sense of the world”. Embora                  
haja edições em língua portuguesa da obra de Bakhtin - uma delas, inclusive, com tradução do aqui muito                  
citado Paulo Bezerra -, o contexto de isolamento social imposto pela pandemia da Covid-19 fez com que,                 
no momento da escrita de tal trecho da dissertação, a única edição em mãos fosse a em língua inglesa. O                    
mesmo vale para outras obras aqui citadas.  
80 As manifestações populares carnavalescas iniciam-se na antiguidade e se estendem à cultura do              
medievo e da renascença. Na concepção de Bakhtin, tais festejos são caracterizados por uma espécie de                
liberação temporária da verdade dominante e dos poderes vigentes, pela suspensão de todas as              
autoridades e regras hierárquicas (na terminologia do crítico, há um destronamento dessas verdades,             
poderes, autoridades e regras). Isso tudo em manifestações alegres, marcadas por um riso que, carente de                
representação oficial na Igreja medieval, encontra nos festejos do povo seu nicho quase legal. Na               
concepção bakhtiniana, o riso coloca ao chão as interdições e proibições da cultura oficial, sendo,               
justamente por esse seu caráter de liberdade, o elemento que os poderes são incapazes de incorporar                
(Sloterdijk discorda desse ponto, como se verá mais adiante), atendo-se à seriedade, essa sim marcada por                
uma atmosfera de temor, ameaça e intimidação. Assim, a cultura popular almeja sempre, “em todas as                
fases da sua longa evolução, em vencer pelo riso, em desmistificar, traduzir na língua do ‘baixo’ material                 
e corporal (na sua acepção ambivalente), os pensamentos, imagens e símbolos cruciais das culturas              
oficiais” (BAKHTIN, 1987, p. 345-346). É claro que tais festejos não são, em si, literários, mas o                 
intelectual soviético acredita ser possível falar em uma carnavalização da literatura a partir do momento               
em que o carnaval é transposto para a linguagem da literatura, processo que encontraria seu embrião                
justamente no âmbito do sério-cômico. Além do caso dostoievskiano, o herdeiro, no que diz respeito ao                
romance do XIX, desse tipo de literatura, há um amplo e ilustre estudo de Bakhtin a respeito da                  
carnavalização em François Rabelais, autor do século XVI conhecido por sua monumental e fascinante              
série de livros protagonizada pelos gigantes Gargântua e Pantagruel. Cf. ​A cultura popular na Idade               
Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais​ (BAKHTIN, 1987). 
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passado distante e mítico. Deve ser notado, contudo, que os personagens míticos            

aparecem, também, nas narrativas sério-cômicas; assumem, todavia, um caráter         

contemporizado que lhes confere, muitas vezes, aspecto ridículo.  

É aqui que se encontra, pois, a segunda característica sério-cômica, qual seja, a             

de não se santificar por meio da lenda e do mito, mas, antes, relacionar-se com eles de                 

maneira crítica. Na visão de Bakhtin, experiência e livre invenção são muito mais             

importantes no universo sério-cômico.  

Por fim, tem-se, como terceira característica, uma deliberada mistura de estilos e            

vozes. Em oposição à unidade estilística da épica, da tragédia e da retórica elevada, o               

que caracteriza o sério-cômico é justamente uma combinação do alto com o baixo, da              

prosa com a poesia, do… sério com o cômico. Assim, cartas, manuscritos, paráfrases de              

diálogos e citações parodicamente tiradas de contexto podem aparecer em uma mesma            

narrativa. Isso para não se falar na combinação de diferentes dialetos e até mesmo na               

presença do bilinguismo. O arremate de Bakhtin é significativo: 

Ao lado da palavra que representa, aparece a palavra representada; em certos            
gêneros, o protagonismo é desempenhado pela palavra de voz dupla. E o que             
aparece aqui, como resultado, é uma relação radicalmente nova com a palavra            
enquanto material da literatura  (BAKHTIN, 1984, p. 108). 81

Ainda que reconhecendo o esquematismo de sua concepção, tais reflexões           

levam Bakhtin a afirmar que o romance possui três grandes raízes: a épica, a retórica e o                 

folclore carnavalesco. No que diz respeito a este último, o ponto de partida encontra-se              

justamente no universo sério-cômico, gerando uma linha que culminaria na variante           

carnavalizada do romance em que Dostoiévski se situa (BAKHTIN, 1984, p. 108). 

Embora ocupe pouco mais de uma página de ​Problemas…​, há, em Bakhtin, uma             

interessante análise a respeito de como tal carnavalização se manifesta em ​Um jogador​.             

O crítico nota que os personagens encontram-se em trânsito, afastados de sua terra natal.              

Assim, deixam de ser determinados pelas normas da vida exigidas em seu país de              

origem, inclusive aquelas relativas à sua posição social e hierárquica. O general, o             

preceptor, Des Grieux, Polina, Blanche e ​Mister Astley, reunidos em Roletemburgo,           

81“Alongside the representing word there appears the represented word; in certain genres a leading role is                
played by the double-voiced word. And what appears here, as a result, is a radically new relationship to                  
the word as the material of literature”. 
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formam, nesse sentido, um coletivo carnavalizado, em relação ao qual a ordem da vida              

ordinária encontra-se suspensa. Assim, os eventos desse grupo são marcados por um            

caráter excêntrico, incomum e escandaloso (BAKHTIN, 1984, p. 171). 

Ademais, Bakhtin lembra que o centro da vida em Roletemburgo encontra-se,           

como o próprio nome da cidade já denuncia, no jogo de roleta. Para o crítico, a aposta -                  

seja ela com dados, cartas, ou a da própria roleta - é, por natureza, algo do mundo                 

carnavalizado. Por mais diferentes que sejam as posições sociais ocupadas pelos           

jogadores, sua reunião em torno da roleta os torna iguais, sujeitos às mesmas regras do               

jogo e da fortuna. Assim, seu comportamento frente à aposta não corresponde àquele             

desempenhado na vida ordinária, de modo que a atmosfera da roleta é aquela da rápida e                

inesperada mudança, das quedas e ascensões súbitas, do constante coroamento/          

descoroamento (BAKHTIN, 1984, p. 171) . 82

A associação feita pelo soviético entre jogo e carnavalização faz todo sentido            

quando se pensa na própria origem dos festejos de carnaval: as Saturnais romanas. Nas              

palavras de Agnolon (2013, p. 15), trata-se de “[v]erdadeira festa de colheita”, sendo             

“responsável por instaurar, temporariamente, regime diverso de vida, que se          

caracterizou pela suspensão (e subversão) da ordem vigente estabelecida”. E o jogo é             

um dos elementos caracterizadores de tal festa, o que é perceptível na própria fala do               

deus Saturno presente em uma das obras de Luciano de Samósata: 

Meu reino dura sete dias: passado esse tempo, torno-me imediatamente um           
cidadão comum: um qualquer de um povoado qualquer. Naqueles sete dias,           
contudo, estabeleceu-se que eu não exerceria minha autoridade sobre nada que           
fosse sério, nem sequer administraria o mercado público. Mas beber e           
embebedar-me, gritar, brincar, jogar dados e designar os arcontes [​bufos​],          
banquetear-me com os escravos, desnudo entoar cantos e fazer grande          
algazarra e, às vezes, mergulhar de cabeça na água fria com o rosto sujo de               
fuligem: eis tudo o que posso fazer! Quanto àquelas grandes coisas - a riqueza,              
o ouro -, Zeus as delega a quem lhe agrada (LUCIANO, Sat. 2 apud              
AGNOLON, 2013, p. 64). 

82 Sem nunca mencionar o crítico soviético, Connolly, em artigo sobre ​Um jogador publicado no               
periódico da ​International Dostoevsky Society​, defende posições muito semelhantes: “The town of            
‘Roulettenburg’ is an imaginary space, or, to use a more Dostoevskian term, it is a ‘fantastic’ world, one                  
that has its own rules of behavior, distinctive denizens, and ontological underpinnings. This article will               
dig down to the very foundations of this world and examine the fundamental principle lying at its core: a                   
pervasive fluidity and mutability that renders the very identity of people and things unstable and ever                
subject to flux. We can find this principle operating at all levels of the text, from the smallest details of                    
language to broad relationships among the novel’s characters” (CONNOLLY, 2008, p. 68). 
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Outro autor da antiguidade no qual a associação entre as Saturnais e o jogo              

aparece de maneira clara é Marcial. Pense-se, por exemplo, no epigrama responsável            

por abrir o ​Apoforeta​. Em seus últimos versos, uma ​recusatio aos gêneros elevados é              

seguida de uma exortação, feita pelo próprio Saturno, a simplesmente “jogar as nozes”.             

Estas, nos dizeres de Agnolon (2013, p. 139), “simbolizam as Saturnais, os jogos da              

infância, época cuja ausência de cuidados é análoga à Idade de Ouro dos tempos de               

Saturno, período de abundância e infinita felicidade” . 83

Também merece ser notado que muito da concepção bakhtiniana a respeito do            

jogo encontra-se em consonância com aquela que Johan Huizinga (1872-1945)          

apresenta em seu seminal ​Homo ludens​, publicado pela primeira vez em 1938. Na             

definição do historiador holandês,  

o jogo é uma atividade de ocupação voluntária, exercida dentro de certos e             
determinados limites de tempo e de espaço, segundo regras livremente          
consentidas, mas absolutamente obrigatórias, dotado de um fim em si mesmo,           
acompanhado de um sentimento de tensão e de alegria e de uma consciência de              
ser diferente da “vida cotidiana” (HUIZINGA, 2000, p. 24). 

Se é bem verdade que Aleksiéi proclama que a roleta seria um jogo feito              

essencialmente para os russos, vez que possibilitaria um enriquecimento situado fora da            

esfera do trabalho burguês - o que, num certo sentido, contradiz a ideia de que o jogo                 

seria “dotado de um fim em si mesmo” - fica claro que, a partir do momento em que o                   

narrador entra em contato com a roleta, qualquer senso de necessidade ou objetivo             

exterior se esvai: o preceptor fica claramente tomado por “um sentimento de tensão e              

alegria”. Aliás, o próprio Huizinga identifica certa familiaridade entre jogo e ganho de             

subsistência, o que se manifesta até mesmo em termos etimológicos: 

Jogamos ou competimos "por" alguma coisa. O objetivo pelo qual jogamos e            
competimos é antes de mais nada e principalmente a vitória, mas a vitória é              
acompanhada de diversas maneiras de aproveitá-la — como por exemplo a           
celebração do triunfo por um grupo, com grande pompa, aplausos e ovações.            
Os frutos da vitória podem ser a honra, a estima, o prestígio. Via de regra,               
contudo, está ligada à vitória alguma coisa mais do que a honra: uma coisa que               
está em jogo, um prêmio, o qual pode ter um valor simbólico ou material, ou               

83 Eis o epigrama integral, na tradução de Agnolon: “O equestre, o senador, meu senhor, todos brincam,/                 
enquanto usar o píleo agrada a Jove -/ nem o escravo agitando o fritilo o edil teme/ encarar: mesmo vendo                    
os lagos gélidos! -,/ toma a sorte que alterna pobre e abastados: dar ao conviva o prêmio que lhe cabe./                    
‘Mas é só tralha, nuga e o que for de mais vil!’/ Há quem não saiba? Quem negue o inegável?/ Mas que                      
farei, Saturno, nestes ébrios dias,/ que teu filho te deu em paga ao céu?/ Que eu cante Tebas, Troia ou                    
Micenas Funesta?/ ‘Vai! Joga as nozes!’. Não! Perder jamais!” (apud AGNOLON, 2013, p. 138). 
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então puramente abstrato. Pode ser uma copa de ouro ou uma jóia, a filha de               
um rei ou uma soma tribo. A "aposta", que em latim pode dizer-se ​vadium (em               
alemão ​Wette​, em inglês ​gage​) é um "penhor" no sentido de um objeto             
puramente simbólico que é atirado dentro do campo de jogo a título de desafio.              
Não é exatamente o mesmo que um "prêmio", o qual implica a ideia de algo               
intrinsecamente valioso, como por exemplo uma quantia em dinheiro, embora          
possa ser simplesmente uma coroa de louros. É curioso que as palavras            
"prêmio", "preço" e "apreço" derivem mais ou menos diretamente do latim           
pretium​, embora tenham evoluído em sentidos diferentes. ​Pretium surgiu         
originariamente na esfera da troca e da avaliação, e pressupõe um valor. O             
pretium justam medieval corresponde aproximadamente à idéia atual de "valor          
de mercado". Enquanto preço permaneceu limitado à esfera econômica, prêmio          
passou para a do jogo e da competição, e apreço adquiriu o significado             
exclusivo do latim ​laus​. De um ponto de vista semântico, é praticamente            
impossível delimitar o terreno próprio de cada uma destas três palavras.           
Igualmente interessante é verificar como a palavra inglesa ​wage (salário), que           
originariamente é idêntica a ​gage ​, no sentido de um símbolo de desafio,            
caminhou num sentido inverso do de ​pretium​, ou seja, passou da esfera lúdica             
para a esfera econômica, tornando-se sinônimo de "ordenado", daquilo que se           
"ganha". Não jogamos para ganhar um salário, trabalhamos. Finalmente, a          
palavra "ganhos" não tem etimologicamente nada a ver com estas palavras,           
embora semanticamente pertença tanto ao lúdico quanto ao econômico. O          
comerciante realiza seus ganhos, e o jogador também alcança seus ganhos           
(HUIZINGA, 2000, p. 39). 

A narrativa de Dostoiévski, com seus poloneses ansiosos por burlar as regras do             

jogo e sorrateiramente abocanhar uma quantia que não lhes pertence, e a concepção de              

Bakhtin a respeito da carnavalização da roleta (que implica, como já se viu, num              

enfrentamento da ordem) talvez apontem para uma visão contrastante com a           

obrigatoriedade das regras do jogo de que fala o historiador dos países baixos. Não é o                84

caso, porém: Huizinga lembra que o jogador que desrespeita as regras é um             

“desmancha-prazeres”, figura que abala o mundo do jogo por denunciar seu caráter            

relativo e frágil, sujeito muito diferente do jogador desonesto, batoteiro, aquele que            

“finge jogar seriamente o jogo e aparenta reconhecer o círculo mágico” (HUIZINGA,            

2000, p. 12). Em ​Um jogador​, não há o desmanche do círculo mágico; mesmo os               

trapaceiros buscam aparentar-se jogadores sérios e honestos (note-se que a          

84 “Reina dentro do domínio do jogo uma ordem específica e absoluta. E aqui chegamos a sua outra                  
característica, mais positiva ainda: ele cria ordem e é ordem. Introduz na confusão da vida e na                 
imperfeição do mundo uma perfeição temporária e limitada, exige uma ordem suprema e absoluta: a               
menor desobediência a esta ‘estraga o jogo’, privando-o de seu caráter próprio e de todo e qualquer valor.                  
É talvez devido a esta afinidade profunda entre a ordem e o jogo que este, como assinalamos de                  
passagem, parece estar em tão larga medida ligado ao domínio da estética. Há nele uma tendência para ser                  
belo. Talvez este fator estético seja idêntico àquele impulso de criar formas ordenadas que penetra o jogo                 
em todos os seus aspectos. As palavras que empregamos para designar seus elementos pertencem quase               
todas à estética. São as mesmas palavras com as quais procuramos descrever os efeitos da beleza: tensão,                 
equilíbrio, compensação, contraste, variação, solução, união e desunião. O jogo lança sobre nós um              
feitiço: é ‘fascinante’, ‘cativante’. Está cheio das duas qualidades mais nobres que somos capazes de ver                
nas coisas: o ritmo e a harmonia.” (HUIZINGA, 2000, p. 12). 
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incongruência entre aparência, postura, discurso e prática é muito recorrente em toda a             

narrativa…). 

A consonância maior com a concepção bakhtiniana a respeito do jogo fica mais             

óbvia justamente nessa visão do mundo lúdico enquanto círculo mágico apartado da            

“vida cotidiana”, ou ordinária. Em termos muito próximos àqueles utilizados pelo           

crítico soviético, Huizinga acredita que a atividade lúdica “não é vida ‘corrente’ nem             

vida ‘real”, mas, sim, “uma evasão da vida ‘real’ para uma esfera temporária de              

atividade com orientação própria”, marcada pelo “fato de ser livre, de ser el[a] própria              

liberdade” (HUIZINGA, 2000, p. 10). 

Não por acaso, Ronaldo Teixeira da Silva (que também lê o romance            

dostoievskiano a partir de Huizinga) identifica no cassino dostoievskiano uma espécie           

de heterotopia, no sentido foucaultiano. O filósofo francês, em sua famosa conferência            

De espaços outros​, afirma existirem “lugares reais, lugares efetivos, lugares que são            

desenhados na própria instituição da sociedade e que são espécies de contra-alocações,            

espécies de utopias efetivamente realizadas”, em que alocações reais encontradas no           

bojo da cultura aparecem “simultaneamente representadas, contestadas e invertidas;         

espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, embora sejam efetivamente             

localizáveis” (note-se, pois, que os termos utilizados são praticamente bakhtinianos).          

São chamados heterotopias justamente por “serem absolutamente outros quanto a todas           

as alocações que eles refletem e sobre as quais falam” (FOUCAULT, 2013, p. 115-116).             

 85

É nesse sentido que o pesquisador brasileiro pode afirmar que “o que simboliza e              

representa Roletenburgo opõe-se tanto à vida regular na Rússia, origem da família            

protagonista, quanto à sociedade organizada da própria Alemanha” (SILVA, 2016, p.           

85). Na concepção do autor, o espaço do jogo evidencia a dupla função da heterotopia,               

isso é, a de se configurar como um espaço de ilusão em que se manifesta o caráter                 

ilusório do real (cujo exemplo foucaultiano estaria nos bordéis) e, também, a de apontar              

85 Segundo o francês, “[p]oder-se-ia supor não digo uma ciência, pois é um termo demasiado desgastado,                
atualmente, mas uma espécie de descrição sistemática que teria por objeto, em uma sociedade              
determinada, o estudo, a análise, a descrição, a “leitura” – como se gosta de dizer hoje – desses espaços                   
diferentes, esses outros lugares, uma espécie de contestação simultaneamente mítica e real do espaço              
onde vivemos: tal descrição poderia ser chamada de heterotopologia” (FOUCAULT, 2013, p. 116).  
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para a possibilidade de se criar um espaço perfeito e ordenado, em oposição ao caos               

cotidiano (a promessa das colônias ultramarinas). Assim, “o jogo extraordinariamente          86

exerce a dupla função da heterotopia: suspende o cotidiano [...] e instaura a ilusão, de               

um lado; de outro, [...] cria um mundo perfeito com regras definidas” (SILVA, 2016, p.               

86). O brasileiro apoia-se na afirmação de Foucault segundo a qual as oposições             

reconhecidas (espaço privado/espaço público, espaço de família/espaço social etc.)         

apontariam para uma secreta sacralização para sugerir que 

O romance [se] passa em Roletenburgo, um espaço imaginário em que, no            
desenrolar da história, o protagonista buscará no jogo o instrumento para           
mudar de vida, para superar a condição em que vive. Recorre-se com efeito ao              
sagrado para influenciar a vida real, como afirma Roger Caillois, “para se            
garantir a vitória, a prosperidade, todos os efeitos desejáveis do favor divino”            
[...]. E seguramente Aleksiei Ivânovitch segue no esforço de ser senhor do            
destino, sempre em um cassino de Roletenburgo, a heterotopia sagrada de “O            
jogador” (SILVA, 2016, p. 86).  

Embora este trabalho se afaste da busca pelo sagrado que move a pesquisa de              

Silva, as referências do autor brasileiro a Foucault e Caillois revelam que o caráter da               

roleta enquanto suspensão e contestação da vida cotidiana é tão forte que, mesmo que se               

passe longe de Bakhtin e sua carnavalização, ela acaba por se manifestar. Contudo,             

defende-se, neste trabalho, que a roleta está longe de ser o espaço sagrado que permitiria               

a Aleksiéi ser senhor de seu destino. Muito pelo contrário: como busca-se demonstrar             

na seção final deste capítulo, o cassino parece ser antes o lugar em que a ilusão da                 

agência (ou do “esforço de ser senhor do destino”) torna-se profundamente risível e             

ridícula, vez que o jogo iguala a todos a partir de uma ​contingência radical​.  

Tema, contudo, a ser tratado mais adiante. Retornando à leitura de Bakhtin, o             

soviético defende que Aleksiéi e Polina são ótimos exemplos de como a carnavalização             

se manifesta no próprio desenvolvimento dos personagens. Eles são ambivalentes,          

movidos por crises, excêntricos, cheios de possibilidades inesperadas e, até, de um            

86“[O] último traço das heterotopias é que elas têm, em relação ao espaço restante, uma função. Esta se                  
desenvolve entre dois pólos extremos. Ou bem elas têm o papel de criar um espaço de ilusão, que                  
denuncia como mais ilusório ainda todo o espaço real, todas as alocações no interior das quais a vida                  
humana é compartimentada (talvez seja esse o papel que, por muito tempo, tiveram os famosos bordéis,                
dos quais estamos agora privados). Ou então, ao contrário, o papel das heterotopias é criar um outro                 
espaço, um outro espaço real, tão perfeito, tão meticuloso, tão bem arranjado quanto o nosso é                
desordenado, mal disposto e bagunçado. Isso seria a heterotopia não de ilusão, mas de compensação, e eu                 
me pergunto se não é um pouco dessa maneira que algumas colônias funcionaram” (FOUCAULT, 2013,               
p. 120) 
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caráter em transformação, incompleto - Bakhtin recorda, aqui, a carta escrita por            

Dostoiévski a N. N. Strákhov, mencionada na apresentação desta dissertação. O crítico            

também aponta que, nessa mesma epístola, o romancista compara o então projeto do             

que se tornaria ​Um jogador ao seu ​Recordação da casa dos mortos​: se este atraiu a                

atenção do público ao apresentar a vida dos detentos nas prisões siberianas de uma              

maneira graficamente inédita, aquele teria condições de fazer o mesmo em relação ao             

mundo do jogo e da roleta. “​Recordação...​”, afirma Dostoiévski, “é uma obra realmente             

curiosa. Mas esta de que falo agora [o projeto de ​Um jogador​] é a descrição de uma                 

espécie de inferno, uma espécie única de banho de prisioneiros (DOSTOIÉVSKI apud            87

BAKHTIN, 1984, p. 172). 

Embora a comparação entre aposta e trabalhos forçados possa parecer          

exagerada, Bakhtin defende que a afirmação de Dostoiévski faz sentido na medida em             

que a vida dos presos e a dos apostadores são vidas separadas da própria vida, isso é,                 

apartadas da vida comum, ordinária. Condenados e jogadores são, ambos, coletivos           

carnavalizados: 

Nesse sentido, tanto presidiários quanto jogadores compõem coletivos        
carnavalizados. E o tempo da servidão penal e o tempo do jogo são - com todas                
as suas profundas diferenças - um tipo idêntico de tempo, semelhante aos            
"momentos finais de consciência" antes da execução ou do suicídio,          
semelhantes em geral ao tempo da crise. Tudo isso é o tempo no limiar, e não o                 
tempo biológico, vivido nos espaços interiores da vida longe do limiar. É            
notável que Dostoiévski iguale tanto o jogo de roleta quanto a servidão penal             
ao inferno ou, como diríamos, ao carnavalizado mundo dos mortos da sátira            
menipéia (o "banho dos presos" é um símbolo extraordinário e externamente           
visível disso). As justaposições de Dostoiévski aqui são, no mais alto grau,            
características suas e, ao mesmo tempo, têm o som de uma típica ​mésalliance             
de carnaval  (BAKHTIN, 1984, p. 172). 88

Mesmo uma leitura superficial do romance protagonizado por Aleksiéi deixa          

muito claro que várias das características associadas por Bakhtin ao sério-cômico           

87 “​House of the Dead was indeed curious. But this is a description of a sort of hell, a unique sort of                      
'prison bathhouse.' " 
88 “In this sense both convicts and gamblers are carnivalized collectives. And the time of penal servitude                 
and the time of gambling are—for all their profound differences—an identical type of time, similar to the                 
‘final moments of consciousness’ before execution or suicide, similar in general to the time of crisis. All                 
this is time on the threshold, and not biological time, experienced in the interior spaces of life far from the                    
threshold. It is remarkable that Dostoevsky equates both gambling at roulette and penal servitude equally               
to hell, or as we would say, to the carnivalized nether world of Menippean satire (the ‘prison bathhouse’                  
is an extraordinary externally visible symbol of this). Dostoevsky's juxtapositions here are to the highest               
degree characteristic of him, and at the same time have the sound of a typical carnival mesalliance”.  
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encontram-se ali presentes. Assim como, na antiguidade, os heróis trágicos e épicos são             

transportados para o presente e, justamente por isso, destronados, a narrativa de ​Um             

jogador insere no contexto da década de 1860 uma série de tipos literários muito              

populares na Rússia e no Ocidente. Isso tudo em uma narrativa em que se encontram               

presentes diversas línguas (os diálogos em francês são particularmente expressivos, mas           

o original traz também trechos em alemão e polonês) e diversos estilos. Diário,             

confissões, memórias: chega ser difícil precisar, em termos exatos, em qual gênero se             

encaixaria o relato do preceptor. Isso para não se falar nas inúmeras passagens em que               

há a paráfrase inexata da fala de outros personagens ou o relato nada preciso de certos                

fatos - lembre-se, aqui, de como Aleksiéi conta ao general os eventos ocorridos com o               

barão -, bem como cartas, bilhetes, e a paródia clara e aberta do discurso médico-legal               89

e da representação dos russos na imprensa ocidental .  90

A leitura de Bakhtin a respeito da carnavalização na obra de Dostoiévski como              

um todo, além da breve - mas poderosa - leitura que ele apresenta a respeito de ​Um                 

jogador abre espaço para muitas discussões de grande interesse para esta pesquisa. O             

que intenta-se, a partir de agora, é uma análise ligeiramente mais detalhada de cada uma               

delas.  

Um vira-lata em Roletemburgo? Aleksiéi Ivânovitch entre o ​kynismós e o           

cinismo.  

Dentre os diversos gêneros do âmbito sério-cômico, Bakhtin acredita que dois se            

destacam em importância quando o assunto é a obra de Dostoiévski: o diálogo socrático              

e a sátira menipeia (BAKHTIN, 1984, p. 109). No que diz respeito ao segundo, trata-se               

de um gênero cujo nome faz referência a Menipo de Gadara. Não obstante pouco se               

saiba a respeito do autor, ele é um dos personagens mais frequentes nos diálogos de               

89 A referência aqui é, mais uma vez, o relato de Aleksiéi a respeito dos eventos com o aristocrata                   
prussiano. 
90 Basta que se retorne à narrativa do preceptor a respeito de suas peripécias junto à nunciatura apostólica. 
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Luciano de Samósata, assumindo, ao lado do filósofo cínico Diógenes, o papel de uma              

espécie de sábio ideal.   91 9293

Os diálogos de Luciano são demolidores, colocando ao chão as vaidades e            

ambições do humano, ao mesmo tempo em que expõem ao ridículo as principais escolas              

filosóficas do período (século II d.C.), inclusive o próprio cinismo. Embora, assim            94

como epicuristas e estóicos, os cínicos sejam apresentados como mercenários e           

vaidosos (exemplar é o caso do filósofo Peregrino, que, de acordo com Luciano, teria              

convocado uma plateia para vê-lo atear fogo ao próprio corpo durante os Jogos             

Olímpicos), alguns deles acabam por ser louvados. Para Brandão, ainda “que se            

ataquem esporadicamente representantes do cinismo, o modelo do filósofo ideal não           

deixa de colher seus traços mais marcantes no ideal de vida cínico” (BRANDÃO, 2001,              

p. 60). Foucault, que dedicou uma série de aulas à filosofia cínica, lembra que              

dificilmente pode ser encontrada uma crítica aos cínicos que não seja seguida de um              

juízo favorável a certo cinismo considerado “verdadeiro” (FOUCAULT, 2009, p. 183).           

O francês recorda, por exemplo, o elogio do próprio Luciano a Demônax. Na medida              

em que se entendia como benfeitor da humanidade, o cínico recusa-se a ingressar nos              

91 Ao longo desta dissertação, buscou-se estabelecer uma série de relações entre as obras de Dostoiévski e                 
Machado. Assim, oportuno mencionar o estudo de Enylton de Sá Rego, responsável por vincular a obra                
do romancista carioca à sátira menipeia. O crítico brasileiro, ao estabelecer as principais características da               
sátira luciânica, vai por caminho semelhante ao de Bakhtin, salientando a mistura de gêneros, o uso da                 
paródia, a extrema liberdade de imaginação, o caráter não moralizante, e o ponto de vista distanciado. São                 
todas características comuns entre as obras de Machado e de sua contraparte russa. Cf. ​O calundu e a                  
panaceia: Machado de Assis, a sátira menipeia e a tradição luciânica​ (REGO, 1989). 
92 A vinculação de Luciano à sátira menipeia é objeto de controvérsia na literatura especializada. Brandão                
lembra que Helm defende que o diálogo luciânico nada mais seria que uma retomada da sátira menipeia,                 
leitura que confere ao autor de Samósata valor apenas relativo, vez que “não lograria constituir um                
sentido próprio, ficando na esfera do pastiche e da mera imitação” (BRANDÃO, 2001, p. 14). Embora a                 
visão de Helm tenha sido refutada, especialmente por McCarthy, ela goza de enorme popularidade, o que                
se dá pela grande influência que o próprio Bakhtin possui na crítica. Brandão lembra que o teórico                 
soviético detém o grande mérito de recuperar a produção luciânica, entendendo-a como umas das fontes               
da literatura carnavalizada; contudo, “toma-a somente como um dos representantes do gênero inaugurado             
por Menipo” (BRANDÃO, 2001, p. 14). 
93 Menipo é identificado com o cinismo no bojo dos próprios diálogos. Naquele de número vinte e um,                  
por exemplo, o autor de Gadara diz a Cérbero, o cão infernal, ser seu parente, vez que também seria um                    
cachorro (21.1). A referência à filosofia cínica é clara, vez que a palavra grega ​kynikós possui como                 
tradução possível “relativo a cão”, “canino” (LUCIANO, 2012, p. 257).  
94 Brandão entende como equivocadas as leituras que colocam Luciano como filósofo ou crítico da               
filosofia (bem como crítico da historiografia, da literatura etc.) Para o acadêmico brasileiro, o autor de                
Samósata é crítico da cultura, entendida como ​paideia, “e cada um dos tópicos citados [filosofia,               
historiografia, literatura] tem sentido apenas enquanto dados desse ​corpus maior, ou, caso se queira, só               
ganha profundidade nesse conjunto de relações que garante a unidade do ​corpus lucianeum​”             
(BRANDÃO, 2001, p. 53). 
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mistérios de Elêusis, vez que, caso o fizesse, teria sido obrigado a guardar os seus               

segredos; na concepção de filosofia cínica que tem Demônax, fazer o bem à             

humanidade supõe uma adesão irrestrita à ​parresía​, à liberdade de fala incondicional,            

que não sucumbe diante o medo (FOUCAULT, 2009, p. 156). Daí o estóico Epicteto              

comparar o cínico ao batedor, aquele responsável por encarar o exército inimigo antes             

de qualquer um e retornar para dizer o que viu, não importa o quão terrível seja; ele é                  

aquele que anuncia a verdade (​appaggeîlai talethê​) (FOUCAULT, 2009, p. 154). 

Percebe-se, pois, que a filosofia de Demônax é algo que se manifesta na sua              

própria postura diante da vida. Se, hoje, a obra de um filósofo deve ser encontrada em                

livros (ou, quando se pensa ainda mais contemporaneamente, palestras carésimas e           

vídeos no Youtube), na concepção cínica ela é algo que se insere na forma de se viver.                 

Como Foucault bem o lembra, o cinismo vincula modo de vida e verdade, fazendo da               

forma de existência uma condição sem a qual não se pode expressar o verdadeiro; é a                

aleturgia​, a manifestação da verdade, que se faz ver nos próprios gestos, roupas e              

hábitos, isso é, na próprio ​bíos (FOUCAULT, 2009, p. 159) . Na tradução de Eduardo              95

Brandão: 

O cínico é o homem do cajado, é o homem da mochila, é o homem do manto, é                  
o homem das sandálias ou dos pés descalços, é o homem da barba hirsuta, é o                
homem sujo. É também o homem errante, é o homem que não tem nenhuma              
inserção, não tem casa nem família nem lar nem pátria, é o homem da              
mendicidade também (FOUCAULT, 2011, p. 148-149). 

95 Na concepção luciânica, analisada por Brandão (2001, p. 52), a vida do filósofo ideal deve espelhar as                  
doutrinas que se pregam, sendo isso justamente o que falta ao filósofo típico, profissional e interesseiro.                
Portanto, é possível perceber que a crítica do autor de Samósata dirige-se, na verdade, aos filósofos pela                 
metade (​skhémata philosóphon​), os quais são, por isso mesmo, pseudofilósofos. “Num certo sentido, o              
pseudofilósofo poderia bem ser tomado como protótipo da figura do filósofo no tempo de Luciano, o que                 
corresponde ao ideal intelectual da Segunda Sofística: [...] um retor com preocupações morais (e              
frequentemente religiosas)” (BRANDÃO, 2001, p. 55). Em contraste a tais figuras, tem-se o exemplo              
positivo de Demônax, “em que se pinta esse tipo ideal de filósofo cuja doutrina concorda com a prática -                   
ou, até mais, cuja doutrina vem a ser uma prática de vida, mais que doutrinária, denunciadora. É nessa                  
linha que o filósofo ideal luciânico se aproxima consideravelmente do modelo cínico, uma espécie de               
consciência crítica no interior do corpo social, capaz de sê-lo justamente porque, na prática, vivencia um                
intencional desprezo de riquezas, honras, glórias e convenções, o que faz dele um marginal por opção, um                 
verdadeiro ‘​clochard da Antiguidade’, autêntico representante de um movimento de ‘contracultura’”           
(BRANDÃO, 2001, p. 59). Dentre as possíveis razões que levam à opção pelo cinismo, Brandão enumera                
algumas que julga mais destacáveis: a coerência entre prática e doutrina (ou, melhor dizendo, a               
prevalência daquela sobre esta); a função de denúncia (inclusive de si mesmo: amigo da verdade,               
philaléthe ​, é aquele que ousa dizer que se enganou); e a maior realização, nas figuras cínicas, da                 
autárkeia (autarquia), da eleuthería (liberdade) e da parresía (franqueza no falar), todas indispensáveis à              
denúncia (BRANDÃO, 2001, p. 61-62). 
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Mais adiante, Foucault (2011, p. 149) completa : “O modo de vida (o cajado, a               

mochila, a pobreza, a errância, a mendicidade) tem funções precisas em relação a essa              

parresía, em relação a esse dizer-a-verdade”. De um lado, andarilho desarraigado, de            

outro, receptáculo da verdade - não é à toa que o francês identifica um curioso paradoxo                

em relação aos cínicos. Eles são aqueles radicalmente à margem, de modo que jamais              

podem ser admitidos na sociedade; ao mesmo tempo, são os únicos capazes de dizer as               

verdades sobre essa mesma sociedade. São eles que se encontram no âmago da filosofia              

(FOUCAULT, 2009, p. 186-187). 

Isso se deve, em grande parte, às próprias mordidas desses cães filosóficos, cuja             

parresía - aquela verdade que não se quer ouvir, ainda que necessária na essência -               

machuca profundamente. Daí o proceder cínico ser qual um combate, uma agressão, que             

tem por objetivo transformar a humanidade em seu ​ethos e, também, na sua própria              

forma de conduzir a vida (FOUCAULT, 2009, p. 258).  

Há um diálogo de Luciano que traduz muito bem tais elementos cínicos e o valor               

que eles possuem no ​corpus do autor de Samósata. Trata-se do décimo primeiro entre os               

Diálogos dos mortos​, travado entre Diógenes e Crates, este também um dos mais             

conhecidos representantes do cinismo, considerado sucessor do filósofo de Sinope. Os           

dois cães comentam o ocorrido com Mérico e Arísteas, dois sujeitos muito ricos que se               

cortejavam entre si, cada um visando herdar a fortuna do outro. Ao ouvir que ambos               

faleceram no mesmo dia - e, portanto, nenhum dos dois pôde abocanhar a sonhada              

herança -, Diógenes exclama (11.3):  

Bem feito! Cá nós, quando éramos vivos, não pensávamos nenhuma dessas           
coisas a respeito uns dos outros; eu nunca desejei que Antístenes [discípulo de             
Sócrates e considerado o fundador da escola cínica] morresse, para herdar o            
seu cajado (um cajado feito por ele, muitíssimo rijo, de zambujeiro); nem tu, ó              
Crates — creio eu — ambicionavas herdar por minha morte os meus bens: o              
tonel e o bornal com duas ​quénices [medida equivalente a cerca de um litro] de               
tremoços (LUCIANO, 2012, p. 226). 

A resposta de Crates traz uma espécie de profissão de fé do cinismo: 

Eu não tinha precisão de nada disso, nem tu, Diógenes. O que era mesmo              
preciso, tu herdaste-o de Antístenes, e eu herdei-o de ti, e era muito melhor e               
mais estimável que o trono da Pérsia [...]. A sabedoria, a moderação, a verdade,              
a franqueza e a liberdade (LUCIANO, 2012, p. 226-227). 
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Não é difícil perceber que Aleksiéi guarda algumas semelhanças com essas           

figuras cínicas. Ele também é um batedor , não temendo emitir sua opinião perante             96

aqueles ditos poderosos. O ​ethos burguês dos germânicos, a vontade de enriquecer a             

qualquer custo que ele enxerga nos franceses: por mais impopulares que sejam suas             

visões, ele não teme em apontar os vícios da alta sociedade à qual ele deve servir. E,                 

assim como apontado por Foucault, boa parte de seu potencial crítico encontra-se            

justamente no fato de Aleksiéi ser alguém que se encontra fora dessa sociedade:             

enquanto preceptor, ele não pertence àquele mundo (daí seu comparecimento à mesa do             

general, ainda no começo da narrativa, ser tão expressivo e afrontoso), situação que só              

se amplifica com sua demissão, na primeira metade da novela. Ele se torna uma espécie               

de pária, marginal. E, justamente por não dever nada a ninguém, a ele é permitida a                

parresía que incomoda seus ouvintes, ao mesmo tempo que lhes revela uma parte da              

verdade que, em outras condições, seria inalcançável.  

Até certo ponto, ele faz de seu próprio comportamento a enunciação das            

verdades que busca defender, como deve ser no verdadeiro cínico. Ele não só vitupera              

contra a ânsia de acumulação germânica como, ao se lançar desvairadamente ao jogo,             

age como se a desprezasse. Isso, contudo, tem um limite. E, para a compreensão desse               

limite, parece ser necessário recorrer a Peter Sloterdijk e à sua ​Crítica da razão cínica​.  

Se houve um tempo no qual se falava em um amor à sabedoria, Sloterdijk              

acredita que não há mais nenhum saber do qual se possa ser amigo (​philos​): “Aquilo               

que sabemos, não chegamos à ideia de amá-lo, mas nos perguntamos como é que              

conseguimos conviver com ele sem nos petrificarmos” (SLOTERDIJK, 2012, p. 11). De            

uma tradição que entendia a filosofia como uma teoria erótica, passa-se à concepção que              

associa o conhecimento à força. Trata-se do verdadeiro cadáver da filosofia, do qual, na              

concepção do filósofo, descendem as ciências modernas e as teorias do poder.  

“Saber é poder”. Essa sentença coloca seu foco por trás da politização            
inevitável do pensamento. Quem a enuncia, revela, por um lado, a verdade.            

96 Ele não só vai à roleta antes dos nobres (basta que se recorde os pedidos de Polina, logo no início da                      
narrativa, para que ele jogue em proveito dela), como faz diversas expedições internacionais a fim de                
atender aos seus caprichos: a narrativa se inicia, não é exagero lembrar, no retorno de Aleksiéi a                 
Roletemburgo após uma viagem que tinha por objetivo angariar fundos aos seus patrões. As comparações               
do jovem com a figura de um batedor são, nesse sentido, pertinentes.  
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Todavia, ao exprimi-la, quer alcançar ao mesmo tempo mais do que a verdade:             
ele quer intervir no jogo do poder (SLOTERDIJK, 2012, p. 12). 

Um exemplo muito marcante desse processo encontra-se em Nietzsche, para          

quem o dizer a verdade assume contornos bem diversos daqueles de um Demônax, vez              

que se entrega à estratégia e à tática, à suspeita e à desinibição, ao pragmatismo e ao                 

instrumentalismo. “[T]udo isso sob o controle de um eu político que pensa de início e               

em última instância em si mesmo, que internamente manobra e externamente se            

encouraça” (SLOTERDIJK, 2012, p. 14). Nesse sentido, Nietzsche deixa de pertencer           

ao ​kynismós para ingressar no cinismo. Sloterdijk se vale desses dois termos (​Kynismus             

e ​Zynismus​, no original alemão) para denotar uma mudança ocorrida na modernidade            

em relação à tradição antiga dos ​kynikoi (como Diógenes e aquela analisada por             

Foucault). A mudança ocorre quando a crítica troca de lado, assumindo a lógica dos              

senhores. Contudo, essa viragem não torna impossível manifestações ​kynikai​. Como          

nota o editor da obra, “na concepção do autor, a modernidade é especialmente marcada              

por uma ambivalência essencial, cujo eixo de estruturação è uma dinâmica           

cínica-​kynike​” (cf. SLOTERDIJK, 2012, p. 13). 

Uma das teses do filósofo é a de que a crítica moderna à ideologia se libertou das                 

poderosas tradições cômicas do saber satírico, enraizadas filosoficamente no ​kynismós​.          

Hoje, ela se “se despiu de sua vida como sátira, a fim de conquistar para si o seu lugar                   

nos livros como ‘teoria’” (SLOTERDIJK, 2012, p. 45). 

Ao menos em sua origem grega, o ​kynismós é insolente por princípio. Ele se               

caracteriza por uma existência traduzida em resistência, galhofa, recusa, e evocação de            

toda a natureza e da vida plena. Trata-se de um “‘individualismo’ plebeu, pantomímico,             

ferino e com a língua afiada” (SLOTERDIJK, 2012, p. 294). 

Assim como para Foucault, o filósofo alemão entende que aquele que segue o             

caminho de Diógenes “é convocado a viver na própria pele o que ele diz”, de modo que                 

“sua tarefa é, num sentido crítico, bem maior: dizer o que ele vive” (SLOTERDIJK,              

2012, p. 154). Importante lembrar, contudo, que isso não faz de Diógenes uma figura              

cristalizada na oposição ou empedernida na contradição: “sua vida é marcada por uma             
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certeza de si bem-humorada, dessas que só encontramos em espíritos soberanos”           

(SLOTERDIJK, 2012, p. 157). 

Luciano de Samósata, na opinião do filósofo germânico, seria um dos           

precursores da virada do ​kynismós para o cinismo, a insolência que trocou de lado,              

assumindo o espírito dos dominantes. E o faz justamente numa análise do relato             

fornecido por Luciano a respeito da autoimolação de Peregrino, aqui já brevemente            

referenciada. A narrativa 

é o modelo de um novo tom cínico adotado pelos intelectuais das épocas mais              
avançadas tão logo seu desprezo veio a ser desafiado. As comparações atuais            
saltam tanto aos olhos que nem vale a pena insistir nesse ponto. O que vale a                
pena é olhar no espelho do ​kynikos antigo apresentado por Luciano [Peregrino]            
para identificar aí uma atualidade cínica incipiente (SLOTERDIJK, 2012, p.          
238). 

O escárnio de Luciano frente à imolação não é mais aquele de Diógenes, sábio              

inculto, mas, sim, um ataque cultivado contra mendigos, a sátira aristocrática contra os             

intelectuais simplistas de seus dias. O autor de Samósata vê como um ridículo             

exibicionismo aquilo que, para Peregrino, deveria ser um exemplo trágico de sabedoria            

e desprezo heroico perante à morte (note-se que, embora Peregrino seja caracterizado            

como um ​kynikos​, Sloterdijk não deixa de notar que a seriedade de tal ato seria               

impensável num Diógenes). Assim, Luciano se pronuncia como ideólogo cínico,          

denunciando como loucos ambiciosos os críticos do poder entre os poderosos e            

cultivados. 

Seu criticismo se tornou oportunismo, calculado segundo a medida da ironia           
dos poderosos, que faziam galhofa dos seus críticos existenciais. Somente          
assim pode ocorrer ao orador Luciano a ideia de que tais exemplos de desprezo              
kynikos pela morte poderiam ser perigosos para o Estado; afinal, eliminado o            
elemento da intimidação, eles contribuiriam para suprimir qualquer inibição         
aos criminosos ameaçados pela pena de morte (SLOTERDIJK, 2012, p. 242). 

Voltando ao caso de Aleksiéi, não é exatamente isso que ele faz ao descrever de               

maneira tão esdrúxula os poloneses de Roletemburgo? Sua língua ferina e seus modos             

arrebatados servem para revelar o que há de mais hipócrita e mentiroso nas ideologias              

do capitalismo ocidental, o que, com certeza, lhe confere um caráter ​kynikos​. Contudo,             

ao dirigir suas armas zombeteiras a emigrados poloneses, massacrados por uma           

autocracia sufocante, “seu criticismo se tornou oportunismo”. Seu riso trocou de lado.  
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Talvez o jovem preceptor seja uma das encarnações mais perfeitas da           

ambivalência cínica-​kynike da modernidade. De um lado, ele é o sátiro plebeu que não              

exita em desprezar e rir das ambições vãs do Ocidente, o que se expressa em seu próprio                 

modo de viver, entregue febrilmente ao jogo e a atos autodestrutivos; de outro, ele é o                

sujeito que se vale do riso dos senhores e - o que parece central - inveja o                 

comportamento desses. Diógenes, como já se afirmou, é dotado de uma rara e soberana              

certeza de si. Aleksiéi, em seu comportamento errático e claudicante, não poderia estar             

mais distante dessa certeza. Seu discurso assertivo e irônico dá lugar, já na parte final da                

narrativa, à adoção do comportamento daqueles que ele tanto critica, o que se expressa              

mais significativamente na compra de Polina e na ida a Paris com Blanche. Não é               

demasiado lembrar, também, que a relação de Aleksiéi com o conhecimento não é, de              

nenhum modo, uma relação erótica. Na medida em que seu ressentimento deve-se, em             

grande parte, ao fato dele ser um intelectual em posição servil frente à aristocracia              

ignorante, o jovem vincula-se à concepção de que saber é poder. O raciocínio do              

preceptor parece ser o de que, sabendo mais, ele deveria estar em uma posição superior               

àquela de seus senhores, e por isso se revolta. Tal ressentimento seria impossível de se               

observar num Diógenes.  

O verdadeiro ​kynikos busca inverter as coisas, colocá-las de cabeça para baixo.            

Se a alta teoria diz “ordem”, a sátira lhe contrapõe “arbítrio”; se aquela fala em “leis”,                

os seguidores de Diógenes respondem com “natureza” etc. (SLOTERDIJK, 2012, p.           

389). Num certo sentido, é justamente isso que Aleksiéi faz: àquilo que o Ocidente pinta               

como universal, o preceptor contrapõe o relativo, o localizado; se o Ocidente clama por              

um cálculo racional, o narrador retruca com a gastança espontânea. Essa é a metade              

kynike ​do jovem.  

Sloterdijk retoma a célebre anedota segundo a qual, quando perguntado por           

Alexandre a respeito de seus desejos, Diógenes teria respondido que sua vontade era             

apenas a de que o imperador saísse da frente do sol. Os cínicos modernos - e Aleksiéi é                  

uma expressão clara disso - aspiram um lugar ao sol. Nesse sentido, eles estão muito               

mais próximos de Alexandre do que de Diógenes: 

[os adeptos do cinismo moderno] nada mais têm em mente além do projeto de              
disputar cinicamente, no sentido de o fazer explicitamente e sem          
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constrangimentos, os bens deste mundo, dos quais Diógenes justamente caçoa.          
Para consegui-los, literalmente todos os meios são bons, até o genocídio, a            
pilhagem da terra, a devastação dos continentes e dos mares, o massacre da             
fauna. Isso mostra que, no que concerne ao instrumental, eles foram           
efetivamente além do bem e do mal (SLOTERDIJK, 2012, p. 268).  

O jovem preceptor caçoa dos bens do mundo na mesma medida em que os              

ambiciona. Ele parece eternamente preso a uma dialética cínica-​kynike. ​Já os           

personagens ocidentais são, de maneira mais clara, pura e simplesmente cínicos. Para            

Blanche e des Grieux, “todos os meios são bons” se o objetivo é o enriquecimento. Vale                

mentir, trapacear e até adotar uma nova identidade. O mesmo vale para Astley: ele              

cinicamente se veste e se porta como o sujeito mais refinado possível, apenas para              

extrair toda a sua fortuna do “genocídio”, da “pilhagem da terra”, da “devastação dos              

continentes e dos mares”. 

Em relação aos germânicos, ficam restritos a um pudor e a uma gravidade que              

impede qualquer forma ​kynike de riso. As palavras de Otto Flake que Sloterdijk usa              

como epígrafe em seu prefácio são um bom exemplo disso, e poderiam muito bem fazer               

parte da descrição que Aleksiéi faz do ​Vater​: “A grande falha das cabeças alemãs              

consiste no fato de elas não terem nenhum sentido para a ironia, para o cinismo, para o                 

grotesco, para o desprezo e o escárnio” (FLAKE apud SLOTERDIJK, 2012, p. 11). Ora,              

não é por acaso que a zombaria ​kynyke do preceptor perante o barão e a baronesa causa                 

tamanho rebuliço!  

Luciano é definido por Brandão como um “(des)conhecido escritor pós-antigo”,          

alguém que, embora ilustre, possui uma obra que circulou marginalmente ao longo dos             

séculos, seja na antiguidade, seja na modernidade (BRANDÃO, 2001, p. 11). O autor de              

Samósata é, na concepção do acadêmico brasileiro, também um ​pós-clássico​. A           

denominação se deve ao fato de o espaço no qual Luciano constrói sua obra ser balizado                

por um grande conhecimento do patrimônio cultural grego, ao mesmo tempo em que             

esse mesmo patrimônio ganha, por meio de leituras deslocadas, um contorno           

surpreendente. Isso aponta para os dois ideais da obra luciânica: ser “estrangeiro nos             

livros” e “pensar o comum”. Se, num primeiro momento, tais ideais podem parecer             

contraditórios, Brandão (2001, p. 12), esclarece que 
Trata-se, entretanto, de contradição apenas aparente, pois a própria tradição          
clássica nada mais é que o critério a partir do qual povos de diferentes origens,               
desde o período helenístico, se reconhecem e se estranham como culturas cuja            
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marca é justamente um sentimento de propriedade entendido não como          
apaziguamento da ​consciência feliz​, mas como percepção da irremediável         
alteridade do próprio, até porque se trata de uma cultura comum compartilhada            
no tempo e no espaço, própria, portanto, de cada um de nós e, por isso mesmo,                
de ninguém. Em resumo, algo como a cidade ideal que Luciano imagina,            
perfeita porque composta apenas de ​estrangeiros​, o que faz com que possa ser             
de todos, porque de nenhum em particular. 

Brandão certamente não pensava em Dostoiévski - e muito menos em ​Um            

jogador - ao escrever essas palavras. Quando, contudo, entende-se o romancista russo            

como herdeiro da tradição luciânica, a passagem adquire novas possibilidades. O autor            

de ​Os irmãos Karamázov ​é, a seu modo, um pós-clássico (pós-Ocidente?): grande            

conhecedor da cultura francófona e do patrimônio cultural da porção ocidental da            

Europa, Dostoiévski promove “leituras deslocadas” que conferem a esse patrimônio          

“contornos surpreendentes”. O capitalismo, enquanto ​world-system​, promove “uma        

cultura comum compartilhada no tempo e no espaço”, própria a todos e, “por isso              

mesmo, de ninguém”. Roletemburgo é a cidade ideal de Luciano e Dostoiévski, aquela             

onde todos são estrangeiros, enquanto Aleksiéi, personagem em constante e ininterrupto           

trânsito, é seu herói último.  

Zéro! ​Da roleta carnavalizada ao jogo como materialismo do encontro 

Nunca é tarde para sublinhar que a questão do jogo, central n’​Um jogador​, foi              

importantíssima na literatura e na cultura russas do período. Como esclarece Lotman            

(2004, p. 87), as cartas e o carteado assumem, entre o final do século XVIII e o começo                  

do século XIX, características de um modelo universal – o Jogo de Cartas -, tornando-se               

o centro de uma formação mítica peculiar a uma época. 

Na literatura russa, a problemática dos contrastes capitalistas, do conflito entre           

pobreza e riqueza, e do poder do dinheiro é associada ora ao material do Ocidente               

(como n’​O Cavaleiro Avarento​, de Púchkin), ora à realidade russa. São enredos que             

possuem especificidades próprias: “os primeiros revelam a essência imanente do ‘século           

do dinheiro’, os segundos, os excessos gerados por este” (LOTMAN, 2004, p. 103). Nas              

narrativas extraídas da realidade russa, entre as causas sociais e as consequências dos             

enredos é introduzido um novo elo, qual seja, o acaso. Não por acaso, a partir de                
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Púchkin e Gógol surge uma tradição na qual se associa o enriquecimento ao jogo - e é                 

aqui que se insere, na concepção de Lotman, ​Um jogador​. 

O intelectual russo propõe uma interessante leitura da obra de Dostoiévski. Se é             

bem verdade que os enredos do autor são marcados por uma sucessão casual de              

escândalos, também é fato que a mesma lógica do absurdo casual rege também o              

milagre. Assim, 

o mesmo mecanismo – o mecanismo do jogo de azar – pode descrever tanto o               
abominável mundo do absurdo cotidiano, como a destruição escatológica deste          
mundo, à qual se segue a criação miraculosa de uma nova terra e de um novo                
céu (LOTMAN, 2004, p. 119). 

No que diz respeito à narrativa de Aleksiéi, tem-se Roletemburgo, na qual a             

roleta ocupa o centro de um universo marcado por escândalos e absurdos, a             

quintessência do mundo dostoievskiano. Contudo, a mesma roleta “caracteriza-se como          

um recurso de salvação, é com sua ajuda que se realiza o milagre” (LOTMAN, 2004, p.                

103). 

A partir da leitura de Lotman, é possível extrair dois caminhos principais para a              

compreensão do papel do jogo na narrativa. Ela é a grande metonímia do ​absurdo              

cotidiano e, ao mesmo tempo, ​a possibilidade de destruição escatológica do mundo,            

permitindo o advento de um novo reino​. Num certo sentido, essa segunda forma de se               

enxergar o jogo guarda semelhanças com a leitura feita por Bakhtin, para quem o              

cassino representa um universo carnavalizado no qual todas as hierarquias do velho            

mundo são abolidas e ricos e pobres trocam de posição num piscar de olhos (ou, para                

ser mais preciso, num girar da roleta). Uma breve análise do segundo capítulo de ​Um               

jogador​, aquele no qual o narrador pela primeira vez descreve seu encontro com o jogo,               

já revela que as interpretações de Lotman e Bakhtin têm muito de acertadas. Eis, por               

exemplo, a descrição que Aleksiéi faz de seu estado de espírito: 

Batucava-me o coração, confesso, e meu estado não era de sangue-frio; já sabia             
com certeza - há muito o decidira - que não sairia sem maiores novidades de               
Roletemburgo; algo de radical e definitivo tinha que suceder indefectivelmente          
em meu destino. Era preciso, e assim seria. Por mais ridículo que fosse o fato               
de eu esperar tanto da roleta, tenho a impressão de ser ainda mais ridícula a               
opinião rotineira, por todos aceita, de que é estúpido e absurdo esperar algo do              
jogo. E por que há de o jogo ser pior do que qualquer outro meio de adquirir                 
dinheiro, como, por exemplo, o comércio? É verdade que, em cem jogadores,            
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ganha apenas um. Mas que tenho eu com isso? (DOSTOIÉVSKI, 2011b, p.            
22). 

O trecho pode ser lido como uma crítica a certa moral burguesa, geralmente             

associada a formas de puritanismo, que criticam o jogo como vício diabólico ao mesmo              

tempo em que calam diante do enriquecimento oriundo da exploração do homem pelo             

homem. Mas há, também, certo clima de escatologia, o que se traduz na crença de que                

Roletemburgo e o jogo seriam capazes de promover mudanças radicais - definitivas até             

- na vida do protagonista. Tais mudanças de fato ocorrem, mas não podem ser              

definitivas: o jogo nunca para, de modo que nenhum rei é capaz de manter sua coroa por                 

muito tempo; entrona-se apenas para, logo em seguida, destronar-se. De preceptor           

paupérrimo a comprador de Polina, de próspero anfitrião em Paris até indigente em             

Homburgo, nada é mais próprio de Aleksiéi (e do mundo luciânico e carnavalizado que              

ele habita) do que o constante devir e o ininterrupto trânsito.  

A narração que vem logo em seguida poderia ser material para um            

questionamento a respeito do suposto papel carnavalizado do cassino. Afinal de contas,            

Aleksiéi passa a descrever em que medida as distinções sociais encontram-se presentes            

mesmo naquele ambiente. Existem, ele afirma, “dois tipos de jogo: o dos cavalheiros e o               

dos plebeus - este repassado da avidez de lucro, o jogo de todos os pulhas”, enquanto o                 

cavalheiro pode apostar “unicamente pelo jogo em si, por divertimento apenas”           

(DOSTOIÉVSKI, 2011b, p. 23).  

Contudo, tal questionamento só poderia ser feito caso se ignorasse a natureza            

luciânica da narrativa. Como já se viu, um dos traços marcantes da literatura             

carnavalizada é a incorporação de diversos gêneros e discursos, geralmente em tom            

parodístico. E é aqui que se deve encontrar o sentido da passagem, o que fica mais claro                 

à medida em que a narrativa segue. Observe-se, mais atentamente, alguns trechos: 

Depois de ganhar, [um cavalheiro] pode, por exemplo, rir, fazer uma           
observação a alguém próximo de si; pode até apostar mais uma vez e retornar a               
duplicar o ganho, mas somente por curiosidade, a fim de observar as            
probabilidades do jogo e fazer seus cálculos - não pelo desejo plebeu de             
ganhar. Em suma, deve olhar para todas as mesas de jogo, roletas e ​trente et               
quarante​, apenas como um divertimento, criado unicamente para o seu prazer.           
Não deve suspeitar sequer dos cálculos e artimanhas em que se baseia e pelos              
quais se norteia a banca. Não seria nada mau, mas nada mau mesmo, se, por               
exemplo, ele tivesse a impressão de que também os demais jogadores - toda             
essa canalha que treme sobre cada florim - são outros tantos ricaços e             
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cavalheiros, como ele próprio, e jogam apenas por divertimento e desfastio.           
Esse conhecimento completo da realidade e um modo tão inocente de ver as             
demais pessoas seriam, naturalmente, aristocráticos ao extremo. Eu via muitas          
mamãezinhas empurrarem para a frente misses inocentes e elegantes, de quinze           
e dezesseis anos, suas filhas, e, dando-lhes algumas moedas de ouro,           
ensinarem-lhes como jogar. A senhorita ganhava ou perdia, com um sorriso           
indefectível, e afastava-se, muito satisfeita. (DOSTOIÉVSKI, 2011b, p. 23-24). 

Aliás, vi um francês ganhar e, depois, perder perto de trinta mil francos,             
alegremente e sem qualquer perturbação. Um cavalheiro de verdade não deve           
ficar nervoso, mesmo no caso de perder toda a fortuna. O dinheiro deve ficar              
abaixo da condição do cavalheiro, de tal forma que não valha quase a pena              
preocupar-se com ele (DOSTOIÉVSKI, 2011b, p. 24). 

A impressão que fica é a de que o narrador aproxima-se de uma espécie de lista                

de instruções a serem seguidas pela aristocracia a fim de um bom comportamento diante              

do jogo. Não é nenhum absurdo encarar as palavras de Aleksiéi como uma paródia de               

obras como ​Il Cortegiano​, nas quais, por meio de diálogos, busca-se apontar quais são              

as atitudes mais adequadas a um homem da corte. Uma das passagens mais famosas da               

obra, composta por Baldassare Castiglione no século XVI, é aquela em que o conde              

Lodovico da Canossa, ao fornecer o seu retrato de um cortesão ideal, invoca o termo               

sprezzatura ​(I. 26): 

Portanto, quem quer ser um bom pupilo deve não apenas fazer bem as coisas,              
mas também um esforço constante para imitar e, se possível, reproduzir           
exatamente seu mestre. E quando ele sente que fez algum progresso, é muito             
proveitoso para ele observar diferentes tipos de cortesãos e, regido pelo bom            
julgamento que deve sempre ser seu guia, tirar várias qualidades ora de um             
homem e ora de outro. Assim como nos campos de verão as abelhas voam              
entre as plantas de uma flor a outra, o cortesão deve adquirir a graça daqueles               
que parecem possuí-la e tirar de cada um a qualidade que parece mais             
recomendável. (E ele certamente não deve agir como um amigo nosso, que            
todos vocês conhecem, que pensava ser muito parecido com o Rei Fernando de             
Aragão, o Jovem, mas que dele imitava apenas a maneira como erguia a cabeça              
e torcia uma extremidade de sua boca, hábito que o rei adquiriu por doença. Há               
muitos assim, que se consideram maravilhosos simplesmente por se parecerem          
com um grande homem em algo; e muitas vezes agarram-se ao único defeito             
que esse grande homem tem.) 
 
No entanto, já tendo pensado muito sobre como essa graça é adquirida, e             
deixando de lado aqueles que dela são dotados por suas estrelas, descobri uma             
regra universal que parece se aplicar mais do que qualquer outra em todas as              
ações ou palavras humanas. A saber: afastar-se da afetação a todo custo, como             
se fosse um recife violento e perigoso, e (para usar talvez uma palavra nova              
para isso) praticar em todas as coisas uma certa indiferença (​sprezzatura​) que            
oculta toda arte e faz que tudo que alguém diga ou faça pareça despreocupado e               
sem esforço. Estou certo de que a graça brota especialmente disso, uma vez             
que todos sabem como é difícil realizar alguma façanha incomum com           
perfeição, e assim a facilidade em tais coisas desperta a maior maravilha; ao             
passo que, em contraste, esforçar-se naquilo que se está fazendo mostra uma            
extrema falta de graça e faz com que tudo, seja qual for o seu valor,               
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desabone-se. Portanto, podemos ver que a verdadeira arte é o que não parece             
ser arte; e o mais importante é escondê-lo, porque, sendo revelado, isso            
desacredita completamente o homem e arruína a sua reputação         97

(CASTIGLIONE, 1967, p. 66-68). 

A ​sprezzatura pode ser entendida, pois, como uma espécie de afetação destinada            

a fazer com que tudo o que se realiza aparente o ser sem qualquer esforço, preocupação                

ou pensamento a respeito. É justamente isso que Dostoiévski sugere no comportamento            

aristocrático junto à roleta: joga-se como se tudo fosse uma brincadeira e o resultado              

não possuísse importância alguma. Curiosamente, Huizinga acredita que algumas         

línguas conservam, em sua modalidade mais cortês, empregada por quem se dirige a             

uma pessoa de estirpe mais elevada, certa concepção de que a vida seria, para as elites,                

mero divertimento descompromissado. O exemplo utilizado pelo autor é o da           

asobase-kotoba​ (literalmente: "língua-jogo") dos japoneses: 

A idéia convencional é que as classes mais altas apenas "brincam" ou "jogam"             
em tudo quanto fazem. A forma cortês equivalente a "você chega a Tóquio" é,              
à letra, "você brinca de chegar a Tóquio". Do mesmo modo, "soube que seu pai               
morreu" diz-se "soube que seu pai brincou de morrer". Se não me engano, esta              
expressão aproxima-se muito do holandês ​U gelieve (se lhe apraz) ou do            
alemão ​Seine Majestat haben geruht (Sua Majestade dignou-se). As pessoas de           
alta estirpe são imaginadas como se vivessem num mundo mais elevado, onde            
só o prazer ou o capricho levassem à ação (HUIZINGA, 2000, p. 28). 

97 Traduziu-se livremente a partir de uma versão em inglês do texto: “Therefore anyone who wants to be a                   
good pupil must not only do things well but must also make a constant effort to imitate and if possible,                    
exactly reproduce his master. And when he feels he has made some progress it is very profitable for him                   
to observe different kinds of courtiers and, ruled by the good judgment that must always be his guide,                  
take various qualities now from one man and now from another. Just as in the summer fields the bees                   
wing their way among the plants from one flower to the next, so the courtier must acquire this grace from                    
those who appear to possess it and take from each one the quality that seems most commendable. (And he                   
should certainly not act like a friend of ours, whom you all know, who thought that he greatly resembled                   
King Ferdinand the Younger of Aragon, but had not tried to imitate him except in the way he raised his                    
head and twisted a corner of his mouth, a habit which the King had acquired through illness. There are                   
many like this, who think they are marvelous if they can simply resemble great man in some one thing;                   
and often they seize on the only defect he has.) 

However, having already thought a great deal about how this grace is acquired, and leaving aside                
those who are endowed with it by their stars, I have discovered a universal rule which seems to apply                   
more than any other in all human actions or words: namely, to steer away from affectation at all costs, as                    
if it were a rough and dangerous reef, and (to use perhaps a novel word for it) to practice in all things a                       
certain nonchalance (​sprezzatura​) which conceals all artistry and makes whatever one says or does seem               
uncontrived and effortless. I am sure that grace springs especially from this, since everyone knows how                
difficult it is to accomplish some unusual feat perfectly, and so facility in such things excites the greatest                  
wonder; whereas, in contrast, to labor at what one is doing and, as we say, to make bones over it, shows                     
an extreme lack of grace and causes everything, whatever its worth, to be discounted. So we can                 
truthfully say that true art is what does not seem to be art; and the most important thing is to conceal it,                      
because if it is revealed this discredits a man completely and ruins his reputation”. 
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A leitura que René Girard faz de ​Um jogador aponta para como Aleksiéi busca              

mimetizar tal ​sprezzatura​, inclusive no âmbito amoroso. O francês acredita que o fato             

de Polina considerá-lo ​nada é o que faz a jovem, aos olhos do preceptor, ser ​tudo​.                

Assim, a enteada do General representa a união do objetivo com o obstáculo, do centro               

do desejo com o rival atormentador. Todo o orgulho de Aleksiéi provém, em tal leitura,               

de um mimetismo em relação ao próprio caráter distante e intocável de Polina, razão              

pela qual, no momento em que a jovem adentra seu quarto em delírio e expõe toda a sua                  

fragilidade, ele a rebaixa.  

Girard defende que a relação de Aleksiéi com a amada é paralela à sua relação com a                 

roleta, vez que ambas são regidas por uma espécie de acaso que supostamente pode ser               

domado pelo autocontrole. Ao abandonar o servilismo e tratar a jovem com todo o              

autodomínio dissimulado próprio de um mestre (ou - embora o autor não se valha do termo -                 

sprezzatura​), ele acredita ser capaz de fazer o mesmo na mesa de jogo e, assim, vencer: 

Dissimular o desejo é apresentar ao Outro uma imagem, necessariamente enganosa, de            
um orgulho satisfeito; é obrigar o Outro a revelar seu próprio desejo e, assim,              
obrigá-lo a despojar-se de todo prestígio. Mas, para dissimular o desejo, é necessário             
ser perfeitamente senhor de si mesmo. O domínio de si permite o domínio do acaso               
subterrâneo  (GIRARD, 2012, p. 31). 98

Para Girard, o “jogador que se torna obsessivo, como o amante infeliz, nunca             

consegue subir a ladeira fatal. É certamente por isso que só os ricos ganham, pois               

podem dar-se ao luxo de perder ” (GIRARD, 2012, p. 32). Contudo, todo o humor da                99

descrição do cassino por Aleksiéi, bem como seu potencial crítico, vem justamente do             

fato de que tais nobres e aristocratas, não obstante sua postura descontraída, também             

colocam tudo a perder no jogo e, secretamente, fazem inúmeros e complicados cálculos             

a fim de buscar a vitória. Como todo o respeito à leitura girardiana, eles têm, sim, algo a                  

perder - como de fato perdem - e aos frenéticos Aleksiéi também cabem momentos de               

glória, ainda que carnavalesca. Há, pois, certo contraste entre a afetação dos            

98 Citação baseada na tradução anglófona do texto: “To dissimulate one’s desire is to present to the Other                  
an image, necessarily deceptive, of a satisfied pride; it is to compel the Other to reveal his own desire and                    
to compel him thereby to despoil himself of all prestige. But to dissimulate one’s desire it is necessary to                   
be perfectly the master of oneself. The mastery of self permits the domination of underground chance”.  
99Idem. “The gambler who becomes obsessive, like the unfortunate lover, never succeeds in climbing the               
fatal slope. This is certainly why the rich alone win, for they can treat themselves to the luxury of losing”​.  
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endinheirados e a espontaneidade da ralé, contraste esse que, como a esta altura já se               

sabe, é bastante recorrente ao longo de todo o romance.  

Numa narrativa tão recheada de aristocratas falidos ou pseudo-nobres, tal          

sprezzatura ganha contornos ainda mais significativos. Colocar tudo a perder como se            

fosse algo de somenos importância parece ser, ao lado de certo respeito a hierarquias em               

erosão, a última centelha de ​status que resta a pessoas como o general. A ele e sua                 

família pode incomodar a aparição inesperada de Aleksiéi para o jantar do primeiro             

capítulo; já a Astley, o burguês empreendedor que encarna a nova casta do dinheiro, a               

presença do preceptor é bem vinda. Talvez a ​sprezzatura do inglês seja outra: a de afetar                

simpatia e respeito por alguém que detesta (Aleksiéi), vez que sabe que é justamente              

sobre uma igualdade ilusória que sua classe erige seu império. O preço que se paga pela                

exploração do negro - do Outro - alhures é o do reconhecimento, ainda que a nível                

formal, de que aqueles tais quais o narrador são seus iguais. Preço nada caro, como bem                

se sabe, pois é justamente por serem todos iguais que se pode firmar um contrato de                

trabalho, a exploração travestida de negócio.  

Portanto, toda a ​sprezzatura aristocrática e as medidas vãs de transportar para            

dentro do cassino as hierarquias do mundo exterior podem ser lidas como mais um              

elemento carnavalizado a intensificar o riso contra as regras, autoridades e jogos de             

poder do mundo oficial. A pose e o cálculo feitos por cada um pode variar, mas a                 

situação de todos é a mesma. Se aristocratas, refugiados, pedintes ou preceptores, pouco             

importa. Ali, todos estão sujeitos à contingência radical da roleta. 

Connolly lembra que, diferentemente do que ocorre com alguns tipos de           

carteado, nos quais o jogador pode calcular maiores chances de vitórias ao memorizar as              

cartas que já foram jogadas e descartadas, o resultado da roleta é, sempre, imprevisível.              

Permite-se apostar em todos os números que vão do um ao trinta e seis, além do zero,                 

sem que eles tenham um valor intrínseco ou qualquer chance maior ou menor de              

premiação. Tal arbitrariedade se manifesta, também, em outras camadas do jogo. O            

apostador pode escolher entre ​rouge e ​noir​, mas não há nada de único ou distinto entre                

as duas opções: “eles são simplesmente os significantes de uma escolha binária”            

(“[t]hey are simply the signifiers of a binary choice”) (CONNOLLY, 2008, p. 68). O              
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mesmo vale para outro par presente no jogo, ​manque (números de um a dezoito) e ​passe                

(dezenove a trinta e seis). Embora haja razões históricas para a presença de tais termos,               

“não há nada de essencial neles no que diz respeito às probabilidades do jogo.              

Poder-se-ia escolher quaisquer outras duas palavras para designar os dois conjuntos de            

números nos quais se pode apostar ”  (CONNOLLY, 2008, p. 69). 100

Talvez seja por isso que Dostoiévski identifique o mundo dos jogadores com o              

inferno. Não aquele cristão, mas um inferno luciânico. Recorde-se, por exemplo, do            

diálogo dos mortos de número vinte cinco, entre Nireu, Tersites e Menipo. Os dois              

primeiros, já no domínios de Hades, debatem acerca de qual deles seria o mais belo,               

recorrendo ao cínico para solucionar a querela. Embora Nireu seja descrito por Homero             

como o mais belo dentre aqueles que foram a Troia, enquanto Tersites seria o mais feio,                

Menipo afirma que, enquanto mortos, possuem ossos idênticos. “Quer dizer, ó Menipo,            

que, aqui, não sou o mais formoso?”, exclama um surpreso Nireu (25.1). A resposta de               

Menipo (25.2) vai ao ponto, servindo também à vã ​sprezzatura dos nobres jogadores:             

“Nem tu és formoso, nem qualquer outro, pois no Hades reina a igualdade de direitos e                

são todos iguais” (LUCIANO, 2012, p. 268).   101

É assim que se chega ao ​absurdo do cotidiano de que fala Lotman. Rancière,              

polemizando com Barthes, lembra que a oposição aristotélica entre poesia e história era,             

também, uma distinção política. Nesse contexto, a poesia era definida como uma            

concatenação de ações, em oposição à mera sucessão histórica de fatos. Contudo, o             

100 Traduziu-se livremente a partir do original: “there is nothing essential about them as far as the odds of                   
the game are concerned. One could choose any other two words in the language to designate the two sets                   
of numbers on which one can place a bet”. 
101 Outros embates do tipo não faltam no universo infernal de Luciano. Um exemplar curioso encontra-se                
no duodécimo diálogo, em que Aníbal e Alexandre litigam pelo título de melhor general. Não obstante                
todo o anacronismo, é possível observar na retórica de Aníbal (12.2) algo de napoleônico: “afirmo que                
são particularmente dignos de louvor aqueles que, nada sendo nos seus princípios, chegaram, porém, a               
uma elevada situação, conseguindo, por esforço próprio, um grande poderio e sendo dignos de ocupar o                
comando supremo. Ora eu, tendo invadido a Ibéria com um punhado de homens, primeiro como               
lugar-tenente de meu irmão, fui cumulado das maiores honrarias e considerado o mais valoroso. Venci os                
Celtiberos, dominei os Gálatas do Ocidente e, tendo atravessado as altas montanhas, devastei todas as               
terras à volta do rio Erídano, destruí enorme quantidade de cidades, conquistei a planície itálica, cheguei                
aos arredores da cidade capital e matei tantas pessoas num único dia, que medi os seus anéis em                  
medimnos e, com os cadáveres, fiz pontes sobre os rios. E tudo isso eu fiz, sem me intitular filho de                    
Ámon, sem me fazer passar por um deus ou sem descrever os sonhos de minha mãe, mas, pelo contrário,                   
confessando-me simples ser humano, bati-me contra os generais mais competentes e ataquei os soldados              
mais belicosos, e não defrontei Medos e Arménios, que batem em retirada mesmo antes de serem                
perseguidos e que dão sem demora a vitória a quem ousa atacá-los…” (LUCIANO, 2012, p. 229-230). 
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francês lembra que “ação” não deve ser encarado como o mero fato de fazer algo. Ela                

traduz, também, uma esfera da existência, de modo que as concatenações de ações só              

poderiam dizer respeito a indivíduos que viviam na esfera da ação, aqueles aptos a              

conceber grandes planos e de arriscá‑los em confrontos com outros grandes planos e             

com os golpes do destino. Assim,  

Elas não poderiam se referir a pessoas que estavam confinadas à condição da             
vida nua, devotadas à única tarefa de sua reprodução infinita. Verossimilhança           
não é somente sobre que efeito pode ser esperado de uma causa; ela também              
diz respeito a o que pode ser esperado de um indivíduo vivendo nesta ou              
naquela situação, que tipo de percepção, sentimento e comportamento pode ser           
atribuído a ele ou ela (RANCIÈRE, 2010, p. 79). 

Na poética antiga existia, pois, certa concepção de agência humana. Agência           

restrita, claro, a um reduzido nicho aristocrático, ao mesmo tempo que limitada pelo             

divino. Mas, mesmo assim, agência: ainda que se trate de um número muito seleto de               

indivíduos, todos eles sujeitos à fúria e à punição dos deuses, são seres humanos              

capazes de planejar, executar e colher os frutos diretos de suas ações.  

Os próprios antigos já mostravam os perigos que a crença demasiada em tal             

agência poderia causar, chegando a traduzir-se em ​hybris​. O mesmo Édipo que            

supostamente derrotou a Esfinge e se tornou rei por méritos próprios, o senhor de seu               

destino, é também um cão a perseguir o próprio rabo. A causa das calamidades que               

atingem sua Tebas e que ele tão insistentemente busca encontrar situam-se nele próprio.             

Mas Édipo, cegado (ainda metaforicamente) pela confiança que tem em si enquanto            

agente de seu próprio destino e da história, é incapaz de vê-lo. 

Quando se passa para o mundo do romance burguês, a problemática adquire            

novos contornos. Rancière menciona o próprio Dostoiévski, mais precisamente a          

passagem de ​Crime e castigo em que Raskólnikov vai ao apartamento da agiota que              

assassinará, a fim de colher informações para planejar melhor sua ação. O crítico lembra              

que os detalhes descritivos da narrativa incomodaram muitos leitores, que enxergaram           

neles algo inútil a gerar entraves ao desenvolvimento da ação. Rancière lembra, porém,             

que o próprio Dostoiévski diz que a descrição é inútil. Contudo, 

ele também explica por que ela é inútil: porque o inventário da mobília não              
desempenha o papel que Raskólnikov lhe atribui. Ele passa o olho pelo            
cômodo com o intuito de mapear a cena do assassinato que está planejando.             
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Mas não há “nada especial” no cômodo, nada que valha a pena incluir no              
esquema do assassinato planejado. O que sobra, portanto, é “um outro”           
cômodo, o cômodo que ele primeiramente notou, um cômodo “impressionista”          
que é feito de retalhos de cor: papel amarelo, cortinas de musselina e o brilho               
do poente, produzindo um brilho intenso na sua mente: “Quer dizer que no dia              
o sol também vai estar iluminando desse jeito!…”. Este último comentário é,            
em algum grau, absurdo: como vamos saber se o dia do assassinato será             
ensolarado ou não? Precisamente, não é questão de saber. O cômodo do            
assassinato, o cômodo onde ele acontecerá não é o cômodo ao qual ele olha              
conscientemente como um criminoso metodicamente planejando seu ato. É o          
cômodo da alucinação. De fato, o assassinato acontecerá na forma de uma            
alucinação provocada por um acesso de febre. Assim, não é verdade que a             
descrição obstrua o curso da ação. Em vez disso, ela o divide (RANCIÈRE,             
2010, p. 82).  

Raskólnikov é aquele que planeja um assassinato a partir de uma teoria racional             

sobre a sociedade - “a de que pessoas pobres e talentosas, como ele, podem se valer de                 

métodos extraordinários para sair de suas misérias e permitir que a sociedade se             

beneficie de suas capacidades” (RANCIÈRE, 2010, p. 83). O modelo também não lhe             

falta: Napoleão, o obscuro plebeu que trilhou o próprio caminho e se tornou imperador              

de toda a França e de boa parte da Europa. Dessa maneira, Raskólnikov racionaliza o               

assassinato de acordo com uma racionalidade estratégica de meios e fins. Contudo, isso             

não resulta numa capacidade de tomar uma decisão racional, implementando-a a sangue            

frio (no final das contas, ele só consegue executá-la num acesso de febre). Nas palavras               

preciosas do autor, 

A assim chamada “superficialidade” da descrição é a encenação dessa divisão           
interna. O novo enredo literário, o enredo dos tempos da democracia, separa a             
ação de si mesma. O insucesso do modelo estratégico caracteriza de uma vez a              
estrutura do romance realista e o comportamento de seus personagens. A ruína            
do paradigma aristocrático/representacional também implica a ruína de uma         
certa idéia de ficção, ou seja, certo padrão de vinculação entre pensar, sentir e              
fazer (RANCIÈRE, 2010, p. 83). 

Um jogador​, não custa nada lembrar, veio a público apenas um ano após o              

romance protagonizado por Raskólnikov. Aleksiéi, diante da roleta, assemelha-se muito          

ao seu antecessor. Por mais que ele diga para si mesmo que suas jogadas partirão de um                 

cálculo racional, de uma estratégia matematicamente concebida, sua presença junto à           

roleta é sempre em estado febril, próximo ao delírio. Não por acaso, o ​zéro possui papel                

tão central na narrativa: ele é a metáfora máxima do aspecto vão do cálculo e do                

planejamento. É ele, contra o qual militam todos os entendedores e estrategistas da             

roleta, que determina tanto o enriquecimento quanto a queda abrupta da Aleksiéi e da              
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avó . Ele é a expressão de uma aleatoriedade da existência que torna risível as              102

estratégias dos aspirantes a Napoleão. Estes são como os generais de Tolstói, crentes em              

estar alcançando seus grandes planos ao disporem de suas tropas no campo de batalha              

de acordo com suas estratégias; o sucesso e o fracasso, contudo, dependem de acasos              

aleatórios, da multiplicidade de pequenas causas interconectadas que nenhum         

estrategista consegue dominar (RANCIÈRE, 2010, p. 87). 

É muito significativa a ideia, apresentada por Huizinga, de que todos os            

derivados da raiz latina ​vad caracterizam-se por um determinado sentido de paixão, de             

sorte, de audácia, no que diz respeito tanto à atividade lúdica quanto à economia.              

Contudo, o jogador de roleta não tem dúvida alguma em reconhecer que está jogando,              

enquanto os corretores de valores, os ​farialimers​, acreditam profundamente que suas           

compras e vendas, realizadas ao sabor das altas e baixas da Bolsa, fazem parte das               

coisas sérias da vida, constituindo uma função econômica da sociedade - e que pode ser               

domada pela sua astúcia e conhecimento. Nas palavras do autor, 

Em ambos os casos, o fator operante é a esperança do lucro. Mas, enquanto no               
primeiro caso [o jogador propriamente dito, de dados, cartas ou roletas] o            
caráter puramente fortuito da coisa é geralmente reconhecido (não obstante          
todos os "sistemas"); no segundo [aquele da Bolsa], o jogador ilude-se a si             
mesmo com a idéia de que é capaz de prever a tendência futura do mercado.               
Seja como for, é ínfima a diferença de mentalidade entre ambos os casos             
(HUIZINGA, 2000, p. 40). 

Rancière também faz referência a Sorel, a quem ele chama de o “irmão mais              

velho” de Raskólnikov - e, como já vimos, também do próprio Aleksiéi. O francês              

recorda que, no final da narrativa, o herói de Stendhal dedica seu tempo na prisão a                

“gozar a vida”, alienando-se completamente das tentativas de sua amada para libertá-lo: 

Durante toda a narrativa, Julien calculou todas as suas atitudes, e o romancista             
adicionou aos seus cálculos as explicações que surgiam da sua própria ciência            
das relações sociais e da psicologia individual. O curso do enredo coincide com             
o desenvolvimento daquelas intrigas. Mas, no último momento, o enredo se           
divorcia da lógica das intrigas. O tiro é a primeira ação do herói que não foi                

102 O ​zéro anula todas as outras apostas. Quando ele é escolhido pela roda da fortuna, nem vermelho, nem                   
negro, ou mesmo ​manque e ​passe ou qualquer dos outros trinta e seis números recebe seu quinhão:                 
apenas aquele que apostou no ​zéro leva o prêmio. Assim, Connolly (2008, p. 70) defende que “[t]he                 
symbolic significance of this becomes clear when the grande dame of the novel, Antonida Vasilevna               
Tarasevicheva [a avó], decides to try her hand at roulette, and commands Aleksei to place her first stake                  
on zero. Symbolically, she is placing all her hopes on a nullity, and although she does manage to win in                    
her initial outing to the casino through her persistent wagering on zero, she eventually loses all that she                  
has with her: her traveling funds are reduced to zero”.  
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decidida segundo um cálculo. Em vez disso, ele diz adeus a todos os cálculos e               
coloca o herói num espaço e tempo que já não têm a ver com o espaço e tempo                  
das ambições e das expectativas, um espaço e tempo devotados a fazer nada, a              
não ser “gozar a vida” (RANCIÈRE, 2010, p. 84). 

Se, para Auerbach, o romance realista é aquele no qual os destinos individuais              

coincidem com a sabida representação das forças sociais e políticas modernas (o que ele              

tenta demonstrar por uma leitura do próprio Stendhal), Rancière acredita no contrário.            

Para o francês, o realismo demonstra “a impossibilidade da coincidência, a disjunção            

entre saber e agir, fazer e ser. Os caminhos literários da igualdade se divorciam dos               

caminhos políticos” (RANCIÈRE, 2010, p. 87). 

Retornando-se à terminologia de Lotman, o jogo parece indicar a oposição do            

absurdo do cotidiano frente a qualquer tentativa humana de tomar racionalmente as            

rédeas de suas ações e estratégias. Na concepção de Rancière, trata-se de algo próprio à               

forma do romance burguês e suas descrições. Em ​Um jogador​, porém, isso se manifesta              

num nível além, compondo o principal conjunto de metáforas que rege a obra. 

A Era Burguesa é, em muitos aspectos, um período de crença na potência             

transformadora da agência humana, na capacidade do indivíduo de ser o único autor de              

seu destino. O mundo carnavalizado de Roletemburgo oferece um contraponto radical a            

essa crença, expresso num verdadeiro ​materialismo do encontro​. O que se percebe na             

narrativa é uma concepção da história como não “mais do que a revogação permanente              

do fato consumado por um outro fato indecifrável a consumar-se, sem que se saiba              

antecipadamente nem onde, nem como o acontecimento de sua revogação se produzirá”            

(ALTHUSSER, 2005, p. 14). Embora Althusser não pense em Dostoiévski (na           

passagem ele discute, mais especificamente, Maquiavel), a metáfora utilizada pelo          

filósofo francês não poderia ser mais coerente com ​Um jogador​: “Simplesmente           

chegará um dia em que as cartas serão redistribuídas e os dados serão lançados              

novamente sobre a mesa vazia” (ALTHUSSER, 2005, p. 14). 

Sorel e Raskólnikov tomam Napoleão por modelo, como aqui já se referiu            

repetidas vezes. Contudo, o Imperador, para além do paradigma da agência burguesa,            

pode ser visto por outras lentes e, com isso, lançar novas perspectivas sobre a dupla e                

também sobre Aleksiéi. Trata-se do retrato que Tolstói faz do francês em seu ​Guerra e               
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Paz​, cuja publicação se dá na mesma década de 1860 que trouxe os heróis de ​Crime e                 

castigo ​e​ Um jogador​.  

No romance de Tolstói, Napoleão é pomposo e falso, alguém que, antes de ser              

um ​self-made man​, é o ​history-made ​man​, expressão de uma teoria da história que nega               

ao indivíduo qualquer papel de comando no caminhar dos tempos (JACKSON, 1960, p.             

114-115). O romancista associa à síndrome do bonapartismo a ilusão de que o homem é               

livre - ilusão que ocupa um lugar central na psicologia dos personagens Pierre e Andrei.               

Para ambos, é de sua conquista que depende a obtenção da felicidade, de um verdadeiro               

senso de realidade, do ideal moral. Napoleão não é simplesmente um ideal para Andrei,              

mas um verdadeiro demônio a persegui-lo. Nas precisas palavras de Jackson (1960, p.             

116): ​“Ele é o símbolo da desordem interior de Andrei, de sua ​hybris​: seu egoísmo               

intransponível, sua fatal rigidez de comportamento, sua fé na razão e sua insistência             

racionalista no absoluto, sua paixão pela fama e pela glória” . 103

Na concepção do crítico, a verdadeira tragédia de Andrei vem do fato de que sua               

hybris provém de uma explosão profunda, vital e épica de energia criativa. Ela é o               

centro de uma busca legítima por atividade, a expressão de uma natureza poderosa. É              

tudo aquilo que distingue Andrei do encantadoramente espontâneo e feliz, mas limitado,            

Nicolai, aquele que instintivamente resolve e dissolve todas as suas desarmonias           

pessoais e sociais no rio de sua natureza primordial (JACKSON, 1960, pp. 116-117).             

Ele acrescenta, agora sobre Pierre: 

As experiências de Pierre no campo de batalha de Borodino, sua provação            
como prisioneiro dos franceses, seu encontro com o camponês Karataev (o           
ideal na orientação harmoniosa para a vida) o colocam em contato com aquelas             
realidades orgânicas da existência que, na visão de Tolstói, formam o           
fundamento da felicidade. No entanto, Pierre, no ​Epílogo​, não se contenta em            
viver sozinho com sua felicidade; envolvido em atividades políticas         
subversivas, admite que Karataev "não teria aprovado" as suas novas práticas,           
embora pudesse ver com bons olhos "a nossa vida em família", tão ansioso             
estava por encontrar "em tudo o bem, a felicidade e a paz". Pierre, cuja              
primeira atração por Napoleão foi baseada na crença de que o Imperador teria             
"preservado tudo o que era bom" na Revolução - igualdade de cidadania e             
liberdade de expressão e de imprensa - este mesmo Pierre agora se via como              

103 Traduziu-se livremente a partir do original: ​“He is the symbol of Andrew's inner disorder, of his                 
‘hubris’: his insurmountable egoism, his fatal rigidity of behavior, his faith in reason and rationalistic               
insistence on the absolute, his passion for fame and glory”. 
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"escolhido para dar um nova direção para toda a sociedade russa e para todo o               
mundo "(​Epílogo​, 1)  (JACKSON, 1960, p. 116). 104

A algo do ​kynismós na vida do camponês de Tolstói com quem Pierre simpatiza.              

Para alcançá-lo, contudo, é necessário que se cale o ​daemon napoleônico responsável            

por alimentar a ilusão de liberdade. Apenas com esse silenciamento - que implica, em              

certo aspecto, numa espécie de castração da ânsia de agência e poder - chega-se a outra                

liberdade: aquela do cão Diógenes. Mas quem está disposto a passar por essa castração,              

ainda mais quando no seio arde a consciência de excepcionalidade? Diferentemente do            

Sorel em seu derradeiro cativeiro ou Raskólnikov na gelada Sibéria, Pierre, ao que tudo              

indica, é incapaz de fazê-lo, preso que se encontra à sua vontade, cheia de ​hybris​, de dar                 

uma nova direção à sociedade russa e ao mundo. Num âmbito muito mais rebaixado, o               

mesmo vale para Aleksiéi, ainda crente, no “último florim, o último dos últimos, o              

derradeiro!” (DOSTOIÉVSKI, 2011c, p. 215). 

104 “Pierre's experiences on the battlefield of Borodino, his ordeal as a prisoner of the French, his meeting                  
with the peasant Karataev (the ideal in harmonious orientation to life) bring him in touch with those                 
organic realities of existence which, in Tolstoy's view, form the foundation of happiness. Yet Pierre in the                 
Epilogue is not content to live alone with his happiness; involved in subversive political activities, he                
admits that Karataev would ‘not have approved’ his new activities, though he would have approved of                
‘our family life’, so anxious was he to find ‘seemliness, happiness and peace in everything’. Pierre, whose                 
earliest attraction to Napoleon was based on a belief that Napoleon had ‘preserved all that was good’ in                  
the Revolution - equality of citizenship and freedom of speech and of the press - this same Pierre now saw                    
himself as ‘chosen to give a new direction to the whole of Russian society and to the whole world’                   
(Epilogue, 1).”. 
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CONCLUSÃO 

Paulo Lima, conhecido como Galo e criador do movimento ​Entregadores          

Antifascistas no Brasil​, disse a seguinte frase em entrevista ao jornal ​Folha de São              

Paulo​: “Qual foi a mentira que [as empresas ligadas a aplicativos de entrega] contaram              

pra eles [os entregadores]? ‘Vocês são empreendedores, são quase igual a gente, são             

ricos, podem ficar ricos se trabalharem muito para a gente” . 105

O termo empreendedorismo vem ganhando popularidade nos últimos anos, e não           

só no mundo do ​delivery​. ​Coachings​, microempresários e o Ministro da Economia            

adoram utilizá-lo, e quase sempre num sentido muito próximo: os homens e mulheres,             

caso se empenhem muito, buscando desenvolver e aprimorar suas habilidades e           

conhecimentos, são capazes de alcançar qualquer posição social. Tal discurso vem           

acompanhado, frequentemente, de uma descrença generalizada em relação ao Estado e           

às leis, geralmente vistos como freios, entraves que impediriam os jovens talentosos e             

esforçados de alcançar seu verdadeiro potencial. Assim,  

No modelo neoliberal, o desemprego tornou-se uma questão de         
responsabilidade individual, tornando-o quase “voluntário”. As pessoas       
passaram a ser consideradas como mais ou menos “empregáveis” e a resposta            
foi torná-las mais aptas para o trabalho, atualizando suas “habilidades” ou           
reformando seus “hábitos” e “atitudes”. Isso facilitou a passagem para o           
estágio seguinte de culpar e demonizar os desempregados como preguiçosos e           
parasitas (STANDING, 2014, p. 77). 

Como o leitor desta dissertação já deve ter percebido, a ideia não é nada nova.               

Se ela já está presente na antiguidade - pense-se, por exemplo, em Édipo, o forasteiro               

que se torna rei de Tebas com base em sua grande astúcia e sabedoria - é no mundo                  

burguês que ela adquire centralidade. O próprio modo de produção capitalista se erige,             

ao seu modo, sob tal ideologia: a classe trabalhadora, ao produzir riquezas, o faz com               

base em um contrato de trabalho firmado com aqueles que detém os meios de produção;               

para que isso ocorra, os dois pólos - empregados e empregadores - têm de ser formados                

por sujeitos de direito, igualmente livres para poderem negociar as condições nas quais             

105Entrevista disponível em:   
https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2020/07/acreditaram-na-mentira-do-empreendedorismo-diz-lider
-do-entregadores-antifascistas.shtml​. Acesso em 17 de agosto de 2020.  
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sua relação se estabelecerá. Pretensa igualdade que, com suas fantasias de um            

trabalhador que é o autor de seu próprio destino e das condições de seu trabalho,               

escamoteia uma das mais abjetas formas de exploração . 106

Napoleão parece ser o paradigma máximo do primeiro empreendedor burguês.          

Sua ascensão meteórica, de plebeu a imperador, é fruto direto da Revolução Francesa e,              

não por acaso, será tomado como inspiração por boa parte dos heróis da literatura              

europeia do XIX. Mark Zuckerberg, Jeff Bezos ou, até mesmo, Thiago Nigro (o “Primo              

Rico”) são as referências das novas gerações, mas os testemunhos literários do            

oitocentos dão grandes exemplos da força que a figura do Imperador dos Franceses             

exerceu na mentalidade dos jovens daquele século. Sorel e Raskólnikov, ambos           

abordados neste texto, talvez sejam os casos mais significativos. Nos dois personagens a             

admiração por Napoleão é acompanhada de uma crença na capacidade que o homem             

têm de subjugar o mundo à sua volta. O protagonista de ​O vermelho e o negro acredita                 

que, mesmo possuindo pouquíssimo interesse pela Bíblia, pode ascender na hierarquia           

social ao utilizar suas habilidades (como sua primorosa memória) para, aos poucos,            

galgar novos postos no clero. O russo, com sua natureza luciferina, é mais radical. Ele               

crê que seu caráter extraordinário lhe permite atropelar as convenções morais e legais de              

seu tempo e, assim, chegar à posição que de fato merece (o que o próprio Napoleão teria                 

feito, inclusive). Não obstante tais diferenças, o substrato dos dois heróis remonta à             

ideia de que a combinação de talento, ambição, esforço e dedicação é capaz de levar               

qualquer um ao lugar que se quer estar.  

Os dois romances expressam, no destino de seus protagonistas, o quão limitada é             

tal concepção; as ideias de Rancière a respeito das duas obras primas dão conta disso.               

Caminho semelhante é tomado por Dostoiévski, na obra que aqui buscou-se analisar.            

Deste modo, tanto Sorel quanto Raskólnikov descobrem, quando aprisionados, a          

futilidade de todas as suas ambições e atitudes calculistas - e, só assim, podem despertar               

106Franco “Bifo” Berardi defende que, hoje, tem-se uma nova fase do capital, o ​semiocapitalismo ​. Do               
mesmo modo que a poesia simbolista foi responsável por realizar uma ruptura entre significante e               
significado, o autor italiano acredita que a produção de riqueza do mundo contemporâneo não              
corresponde mais a uma base material - a produção de bens e produtos pela exploração da classe                 
trabalhadora -, mas, sim, a jogos linguísticos operados virtualmente nas nuvens do mercado financeiro.              
Concordar com Berardi não significa abandonar a ideia de que a ideologia de igualdade e liberdade                
possuem posição central no modo de produção capitalista. O próprio autor invoca a chamada ​gig               
economy​, na qual a crença do empreendedorismo é crucial.  Cf.: BERARDI, 2020. 
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para a própria vida. Já o pobre Aleksiéi, mesmo no desfecho do romance, crê              

veementemente que investir em alguns cálculos será o suficiente para tirá-lo de sua             

situação, o que se revela uma das grandes ironias do romance quando se pensa que é                

justamente a mesquinharia de tais cálculos que o herói criticou durante quase toda a              

obra.  

Num certo sentido, a crítica feita em ​Um jogador ao calculismo racional ocorre             

em uma frente dupla, na qual os dois pólos encontram-se em íntima relação. Em              

primeiro lugar, personagens como Des Grieux e Blanche, filhos do grande panteão de             

anti-heróis balzaquianos, mostram que a crença no enriquecimento pelo trabalho          

individual é, no mínimo, ingênua. Uma visão muito mais realista seria a da aposta na               

herança como grande forma de apropriação de riqueza, o que, como Piketty demonstra,             

está se tornando a realidade de nosso capitalismo - assim como era aquela dos tempos               

do autor da ​Comédia Humana​. Portanto, os dizeres de Vautrin a Rastignac serviriam             

muito bem aos jovens de hoje, que poderiam encontrar nele o melhor ​coaching que              

jamais terão: disciplina, estudo, paciência e aplicação podem, até certo grau, render-lhes            

alguma coisa; contudo, isso jamais chegará aos pés do que embolsariam ao se casarem              

com alguém a quem cabe uma gorda herança. 

Em segundo lugar, o romance aponta muito claramente para uma crise da            

agência humana como um todo, não só no que diz respeito à ética do trabalho. O girar                 

da roleta de Aleksiéi é o mesmo que move a roda da fortuna de que fala Dante no Canto                   

VII de seu ​Inferno​. Querer domá-la ou compreendê-la parece, no mínimo, ridículo. O             

século XIX foi prenhe em concepções de que, por meio da análise e do estudo, seria                

possível identificar leis gerais que governariam a sociedade, de modo que em relação ao              

futuro admitiria-se certo grau de previsibilidade. Daí as muitas filosofias da história que             

se popularizaram no período, que vão de certo marxismo ao positivismo de Comte. A              

contingência radical que gere Roletemburgo, seu materialismo do encontro, apontam          

para as limitações de tais cronosofias.  

É justamente essa crise que parece ser a tônica a dominar o romance da primeira               

metade do século XX, principalmente em países que, como a Rússia, situam-se na             

periferia e na semiperiferia do capitalismo. É possível, num primeiro momento, citar            
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exemplos vindos da Itália (​La coscienza di Zeno​, de 1923), do Uruguai (​La vida breve​,               

de 1950) e do próprio Brasil (​Angústia​, de 1936) - todos eles, em certa medida,               

herdeiros de Dostoiévski. Não por acaso, Mário de Andrade aborda, no ensaio ​Elegia de              

abril​, o tipo “fracassado” que vinha tomando conta da ficção brasileira. Trata-se de um              

“herói novo”, o “protagonista sintomático de muitos dos nossos melhores novelistas           

atuais”: 

em nossa literatura de ficção, romance ou conto, o que está aparecendo com             
abundância não é este fracassado derivado de duas forças em luta, mas a             
descrição do ser sem força nenhuma, desfibrado, incompetente para viver, e           
que não consegue opor elemento pessoal nenhum, nenhum traço de caráter,           
nenhum músculo como nenhum ideal, contra a vida ambiente. Antes, se           
entrega à sua conformista insolubilidade (ANDRADE, 1974, p. 189-190) 

O autor enumera exemplos, entre “caipiras” e “cultos”. Dentre esses últimos,           

categoria na qual Aleksiéi e seus irmãos mais novos se encaixariam melhor, há Carlos,              

o protagonista de José Lins do Rego para seu ​Ciclo da Cana de Açúcar​, além do próprio                 

herói de ​Angústia​, obra prima composta por Graciliano Ramos. Isso apenas para que se              

fique nos exemplares mais célebres, capazes de indicar que existiria, na intelectualidade            

brasileira da época, certa “pré-consciência, a intuição insuspeita de algum crime, de            

alguma falha enorme, pois que tanto assim ela se agrada de um herói que só tem como                 

elemento de atração a fragilidade e o conformismo” (ANDRADE, 1974, p. 191).  

Mário de Andrade acredita que, antes de se manifestar na prosa, tal sentimento             

de desistência se encontrava presente já na poesia, cujo exemplar mais óbvio aparece no              

Vou-me embora pra Pasárgada de Manuel Bandeira. O modernista paulista coloca,           

então, uma interessante questão: 

Se o complexo de inferioridade sempre foi uma das grandes falhas da            
inteligência nacional, não sei se as angústias dos tempos de agora e suas             
ferozes mudanças vieram segredar aos ouvidos passivos dessa mania de          
inferioridade o convite à desistência e a noção do fracasso total. E não é difícil               
imaginar a que desastrosíssima incapacidade do ser poderá nos levar tal           
estado-de-consciência. Toda esta literatura dissolvente será por acaso um         
sintoma de que o homem brasileiro está às portas de desistir de si mesmo?              
(ANDRADE, 1974, p. 191) 

É impossível responder, aqui, à indagação, que pode muito bem servir de mote             

para uma pesquisa futura. Mas o crime a carcomer todas as forças desses personagens              

talvez seja o de carregar a culpa ancestral, o pecado original que maculou seus              

antepassados, então adeptos das crenças napoleônicas. Aos heróis do século XX, o            
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grande sonho acordado que caracteriza o capital não é nada mais que… sonho. Sorel e               

Raskólnikov também eram sonhadores, mas, justamente por isso, buscavam traduzir          

seus devaneios em ações concretas. Para seus herdeiros, testemunhas de algumas das            

grandes barbáries de sua época - como as reformas urbanas modernizantes que            

sangraram as capitais da jovem república brasileira ou a Primeira Guerra Mundial (bem             

como os preparativos da seguinte) - isso já não é mais possível. E Aleksiéi pode ser                

apontado como uma espécie de elo perdido entre eles e os protagonistas de ​O vermelho               

e o negro​ e ​Crime e castigo​.  

Nancy Armstrong, para quem a história do romance se confunde com a do             

sujeito moderno (ARMSTRONG, 2005, p. 3), lembra que o estado secular enfatiza a             

subjetividade livre e coloca o indivíduo como alguém responsável por suas ações. Ao             

mesmo tempo, a autora recorda, com Althusser, que a sociedade moderna apoia-se na             

educação como forma de subsumir tais indivíduos a categorias socioculturais e           

constrangê-los a suas respectivas posições. Assim, “O estado moderno cria uma           

contradição no interior do sujeito entre a ideologia da subjetividade livre e o fato da               

sujeição social” (ARMSTRONG, 2005, p. 29). Como nenhum aparato ideológico é           107

infalível, por vezes emergem os ​bad subjects​, aqueles que, como Sorel e Raskólnikov,             

tomam a ideologia da subjetividade livre demasiadamente ao pé da letra e, assim,             

acabam por não se sujeitar, o que exige a atuação do exército e da polícia. Nas palavras                 

da autora, 

Entre o sujeito que aceita livremente sua sujeição e o criminoso ou herege, o              
romance introduziu todo um mundo de possibilidades sem as quais, creio, um            
estado secular moderno governado principalmente pela ideologia não poderia         
ter surgido quando e como surgiu  (ARMSTRONG, 2005, p. 29). 108

 No romance vitoriano, tem-se protagonistas que se tornam indivíduos não com           

base em que ou no quanto eles ou elas desejam, mas, sim, em razão de como deslocam                 

aquilo que é, a princípio, um desejo antissocial, direcionando-o a uma objeto            

socialmente aceito (ARMSTRONG, 2005, p. 8). Os heróis fracassados do século           

seguinte, sem serem exatamente ​bad subjects​, também são incapazes de realizar tal            

107 Traduziu-se livremente a partir do original, em inglês: “the modern state creates a contradiction within                
the subject between the ideology of free subjectivity and the fact of social subjection” 
108 “Between the subject who freely accepts his or her subjection and the criminal or heretic, the novel                  
introduced a whole world of possibilities without which, I believe, a modern secular state ruled chiefly by                 
ideology could not have emerged when and how it did”. 
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deslocamento. Daí sua apatia ou suas fixações neuróticas (não por acaso, boa parte dos              

romances mencionados são frequentemente associados a discussões psicanalíticas, o         

que fica particularmente óbvio em ​A consciência de Zeno​). 

Espera-se que, com essa singela contribuição à fortuna crítica de ​Um jogador -             

demasiadamente breve para adentrar o âmago da obra, mas extensa o suficiente para             

exasperar o leitor menos paciente - tenha sido possível demonstrar que o romance             

merece atenção e interesse por motivos que vão muito além de seu suposto caráter              

autobiográfico. E isso não apenas em virtude da fundamental leitura etnopsicológica de            

Frank, mas, também pela grande risada cínica-​kynike ​que o romance dirige a discursos             

que até hoje (ou o mais adequado seria ​particularmente hoje​?) encontram enorme            

fôlego e repercussão.  

O próximo ano, 2021, é aquele do bicentenário de nascimento de Dostoiévski.            

Assim, é natural que, integradas às efemérides relativas à data, novas discussões e             

debates a respeito de sua obra venham a público. Que a breve narrativa do preceptor               

Aleksiéi encontre seu merecido lugar de destaque em tais discussões.  
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