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RESUMO

O objetivo desta pesquisa ¢ realizar uma leitura da obra Um jogador (1867), de Fiddor
Dostoiévski, apontando-a como um exercicio de critica a ideologia burguesa. Para tanto,
investiga-se os precursores literarios do narrador, jovem educador a servico de um
general decadente. Eles sdo encontrados nos preceptores da literatura europeia dos
séculos XVIII e XIX - mais especificamente Lauffer (protagonista da pega O preceptor,
de Lenz) e Julien Sorel (personagem principal de O vermelho e o negro, de Stendhal) - e
no tipo do homem supérfluo, abundante na literatura russa do século de Dostoiévski.
Num segundo momento, busca-se uma analise das representacdes feitas a respeito dos
sujeitos burgueses ocidentais ao longo da narrativa, de modo a sublinhar o potencial
critico das mesmas. Por fim, intenta-se compreender o romance de Dostoiévski em seus
elementos carnavalizados, com o fito de reconstruir uma critica a crenga na agéncia
humana e o flerte, na narrativa, com certo materialismo do encontro. Embora tente-se
uma leitura em camera lenta do romance de Dostoiévski, a perspectiva adotada na
pesquisa ¢ aquela da Literatura-Mundial, o que faz com que, a todo momento,
busque-se compreender as relagdes entre a obra e suas precursoras da Europa Ocidental
(principalmente aquelas produzidas na Franga), bem como seus possiveis paralelos com

outras literaturas da (semi)periferia do capitalismo, tais quais a brasileira e a japonesa.

Palavras-chave: Dostoiévski; burguesia; Literatura-Mundial; preceptor.



ABSTRACT

The main goal of this research is to read Dostoevsky's The Gambler (1867) as an
exercise in criticizing bourgeois ideology. To do so, we investigate the literary
precursors of the narrator, a young educator in the service of a decadent general. They
are found in the tutors of European literature of the 18th and 19th centuries - more
specifically Lauffer (protagonist of the play The Tutor, by Lenz) and Julien Sorel (main
character in Stendhal's The Red and the Black) - and in the type of the superfluous man ,
abundant in Russian literature of Dostoevsky’s century. Secondly, an analysis of the
representations made about Western bourgeois subjects throughout the narrative is
sought, highlighting the critical potential of those representations. Finally, we seek to
understand Dostoevsky's novel in its carnivalized elements, in order to attempt a
reconstruction of the criticism of the belief in human agency and the flirtation, in the
narrative, with a certain materialism of the encounter. Although a slow-motion reading
of Dostoevsky's novel is attempted, the perspective adopted in the research is that of
World Literature, so that we seek to understand the relations between the work and its
precursors in Western Europe (especially those produced in France), as well as their
possible parallels with other literatures from the (semi) periphery of capitalism, such as

Brazilian and Japanese.

Keywords: Dostoevsky; bourgeoisie; World Literature; tutor.
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APRESENTACAO

Ao concluir o romance Um jogadorj, Dostoiévski fez muito mais do que colocar
o ponto final em mais uma obra. Acossado por dividas, o escritor havia aceitado os
rigidos termos do editor Fiddor T. Stelévski, um notorio mao-fechada do mercado
editorial russo: em troca da quantia de trés mil rublos, o autor de Crime e Castigo nao
so lhe cedia os direitos de uma publicagdo de suas obras completas, como também se
comprometia a apresentar-lhe, até o dia primeiro de novembro de 1866, um romance em
formato especificado. Caso Dostoiévski ndo cumprisse o prazo, Stelovski ficaria com o
direito de publicar todas as suas obras posteriores por nove anos, sem qualquer

remunerac¢ao adicional para o romancista (FRANK, 2013, p. 64).

Amigos se ofereceram a colaborar na criacdo de um romance a varias maos, de
modo a livrar Dostoiévski dos termos draconianos do editor, “segundo todas as
informagdes, um consumado vigarista” (SCHNAIDERMAN, 2011, p. 217). Em vez
disso, o romancista contratou uma taquigrafa e, com sua ajuda, concluiu a obra em
pouco mais de vinte dias (ambos trabalharam no romance de 4 a 29 de outubro),
batizando-a, preliminarmente, de Roletemburgo, a ficticia cidade germanica na qual a

agdo se passa.

Ao procurar Stelovski a fim de entregar-lhe o manuscrito, Dostoiévski descobriu
que o editor havia desaparecido. Como maneira de salvar-se, recorreu ao distrito
policial. Ali depositou a obra, sendo que lhe foi fornecido um recibo no qual se
atestavam a data e a hora da entrega. Por fim, “depois de tanto trabalho e peripécias”, o

romancista ainda acabou por se casar com a taquigrafa, “cujo nome de casada, Ana

! A maioria das tradugdes para o portugués traz como titulo da obra O jogador, ndo Um jogador. Aqui se
optou pela segunda forma, como defendido por Boris Schnaiderman, tradutor do romance e grande nome
da eslavistica brasileira: “O russo ndo usa artigo, de modo que, tomado isoladamente, o titulo Igrok
permite ambas as solugdes. Realmente, The Gambler e Le jouer sdo os titulos correspondentes em inglés
e francés, respectivamente. Em portugués, também, houve diversas tradugdes em que o titulo aparece com
artigo definido. A meu ver, isto se deve ao fato de os editores eliminarem geralmente o subtitulo que
Dostoiévski deu a este romance, subtitulo esse que eu traduzi como ‘Apontamentos de um homem mogo’.
Realmente, neste caso, o artigo s6 pode ser o indefinido. Baseando nisso e no texto do romance, eu o vejo
como a confissdo de um jogador russo, alids bem russo, agressivamente russo, nunca ‘o jogador’, como
personalidade genérica. Alids, ¢ curioso observar que, numa traducdo brasileira de 1931, igualmente a
partir do original russo, o titulo ¢ Um jogador acompanhado do entre parénteses: ‘Das notas de um rapaz’.
Este ‘um rapaz’ parece um pouco estranho, quando pensamos no homem feito e fracassado que ¢
personagem central, mas louve-se, neste caso, o respeito ao subtitulo do original” (SCHNAIDERMAN,,
2011, pp. 224 e 225).



Grigorievna Dostoiévskaia, acabaria aparecendo na dedicatoria de seu ultimo romance,

Os irméos Karamdzov'™” (SCHNAIDERMAN, 2011, p. 218).

A verdade, contudo, é que ja ha alguns anos o autor acalentava a ideia de
escrever um romance acerca do jogo. Como nota Joseph Frank (2013, p. 233), isso ¢é
mencionado ainda em 1863, quando o romancista viajava pela Europa na companhia de
sua antiga amante Apolinaria Stslova. A jovem havia sido abandonada de maneira
humilhante por um tal Salvador, estudante de medicina espanhol com quem se
envolvera, e passou a negar seus favores sexuais ao escritor, tragando-lhe num “jogo de

gato-e-rato, de avancos e retiradas” (FRANK, 2013, p. 233).

Ainda segundo o biografo, Dostoiévski teria se entregado a roleta durante toda a
viagem. Assim, com o objetivo de recuperar as perdas financeiras, decide transformar a

experiéncia em literatura:

De Roma escreveu a N. N. Strakhov o esbo¢o de uma obra com a qual
esperava obter um adiantamento. Escreveu: “Tenho em mente um homem
impulsivo, extremamente culto, mas ainda assim incompleto em todos os seus
aspectos, que perdeu a fé mas ndo ousa deixar de acreditar e se revolta contra a
ordem estabelecida e mesmo assim tem medo dela” (FRANK, 2013, pp.
233-234).

O protagonista e narrador do romance ¢ o russo Aleksiéi Ivénovitch3, jovem
preceptor que, na ficticia Roletemburgo, se encontra a servico de um general decadente,
seu compatriota. H4 toda uma comitiva a acompanhar o oficial, a quem todos na cidade
consideram “um riquissimo dignatario russo” (DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 9): Maria

Filipova, sua irma, personagem de pouco relevo na narrativa; Polina Aleksandrova, sua

2 No conto Agruras de Um Jovem Escritor, de Rubem Fonseca, o narrador é um literato “premiado pela
Academia” que dita um romance a sua namorada, Ligia, responsavel por datilografa-lo. Quando a jovem
se suicida, ele acredita ser capaz de concluir a obra mesmo sem sua “Anna Grigorievna Castelo Branco
Snitkina”, apenas para depois se dar conta de que ela ndo apenas datilografava o texto, mas era, na
verdade, sua autora (Cf. FONSECA, 2012). E clara a referéncia de Fonseca a estendgrafa e segunda
esposa de Dostoiévski, no conto apresentada com seu sobrenome de solteira (o Castelo Branco, muito
provavelmente, refere-se ao escritor portugués Camilo Castelo Branco, proédigo em criar personagens que,
assim como Ligia, suicidam-se por motivos amorosos). Por meio desta nota, fica aqui prestada uma
singela homenagem a Fonseca, cuja noticia de falecimento foi recebida enquanto este texto estava sendo
criado. Guardada as devidas proporcdes, ha semelhangas com a recepcdo de Dostoiévski: trata-se de um
escritor cujo legado politico e ideoldégico muito se discute, a esquerda e a direita. Seria ele um
reacionario, sempre alinhado as forcas repressivas? Ou um grande critico e profeta do momento em que
vivemos?

> Toda a narrativa é uma espécie de didrio, ou confissdo, de Aleksiéi. A narrativa também pode ser
entendida como alguns “apontamentos” ou “notas” do protagonista (basta que se recorde os subtitulos das
traducdes de Schnaiderman e da Bibliotheca de Auctores Russos, ja mencionadas em nota anterior).
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enteada, pela qual o narrador nutre sentimentos intensos e ambiguos; e as criangas
Micha e Néadia, filhos do general e alunos de Aleksiéi. H4, também, estrangeiros que se
juntam ao séquito em Roletemburgo: Mademoiselle Blanche, falsaria francesa com
quem o general pretende se casar, e sua pretensa mae; Des Grieux, também francés que
se apresenta como conde (ou, as vezes, como marqués) e suposto parente de Mlle.
Blanche; e Mister Astley, inglés que prospera com o comércio do agiicar ¢ um dos
unicos personagens do romance que parecem respeitar o narrador. O francés busca
casar-se com Polina por razdes econOmicas, na expectativa de a jovem receber a
heranga de uma prospera avo (mesmo motivo pelo qual Blanche se insinua para o
general), enquanto os interesses do inglés em relagdo a jovem, a0 menos na concepcao

do protagonista, sdo mais nobres.

A narrativa se inicia com Aleksiéi retornando a Roletemburgo apds uma viagem
pela Europa que tinha por objetivo angariar dinheiro para o general e Polina. Embora
esteja a servico do oficial, o narrador afirma ser incapaz de esconder o desprezo que por
ele sente, ndo perdendo uma oportunidade de afronté-lo: “Decididamente, este homem
[0 general] ndo me pode encarar; até gostaria de fazé-lo, mas, de cada vez, respondo-lhe
com um olhar tdo fixo, isto ¢é, desrespeitoso, que ele parece ficar acanhado”

(DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 10).

Por sua vez, o patrdo trata de ignorar o maximo que pode o preceptor, a quem

ndo reconhece como um igual. Nas palavras do proprio narrador,

O general, naturalmente, ndo teria sequer a ideia de nos apresentar um ao outro
[isto é, o narrador e Des Grieux], ou, pelo menos, recomendar-me a ele; quanto
a M. le Comte, ja esteve na Rissia e sabe que passaro miudo ¢é aquele que eles
denominam outchitel [termo que, como Schnaiderman informa em nota de
rodapé, corresponde a uma forma afrancesada de utchitiel, professor primario
ou secundario] (DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 11).
A passagem evidencia, também, o desprezo do francé€s em relagdo ao narrador.
Este, ndo obstante ser desqualificado pelo general e pelo suposto conde — ou justamente
por isso — comparece ao jantar da comitiva sem ser convidado: “Mas, confesso, apareci
no proprio jantar sem ser convidado, [...] de modo que o general olhou-me com

desagrado” (DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 11). O jovem s6 é acolhido a4 mesa devido a



11

presenca do capitalista inglés, como ele mesmo nota (“fui salvo pelo fato de encontrar
ali Mister Astley, e automaticamente passei a pertencer ao grupo”). Na visdo do

narrador, o inglés ja o considerava “seu amigo intimo” (DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 12).

A refeicdo, todavia, s6 parece aborrecer o hero6i: “antes que houvesse decorrido
metade do jantar, j4 me fizera a habitual e indefectivel pergunta: ‘Por que me arrasto
atras deste general e ndo os deixei j4 ha muito?”” (DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 12).
Irritado, o narrador acaba por intrometer-se na conversa, ja evidenciando suas

concepgoes xendfobas e nacionalistas que permeiam toda a narrativa:

Em Paris e no Reno, mesmo na Suicga, encontram-se, a table d’hote, tantos
polaquinhos e francesinhos que simpatizam com eles, que um russo ndo tem
possibilidade de dizer uma palavra sequer (DOSTOIEVSKI, 2011c¢, p. 13).

Tais ideias sao aprofundadas no relato proferido em seguida pelo preceptor, no

qual ele conta sua experiéncia, em Paris, com a burocracia da Igreja Catoélica:

dirigi-me a chancelaria da Nunciatura Apostolica em Paris, a fim de visar o
meu passaporte. Fui recebido 14 por um pequeno abade, de uns cinquenta anos,
esqualido e de feigdes glaciais, que me ouviu delicadamente, mas com uma
secura extrema, ¢ me pediu que esperasse. Embora tivesse pressa, sentei-me
para esperar, desdobrei um numero de Opinion Nationale, ¢ pus-me a ler os
maiores impropérios contra a Russia. Entretanto, ouvi que alguém passava pela
sala ao lado, para ser recebido pelo monsenhor; vi também o meu abade
fazendo saudacdes com a cabeca. Dirigi-me a ele com o mesmo pedido;
disse-me entdo, com secura ainda maior, que esperasse mais. Algum tempo
depois, entrou ali mais um desconhecido, para tratar de um caso; era um
austriaco, ouviram o que tinha a dizer e conduziram-no imediatamente para
cima.

Fiquei, entdo, profundamente despeitado; levantei-me, acerquei-me do abade e
disse-lhe, com ar decidido, que, se o monsenhor estava recebendo, podia tratar
do meu caso também. Ele deu um passo atrés, tremendamente surpreendido.
Simplesmente, ndo podia compreender que um desprezivel russo ousasse se
colocar no mesmo nivel das visitas de monsenhor. Mediu-me dos pés a cabeca
e exclamou, com o tom mais arrogante, como se se alegrasse pelo fato de poder
ofender-me: “Entdo, o senhor pensa que monsenhor vai deixar, por sua causa, 0
café que estd tomando?”. Pus-me também a gritar, mas ainda mais alto que ele:
“Pois saiba que pouco me importa o café deste seu monsenhor! Se o senhor,
neste mesmo instante, ndo acabar de preparar o meu passaporte, irei a presenca
dele!”. “Como! Ele estd com o cardeal!” — gritou o abadezinho, afastando-se de
mim horrorizado, langou-se em diregdo a porta e abriu os bragos em cruz,
dando a entender que preferia morrer a deixar-me entrar ali. Respondi-lhe
entdo que eu era herege e barbaro, que je suis hérétique et barbare, ¢ que todos
aqueles arcebispos, cardeais, monsenhores etc. etc., eram a mesma coisa para
mim. Numa palavra, fiz ver que ndo desistiria do caso. O abade langou-me um
olhar de infinita raiva, arrancou-me o passaporte e levou-o para cima. Instantes
depois, ja estava com visto. (DOSTOIEVSKI, 2011c, pp. 13 ¢ 14).
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Aleksiéi continua, contando a comitiva que, ao fazer o mesmo relato a outros

franceses, havia angariado o respeito destes:

Deve-se acaso imitar os nossos patricios? Eles ficam sentados por ai, ndo
ousam soltar um pio e estdo prontos, talvez, a renegar o fato de serem russos.
[...] todos comecaram a tratar-me com maior atengdo, quando contei a minha
briga com o abade. [...] Os franceses toleram até o fato de eu contar-lhes que,
uns dois anos antes, encontrara um homem em quem um infante francés atirara
em 1812, apenas para descarregar o fuzil. Aquele homem era entdo uma
crianca de dez anos, e a sua familia ndo tivera tempo de sair de Moscou
(DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 15).

E claro que tamanha invectiva gera certo burburinho 4 mesa, e o confronto entre
Russia e Europa permeara todo o texto, como se pretende esclarecer mais adiante. Os
acontecimentos narrados também apontam para a intengdo de Dostoiévski de criar um
personagem que “se revolta contra a ordem estabelecida, a0 mesmo tempo que tem
medo dela”. Aleksiéi, em poucas paginas, afronta uma série de autoridades ou pessoas
que o julgam de cima para baixo; concomitantemente, nao se sente capaz de abandonar

a comitiva e a posi¢ao lamentavel que dentro dela desfruta.

Terminado o jantar, o capitulo inicial prossegue com um encontro, a sos, entre o
protagonista e Polina. Primeiramente, falam de negdcios - ele fora a Paris com o
objetivo de penhorar as joias da mocga, que, por sua vez, ndo fica satisfeita com a
quantia angariada. Em seguida, ela conta ao narrador o que ocorrera durante sua
auséncia: “Nada mais além de duas noticias que se receberam de Petersburgo: em
primeiro lugar, que a vovo estava muito mal, e, dois dias depois, que ela,
provavelmente, ja falecera”. Ela ¢ clara sobre o significado da morte da avo: “durante

todo um semestre foi esta a unica esperanga” (DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 16).

Arruinado financeiramente, o general tem na morte da matriarca a Unica
possibilidade de reerguer-se, manter sua posicdo social e, finalmente, poder casar-se
com sua amada Mlle. Blanche. Também ¢ o que lhe resta para quitar suas dividas com o
francés e, assim, preservar as propriedades que ainda possui em sua terra natal (e a
heranca de seus pequenos filhos). Isso porque o oficial pegou dinheiro emprestado junto
a Des Grieux, que s6 concordou em fazé-lo ao tomar conhecimento da situacao da avo.

Assim, Polina conclui: “Logo que ele [Des Grieux] souber que me coube também algo
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da heranca, ha de pedir a minha mdo” (DOSTOIEVSKI, 2011c., p. 17). Talvez a
principal reviravolta do romance se dé quando, no término do oitavo capitulo, a avo
aparece vivissima em Roletemburgo, acabando com os sonhos do general e as
pretensdes dos vigaristas franceses. A ancid também expde ao ridiculo toda a hipocrisia
e o materialismo da comitiva, ndo hesitando em esgotar, na roleta, boa parte de seu

capital.

Enquanto o francés, como j& observado, s6 tem olhos para Polina por motivos
puramente materiais, o dialogo que se segue mostra como a jovem e Aleksiéi nutrem
um pelo outro sentimentos e relagdes muito mais ambiguas. Ela, que o ignorou durante
todo o jantar, lembra-o de uma promessa feita:

vocé€ me disse que, a uma simples palavra minha, estava pronto a atirar-se de
cabega para baixo [...]. Voc€ me ¢ odioso, justamente porque lhe permiti tanto,

e, mais ainda, pelo fato de me ser tdo necessario. Mas, enquanto preciso de
vocé, tenho que resguarda-lo (DOSTOIEVSKI, 201 1c, pp. 18-19).

Franco Moretti (2014, p. 81) se utiliza das palavras hegelianas para debater
determinada passagem de Os anos de aprendizagem de Wilhelme Meister, de Goethe: a
“prosa do mundo”, de Hegel, “na qual o individuo ‘precisa tornar-se um meio para os
outros, servir aos seus restritos intentos, e precisa igualmente reduzir os outros a meros
meios, a fim de satisfazer seus proprios interesses’.” Um jogador, no entanto, também ¢
um otimo exemplo de tal “prosa do mundo”. A avé (ou, melhor dizendo, sua morte) é
mero meio para que o general se mantenha na alta sociedade e se case com a mulher que
ama. O proprio general ¢ reduzido a oportunidade de enriquecimento de Des Grieux e
Mlle. Blanche. Esta ultima ndo faz de meio apenas o general: apds o enriquecimento do
protagonista na roleta, ele também ¢ utilizado para os prazeres e extravagancias da

francesa. E, finalmente, a declaragdo de Polina acima citada, em que Aleksiéi € descrito

como detestavel, mas, em funcao de sua utilidade, necessario.

O dialogo entre ambos continua com ela pedindo-lhe que va ao cassino jogar. E

a primeira vez que o narrador experimentara a roleta.
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Sozinho e a caminhar, o narrador apresenta ao leitor a dimensdo de seus

sentimentos pela jovem:

Aquela ordem de ir jogar na roleta foi para mim como uma pancada na cabega.

Coisa estranha: eu tinha em que pensar, e, no entanto, fiquei completamente
absorto com a analise de meus sentimentos em relagdo a Polina. Na realidade,
aquelas duas semanas de auséncia foram mais faceis para mim do que o dia do
regresso, embora, em viagem, eu sentisse uma angustia de louco, me agitasse
como se me faltasse o ar, ¢ a visse, mesmo em sonho, continuamente diante de
mim. De uma feita, na Sui¢a, adormeci no trem e, segundo parece, pus-me a
conversar com Polina, e isso fez com que todos os meus companheiros de
viagem rissem. E agora, mais uma vez, formulei a mim mesmo a pergunta: eu a
amo? E, mais uma vez, ndo soube responder, ou melhor, pela centésima vez
respondi que a odiava. Sim, ela me era odiosa. Havia momentos (mais
precisamente, sempre que uma conversa nossa chegava ao fim) em que eu teria
dado metade da minha vida para poder estrangula-la! [...] E, no entanto, juro
por tudo que existe de sagrado que, se ela me tivesse realmente dito [...]
“Atire-se de cabega” — eu o faria no mesmo instante, e até mesmo com deleite
(DOSTOIEVSKI, 201 1c, pp. 19-20).

Mais uma vez tem-se evidenciado o carater simultaneamente revoltoso e
cheio de temor que caracteriza Aleksiéi. Ao mesmo tempo que ndo perde uma
oportunidade de provocar Polina e até diz nutrir ansias homicidas no que diz respeito a
jovem, nao hesita em considerar-se seu escravo. A passagem também aponta para um
dos topoi mais célebres da literatura classica e cujos ecos fazem-se ouvir até mesmo na
cancao popular brasileira. Trata-se do topos do amor/6dio, no sentido que lhe atribui
Curtius em seu célebre Literatura Europeia e Idade Média Latina, isso €, “um lugar (no
sentido conotativo do termo) literario convencionalizado e imbuido de autoridade
literaria, sendo por isso comumente usado por diferentes autores” (MANSO, 2019, pp.
130 e 131). A topica remonta a Catulo, mais especificamente a seu carme 85: “Odi et
amo. Quare id faciam, fortasse requiris./ Nescio, sed fieri sentio et excrucior’.’.
Contudo, j& estava presente na literatura, antes mesmo do poeta latino, na poesia de
Safo de Lesbos, autora que Catulo por diversas vezes traduz, imita ¢ homenageia. Basta
que se lembre que o poeta possui todo um ciclo de composi¢des dedicadas a Lésbia,
figura que, ndo obstante haja quem suponha ser uma referéncia a uma contemporanea
do poeta (“alguns supdem ser Claudia, irma de Clddio, inimigo de Cicero” [PRIETO
apud MANSO, 2019, p. 134]), ndo deixa de ser uma clara referéncia a poetisa de
Lesbos.

* Eis a traducdo de Manso (2019, p. 135): “Odeio e amo. Porque o fago, perguntas porventura./ Ndo sei,
mas sinto que acontece e sofro”.
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Manso (2019, p. 130) enumera uma série de versos, vindos de diferentes
séculos, alinhados com o topos catuliano. Ha exemplos da tradi¢ao trovadoresca (“Se eu
podesse desamar/ a quem me sempre desamou/ e podess’algum mal buscar/ a quem me
sempre mal buscou/ Assi me vingaria eu”, compostos por Pero da Ponte, trovador
galego de meados do século XIII), da poesia camoniana ( “Se dizem fero Amor que a
sede tua/ nem com tristes lagrimas se mitiga,/ ¢ porque queres, aspero e tirano,/ tuas
aras banhar em sangue humano”, Os Lusiadas, 3, 116) e do cancioneiro popular
brasileiro (““As aparéncias enganam,/ aos que odeiam e aos que amam./ Porque o amor e
o 6dio se irmanam na fogueira das paixdes”, letra de Sérgio Natureza musicada por

Tunai e popularizada na voz de Elis Regina).

A vinganga para a qual aponta Pero da Ponte e a violéncia a que se refere
Camdes aparecerdo, num certo sentido, no romance dostoievskiano - embora o
preceptor nao chegue a estrangular a amada, como sugere na passagem hé pouco citada.
Enquanto, na maior parte do tempo, Polina e Aleksiéi operam em uma logica de senhor
e servo (“E, no entanto, juro por tudo que existe de sagrado que, se ela me tivesse
realmente dito [...] ‘Atire-se de cabega’ — eu o faria no mesmo instante, e até mesmo
com deleite”), quando o jovem consegue uma soma expressiva na roleta ele tenta
comprar a amada/ odiada. O evento talvez indique a convivéncia de formas tradicionais
de dominacdo, relativas a um mundo patriarcal e de servidio, e a forma mais
propriamente capitalista, representada pela onipoténcia do dinheiro. Sdo, como se vera
adiante, elementos essenciais no romance ¢ na analise que aqui se intenta, apontando,
por exemplo, a teoria do desenvolvimento uno, mas desigual, que, formulada por

Trotsky, € tdo cara a perspectiva da Literatura-Mundial.

No cassino, atendendo as ordens da amada, o narrador até obtém certo sucesso
no jogo, mas, apos sofrer os primeiros reveses, langa-se em um vivo debate com os
demais membros da comitiva. O francés, por exemplo, censura-o por sua falta de

prudéncia, insinuando certa incompeténcia russa para o jogo.
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O preceptor retruca, argumentando que, na verdade, a roleta teria sido criada

justamente para os russos. Seu relato € fascinante:

no catecismo das virtudes e méritos do civilizado homem ocidental, entrou
historicamente, e quase na qualidade de primeira condi¢do, a capacidade de
adquirir capitais. E, quanto ao russo, este ndo somente ¢ incapaz de adquiri-los,
mas até o dilapida a toa, de modo vil. Todavia nds, russos, também precisamos
de dinheiro — acrescentei — e, por conseguinte, ficamos muito satisfeitos com
meios como a roleta, pelos quais temos um grande fraco, e gragas aos quais se
pode enriquecer de repente, em umas duas horas, sem trabalhar. Isso nos seduz
ao extremo; €, como jogamos a toa, sem esforco, invariavelmente perdemos!
(DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 38).

A tal atitude tipicamente russa ele opde o que chama de “idolo alemdo” ou
“método alemado de acumulacdo de riqueza”, isto €, o trabalho obstinado, constante e
calculista. O confronto entre Aleksiéi e o franc€s a respeito da relagdo entre os russos e
a roleta evidencia o contraste entre a “poesia” russa — baseada no milagre, na fortuna — e
o calculo mesquinho do “idolo alemdo”.’ Trata-se de um procedimento comum nas
narrativas de viagens. E que remonta a Herodoto, cuja retorica da autoridade passava
por dizer o outro, enuncid-lo como diferente (hd a e b, sendo este diferente daquele).
Mas a diferenca ndo se torna interessante sendo a partir do momento em que os dois
entram no mesmo sistema — quando ha o mundo em que se conta € o mundo que se
conta, confrontando-se o narrador com um problema de tradug:eio.6 No grande confronto
de culturas que ¢ Roletemburgo, Aleksiéi, cujos escritos lembram muito o depoimento

junto a um juiz, busca traduzir, de seu ponto de vista agressivamente russo, o tipo

burgués do Ocidente.

O contraste Russia/Ocidente ¢ tao forte — e tdo central na narrativa - que leva
Josef Frank a chamar de “um estudo de etnopsicologia” seu ensaio acerca do romance.’
A visdo do intelectual ¢ a de que o significado da obra ¢ indicado por Dostoiévski em
uma carta a N. N. Strakhov (citada aqui, mais adiante), na qual ele afirma que o jogador
¢ “um poeta a sua maneira”, que “tem vergonha do elemento poético que existe nele [...]
embora a necessidade de correr riscos enobreca-o aos seus olhos”. A no¢do que o

romancista tem de poesia — aqui j4 insinuada de maneira mais grosseira - ¢ explicada

> Sloterdijk acredita que a loteria - mas aqui cairia muito bem a roleta - € “a maior conquista moral da
sociedade capitalista”, por mostrar a todos “que ndo podem evidentemente alcancar nada por meio do
trabalho, pois a Uinica justica ¢ prometida pela felicidade” (SLOTERDIJK, 2012, p. 427).

 Cf. HARTOG, 1999.

" Cf. FRANK, 1993.
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por uma referéncia ao Cavaleiro Avarento de Puchkin, personagem que amealha
riquezas pelo sentimento de poder que estas lhe conferem sobre os outros, € ndo pelo
dinheiro em si. Nesse sentido dostoievskiano, “poesia” seria, pois, agir nao por interesse
pessoal imediato ou para a satisfagdo de algum desejo material carnal, mas
« . ) ) . .
exclusivamente para realizar um forte anseio da personalidade humana, seja para o

bem ou para o mal” (FRANK, 2013, p. 235).

Dostoiévski, na concepcdo de Frank, vé o carater russo como particularmente
suscetivel a tal “poesia”, “e grande parte do romance procura ilustrar os contrastes entre
o carater nacional russo e os outros (francés, inglés, alemado)” (FRANK, 2013, p. 235).
Enquanto os primeiros seriam marcados por um apego a algo que foge da racionalidade
e das vias mercenarias do cotidiano, tomando atitudes que, ndo raro, acabam por
prejudica-los - como a roleta, para a avo e Aleksiéi, ou o amor incontrolavel e
avassalador que o general nutre por Blanche -, os europeus, por outro lado, seriam mais
triviais, suditos das preocupagdes de cunho meramente material. Blanche e Des Grieux,

por exemplo, aproximam-se do general e de Polina por motivos estritamente

monetarios.

E necessario mencionar que, posteriormente, Aleksiéi enriquecera no jogo e,
assim, se insinuard a Polina. Rebaixando-a ao plano da mercadoria (tal qual faz Des
Grieux), ele a perde — assim como sua fortuna, consumida em frivolidades exigidas por
Blanche. No fim da narrativa, temos um narrador empobrecido e completamente
tomado pelo jogo, sempre em vias de ser preso por suas dividas. Na carta a N. N.
Strakhov, em que esboga o romance, Dostoiévski propicia uma imagem forte da relacao

de seu protagonista com a roleta, evidenciando toda a “poesia” do jovem:

A coisa principal, porém, ¢ que toda sua seiva vital, suas energias, sua
rebeldia, sua audécia tinham sido canalizadas para a roleta. E um jogador, mas
ndo um jogador comum — exatamente como o Cavaleiro Avarento de Pichkin
ndo ¢ um sovina comum. [...] E um poeta a sua maneira, mas o certo ¢ que tem
vergonha do elemento poético que existe nele, porque sente profundamente que
essa poesia ¢ inferior, embora a necessidade de correr riscos enobreca-o a seus
olhos. A historia toda conta como, durante cerca de dois anos, ele se arrasta
pelas casas de jogo a jogar roleta (DOSTOIEVSKI apud FRANK, 2013, p.
234).
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Polina - em posi¢do solida apods receber a heranca da avo, que, depois de sua
passagem por Roletemburgo, realmente falece -, ainda guarda Aleksiéi, como
evidenciara o desfecho da historia. Diante das idas e vindas da jovem, nao por acaso, a
leitura mais consagrada do romance é aquela segundo a qual a obra seria, em sua
esséncia, autobiografica, espécie de “transcri¢do das relagdes torturantes do escritor com
Stslova, na época (bem como uma incomparavel descri¢ao da origem do seu vicio do
jogo, que desde entdo tem sido peca obrigatdria nos livros de psicologia)”. Assim, os
criticos ficaram tdo perplexos com as coincidéncias biograficas entre o protagonista e o
autor que passaram a identificar Aleksiéi com Dostoiévski e Polina com a supostamente

“demoniaca” Suslova (FRANK, 2013, pp. 234-236).

E o tom, por exemplo, das notas feitas por I. 1. Kiiko para as Obras Completas
de Dostoiévski editadas pela Academia de Ciéncias da U.R.S.S. Segundo Schnaiderman
(2011, p. 219), Kiiko assinala o quanto o romancista se aproveitou de suas proprias
experiéncias na roleta e, também, transpds para a narrativa varios episodios com ele
ocorridos; desse modo, “aponta como relato direto da experiéncia do autor o incidente

junto a representagcdo em Paris do Estado Pontificio romano”.

Outra leitura influente ¢ aquela de Savage, cujo ensaio Dostoevsky.: The Idea of
The Gambler é, nas palavras de Frank, “considerado geralmente um classico” (FRANK,
2013, p. 234). O autor rejeita as analises meramente autobiograficas da obra,
responsaveis por deturpar a visdo de muitos leitores. Propde, entdo, uma nova
interpretagdo, de acordo com a qual o romance seria guiado por uma ideia
essencialmente religiosa. Aleksiéi ¢ o homem que, tendo perdido Deus, encontra-se em
vias de perder-se a si mesmo, entregue a um mundo regido por um irreversivel e
tiranico determinismo, responsavel por anular qualquer anseio de liberdade ou
responsabilidade. A tal determinismo (Destino) - por defini¢dao algo mecanico e, como
tal, passivel de ser calculado por métodos racionais — o narrador se apega a cega e
irracional Sorte. Desse modo, a fascinacdo do jogo estaria na alternancia entre o
calculavel e o incalculdvel, na indeterminagdo gerada pelo girar da roleta que colocaria
o jogador diante da fonte metafisica do ser e de um modelo simbdlico do proprio
mecanismo do cosmos. De acordo com tal leitura, o que seduziria o protagonista seria a

ansia de uma ultima e irracional liberdade, que conteria em si mesma todas as



19

possibilidades, ao mesmo tempo que ¢ incapaz de atualiza-las, s6 podendo, em tultima

instancia, dar a luz a uma necessidade inescapavel (SAVAGE, 1950, p. 292).

Embora Frank reconheca a importancia das criticas que Savage faz as leituras
autobiograficas da obra, ele acredita que a visdo apresentada no ensaio talvez enxergue
mais em Um jogador do que realmente ha. Para o bidgrafo, ¢ despropositado colocar o
breve romance no mesmo nivel das grandes narrativas dostoievskianas, nas quais a
tematica da fé e da crenca (ou a auséncia destas) sdo exploradas (FRANK, 1993, p.

305). Ademais,

nenhuma linha do texto apoia a interpretacdo religiosa, que atribui o vicio
patologico de Aleksiei ao resultado da perda de fé em Deus. Ao contrério,
quando entra num cassino de jogo pela primeira vez, o protagonista escreve:
“Quanto as minhas convicgdes morais mais intimas, evidentemente nao tém
lugar em meu presente raciocinio [sobre o jogo, JF]. Vamos deixar as coisas
nesse pé. Estou dizendo isso apenas para aliviar minha consciéncia.”

Dessa maneira, Aleksiei confirma que mantém suas “convicgdes morais mais
intimas” e sua “consciéncia”; ndo ha tragos de qualquer questionamento do
codigo moral aceito ou Deus, de quem esse codigo deriva. Além disso,
semelhante abordagem religioso-metafisica choca-se com o fom da novela, que
¢ 1épido, animado e cheio de uma certa vivacidade juvenil. (FRANK, 2013,
235).

Se tudo isso ndo bastasse, Frank ainda recorda o episddio envolvendo a avo,
personagem que se entrega ao jogo com o mesmo fervor de Aleksiéi. Se a auséncia de
fé em Deus ¢ a causa do jogo, como explicar o comportamento da ancia na roleta, ela
mesma uma senhora representante das virtudes religiosas russas? Lembre-se, ainda, de
que ela retorna a terra natal para reerguer um templo. O bidgrafo ndo deixa de assinalar

que Savage sequer menciona a longa passagem relativa a ancid (FRANK, 1993, p. 306).

Em lugar da leitura religiosa de Savage, Frank propde a sua interpretacao
etnopsicoldgica do romance, aqui ja esbogada. Longe de ser um relato meramente
autobiografico, Um jogador construiria uma animada e critica reflexdo sobre “o

temperamento intratdvel do russo” (FRANK, 2013, 236).

A andlise do romance que se pretende empreender nesta dissertagdo ¢, em
muitos aspectos, tributaria dessas leituras classicas (principalmente a de Frank), a elas

incorporando novas preocupacdes. Lembre-se que tanto Savage quanto Frank leem o
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romance a partir do centro do mundo capitalista, 0 mesmo que € objeto de critica por
parte de Dostoiévski. Neste trabalho, construido em uma antiga colonia com dilemas
proximos aos do contexto russo, tem-se a possibilidade de um olhar vindo do outro
lado, e, como tal, potencialmente capaz de desvelar aquilo que escapou aos autores

anglofonos.

E possivel dizer que a passagem do jantar torna Obvia a situagdo marginal do
narrador dentro da comitiva, cujo contraponto € a atitude arrogante e cheia de despeito
com que o jovem invade a cena e trata o general e seus convivas. Situagdes do tipo
voltam a se repetir praticamente ao longo de toda a narrativa. Na posic¢ao de preceptor,
ele conjuga, ao mesmo tempo, formagao intelectual de elite e condi¢do social de paria.
A par das ideias esclarecidas do pensamento burgués, a tanto destacar a igualdade e a
liberdade dos sujeitos, Aleksiéi acaba por se colocar em situagcdes que demonstram

justamente a hipocrisia e a falsidade dessas concepgdes.

Embora ele viva a se questionar os motivos de ndo abandonar o general, a
resposta parece clara: ele nao tem condi¢gdes de fazé-lo. Oriundo de uma Rissia czarista
que ha pouco abandonara a servidﬁog, 0 preceptor encontra-se em situagdo semelhante
aquela dos “homens livres”, na verdade dependentes, que viviam no Brasil escravista
entre dois extremos: o latifundidrio e o escravo. Nao sendo proprietarios, nem
proletarios, o acesso de homens como ele a vida social e a seus bens dependia

materialmente do favor, ainda que indireto, de um grande (no caso do her6i, o general).

Como bem nota Roberto Schwarz, a respeito de nosso pais,

com mil formas e nomes, o favor atravessou e afetou no conjunto a existéncia
nacional, ressalvada sempre a relagdo produtiva de base, esta assegurada pela
for¢a. Esteve presente por toda parte, combinando-se as mais variadas
atividades, mais e menos afins dele, como administragdo, politica, industria,
comércio, vida urbana, Corte etc. [...] O favor é a nossa mediagdo quase
universal. (SCHWARZ, 2000, p. 16).

8 Importante lembrar que, assim como no caso brasileiro da aboli¢do da escravatura, o fim da serviddo
russa foi realizado de maneira muito problemdtica — o que ndo deixou de causar um grande
desencantamento entre a intelligentsia. E o que nota Pereira (2011, p. 186), que recorda o fato de os
mujiques terem de pagar altos precos para terem acesso a terra, cuja redistribuicdo foi feita de uma
maneira longe de ser democratica. Conforme o autor, isso ndo s6 levou a revoltas camponesas - um dos
casos mais curiosos foi o do lider camponés Anton Pietrov, que acreditava que o documento responsavel
pela abolic¢do seria apdcrifo, ndo correspondendo as vontades do “bondoso” Czar -, mas também no seio
da juventude estudantil - caso de Karakdézov, que atentou contra a vida do imperador Alexandre Il em
razdo da grande miséria que acometia os homens e mulheres do campo apods as reformas.
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Em chave interpretativa semelhante, a Gnica chance que o protagonista tem de
fugir da logica do favor vai se dar quando, enriquecido momentaneamente pelo jogo,

parte para Paris na companhia de Mlle. Blanche.

A aproximacao entre as consideracdes de Schwarz a respeito do Brasil e o caso

Russo nao ¢ casual. O proprio autor de Ao vencedor as batatas faz a relagao:

O sistema de ambiguidades assim ligadas ao uso local do ideario burgués —
uma das chaves do romance russo — pode ser comparado aquele que
descrevemos para o Brasil. [...] Também na Russia a modernizagdo se perdia
na imensiddo do territéorio ¢ da inércia social, entrava em choque com a
instituigdo servil e com seus restos -, choque experimentado como
inferioridade e vergonha nacional por muitos, sem prejuizo de dar a outros um
critério para medir o desvario do progressismo ¢ do individualismo que o
Ocidente impunha e impde ao mundo. Na exacerbacdo deste confronto, em que
o progresso ¢ uma desgraga e o atraso uma vergonha, estd uma das raizes
profundas da literatura russa. (SCHWARZ, 2000, p. 28).

Autocracia russa ¢ escravismo brasileiro sdo, ambos, marcadamente
paternalistas. A marca comum a tais politicas de dominio — se manifestando tanto nas
estratégias de subordinagdo de escravos e servos quanto de pessoas livres dependentes —
¢ a concepcao da inviolabilidade da vontade senhorial (CHALHOUB, 1998, p. 95).
Enquanto politica de dominio, o paternalismo conta com suas tecnologias proprias,
dentre as quais pode-se mencionar “rituais de afirmacgdo, praticas de dissimulagao,
estratégias de estigmatizagdo de adversdrios sociais e politicos, eufemismos e,
obviamente, um vocabulario sofisticado para sustentar e expressar todas essas
atividades” (CHALHOUB, 1998, p. 95). Na concepcao de Chalhoub, Machado ¢ mestre
nesses meandros, expositor arguto de tal tecnologia de dominagdo. Aqui argumenta-se

que, no caso de Dostoiévski, ndo ¢ diferente.

r

No mundo idealizado pelos senhores, ¢ central o sentido de ocultamento de
interesses e solidariedades horizontais entre os “dominados”, ‘“subordinados”,
“subalternos” e “dependentes”. Isto €, a vontade destes seria mera extensdo da vontade
dos senhores, que neles ndo veem qualquer agéncia histérica: “Sendo soberana e
inviolavel a vontade dos senhores, as agdes dos outros sujeitos historicos apareciam

como originarias dessa vontade, como simples extensdo” (CHALHOUB, 1998, p. 97)°.

° Bras Cubas é um exemplar claro de tal visdo senhorial. Em seu questionamento da teoria do Dr.
Pangloss, segundo a qual a unica funcdo do nariz seria a de segurar os 6culos, o defunto autor defende
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Tais sociedades contam, porém, com territorios sociais mais ambiguos e
indeterminados, em que praticas politicas outras que ndo a aparente submissdo ou o
antagonismo aberto se revelam e sdo constantemente acionadas. E nesse sentido que
Machado de Assis pode ser visto como um intérprete incansavel do discurso politico
possivel aos dominados em tais situagdes que, “posto que rotineiras, traziam sempre o
risco do deslize, da palavra dita em ma hora, provocando em contrapartida os atos de
agressao ¢ humilhagdo dos detentores das prerrogativas senhoriais” (CHALHOUB,

1998, p. 97).

Lembre-se que os narradores machadianos sdo sujeitos ndo confiaveis e que, na
maior parte das vezes, encontram-se na posi¢ao de senhores. Desse modo, muitas vezes
passam despercebidas a tais narradores as estratégias utilizadas pelos subalternos.
Pense-se, por exemplo, em Dom Casmurro. A primeira vez que Bentinho vai ao teatro
concretiza-se somente porque José Dias, o dependente, convence sua reticente senhora
de que o teatro seria qual uma escola de costumes - e, portanto, algo benéfico para seu
rebento. D. Gloria permite, entdo, o passeio, desde que ele ocorra na companhia do
agregado - cujo bilhete de entrada serd devidamente pago pela senhora. Portanto, tem-se
a seguinte situacdao: Bentinho quer ir ao teatro, mas sua mae, a senhora, o proibe; José
Dias, homem livre, porém dependente, também deseja ir ao teatro, razao pela qual

constroi um argumento “procurando comprovar que devia ser vontade da viiiva enviar o

que a explicagdo verdadeira estaria no fato de que, concentrando-se no nariz, seria possivel perder o
“sentimento das cousas externas” e desvincular-se da Terra. As palavras de Chalhoub a esse respeito sdo
muito claras: “Para Bras a contemplagdo do nariz ndo é a ‘sublimagdo do ser’, [...] mas o proprio centro
de um ser politico especifico, historicamente constituido ¢ datado, e que podemos apelidar, por
comodidade, de classe senhorial, vivendo o periodo de apogeu de seu poder e prestigio social no Segundo
Reinado” (CHALHOUB, 1998, p. 109). J4 o Dom Casmurro seria o senhor ressentido que vé sua fortuna
decair a partir do fim da escravidao, passando a culpar os dependentes por sua propria queda. Assim, o
romance pode ser lido como uma alegoria da experiéncia da derrota de todo um projeto de dominagao de
classe: “O narrador, Dom Casmurro, escrevendo no final da década de 1890, estd empenhado em
encontrar justificativas para o seu empobrecimento e decadéncia social. Nao as encontra em outro lugar
sendo no antagonismo impenitente, mas entdo insuspeitado, que seus subordinados lhe teriam feito ao
longo da vida. [...] Lendo a metafora, encontramos a notagdo senhorial possivel para a ideia de
antagonismo de classe e para a experiéncia da derrota politica: traicdo dos dependentes. Sempre que
sujeitos da histdria, os dependentes traem os senhores” (CHALHOUB, 1998, pp. 115-120)
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menino ao teatro” (CHALHOUB, 1998, p. 98), ficando José Dias designado para

acompanha-lo. A sintese de Chalhoub ¢ precisa:

impossibilitados de lutar abertamente por seus objetivos, José Dias e seus
semelhantes tentam obter seus designios fazendo com que seus senhores
imaginem que é vontade deles, senhores, fazer exatamente aquilo que eles,
dependentes, querem que seja feito (CHALHOUB, 1998, p. 99).

A andlise machadiana do comportamento dos dependentes ocorre, pois, em tais
situacdes de didlogo, situacdes tais que sdo banais e perigosas ao mesmo tempo. Os
casos dostoievskianos sdao diferentes. Os narradores do romancista russo ndo sao os
Cubas das estepes, mas, sim, os homens livres e paupérrimos. Nao raro, tais narradores
sdo sujeitos dotados de formacdo intelectual, estando bem inteirados da filosofia
burguesa ocidental e seus ideais de liberdade, igualdade e autodeterminagao. Assim,
Aleksiéi e seus congéneres sdo incapazes de se contentar com os espagos de agéncia de
um José Dias, partindo, isso sim, para um enfrentamento direto. Se, em Machado, os
didlogos trazem sempre o “risco do deslize, da palavra dita em ma hora, provocando em
contrapartida os atos de agressdo e humilhacdo dos detentores das prerrogativas
senhoriais”, os narradores de Dostoiévski exploram abertamente o carater inoportuno de

suas palavras, levando-os as mais diversas humilhagdes.

Frise-se: a palavra ou ato em ma hora ndo €, no caso russo, fruto de um deslize.
Trata-se de um gesto deliberado dos herdis dostoievskianos. Nao por acaso, ha certa
critica que os 1€ a partir de chaves masoquistas e psicologizantes. Contudo, tal
inconveniéncia algo consciente pode ser vista como uma tentativa de colocar a prova as
ideologias burguesas do Ocidente, mostrar o quao risiveis elas se revelam no ambito do
paternalismo russo (e mesmo em seu proprio seio ocidental, como buscar-se-a

demonstrar...).
%

No primeiro capitulo deste trabalho, intitulado A tragédia em um mundo
invertido: Aleksiéi Ivanovitch e os percalgos do intelectual periférico, pretende-se um
estudo mais acalentado no que diz respeito ao tipo literario representado por Aleksiéi, o
do intelectual que vive e ¢ tratado como criado. Com comparagdes retiradas tanto da
literatura russa quanto da literatura universal (Lenz e Stendhal, nomeadamente), a ideia

¢ mostrar o destino tragico desses pensadores, tragédias que acabam por se revelar uma
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critica contundente ao pensamento burgué€s. Ademais, ¢ importante lembrar que
Dostoiévski escreve da periferia do capitalismo justamente num momento em que a
Russia passa por uma série de reformas “modernizantes”. Essa “ocidentalizagdo” da
periferia, da qual o russo foi mestre em mostrar os possiveis efeitos deletérios, nao foi
privilégio do Império dos Czares, de modo que outra tematica fundamental no primeiro
capitulo sera a comparagao do romance dostoievskiano com a obra de outro intelectual
periférico que cresce durante um periodo de grandes transformagdes em sua patria: o

japonés Natsume Soseki.

Schwarz (2000, p. 27) lembra a recorréncia de personagens germanofilos e
francofilos nos romances russos, figuras um tanto ridiculas que, embora sejam falsarios
e picaretas, sdo os grandes defensores da modernizagdo que acompanha o Capital.
N’Um jogador, a situagao vai além. Como sua a¢do transcorre toda no exterior, ndo ha

sequer a necessidade de um russo francéfilo ou germandfilo: os ocidentais falam por si.

E justamente na analise de tais personagens — ¢ da visdo que o narrador tem a
seu respeito — que reside a tematica do segundo capitulo desta dissertagdo, Pelo prisma
russo: uma anatomia do sujeito burgués. Na situacdo de outsider, Dostoiévski
encontra-se em posicado semelhante a de um antropologo diante de seu objeto. O
distanciamento lhe permite ver que liberdade do trabalho, igualdade e até mesmo todo o
universalismo apregoado pelo Ocidente “civilizado” ndo passam de mera ideologia.
Quando se disseca o cadaver, vé-se que a bela pele oculta odores no minimo

incomodos.

Por fim, tem-se Un coup de dés jamais n'abolira le hasard: o cassino/carnaval e
a vida como contingéncia radical, capitulo no qual busca-se uma analise dos elementos
carnavalizantes da roleta, de modo a apresentd-la como metafora da critica a certa
concep¢do burguesa da agéncia humana. Para tal andlise, o intento ¢ recuperar nao
apenas as reflexdes sobre o jogo - como as de Bakhtin, Lotman e Huizinga -, mas,
também, buscar identificar na narrativa e na figura de Aleksiéi certos tragos da filosofia

cinica.

Para se concluir esta apresentacdo, ¢ importante salientar que, embora o romance

de Dostoiévski seja aqui submetido a uma leitura em camera lenta, o que se intenta, ao
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longo do texto, € inseri-lo no amplo panorama da Literatura-Mundial. Esta, na defini¢do
do Warwick Research Collective, ¢ entendida como a literatura do sistema-mundo
capitalista. Na esteira de Braudel e Wallerstein, sistema-mundo ¢ o termo utilizado para
indicar um universo social interligado, cujo funcionamento ¢ mais ou menos autdbnomo,
mais ou menos integrado. Geralmente, um sistema-mundo ndo ¢ algo de dispersdao
global (e, portanto, ndo abarca todo o “mundo”) - a excegao relevante parece ser aquela
do sistema-mundo capitalista, que tem um dos indicadores de seu carater inédito na
histéria humana justamente no fato de ser um sistema-mundo - na concepcao
wallersteiniana - e, simultaneamente, um sistema mundial - no sentido de algo de

extensdao mundial (WReC, 2015, p. 8).

Dai a preocupagdo em ndo se restringir a analise apenas a Dostoiévski ou a
literatura russa, mas, sim, tentar entender como os intelectuais subalternos, a ansia
acumuladora ou o imperialismo, para aqui se mencionar apenas algumas das tematicas
que se busca discutir nesta dissertacdo, sdo fendmenos diretamente associdveis ao
capitalismo enquanto sistema. O que nao significa dizer que tais fenomenos
apresentam-se de maneira homogénea. Trotsky celebrizou a ideia de que, na imposi¢ao
do capitalismo aquelas culturas e sociedades que lhe eram estranhas (parte, portanto, do
fenomeno imperialista), as forcas produtivas e as relacdes de producao propriamente
capitalistas tendem a ndo suplantar, mas a coexistir, com as forgas e relagdes ali
pré-existentes, no que o revolucionario russo chamou de teoria do desenvolvimento
desigual e combinado. Tal teoria foi concebida “para descrever uma situagdo em que as
formas e relagdes capitalistas coexistem ao lado de 'formas arcaicas de vida economica’
e relagdes sociais ¢ de classe pré-existentes” (WReC, 2015, p. 11)!°. E possivel, pois,
entender a modernidade como algo, simultaneamente, singular e global, sendo que
singular, aqui, ndo oblitera heterogeneidades internas. Partindo-se das ideias de Trotsky
e da concepg¢do de sistema-mundo, para as quais o capitalismo € uno e desigual - com

um centro, uma periferia e uma semiperiferia conectados numa relagdo de crescente

' Tradugdo livre do autor da dissertagdo. Assim se encontra o original, em inglés: “[t]he theory of
‘combined and uneven development’ was therefore devised to describe a situation in which capitalist
forms and relations exist alongside ‘archaic forms of economic life’ and pre-existing social and class
relations”.
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desigualdade - ¢ possivel chegar a uma literatura (ou, melhor, um sistema literario) ao

mesmo tempo Unica e profundamente desigual (MORETT]I, 2000, n.p).

Portanto, afasta-se de certas concepgdes pos-coloniais que buscam salientar
“modernidades alternativas™: a escraviddo nas américas, por exemplo, ndo representou
um forma alternativa de modernidade, mas, sim, estava inserida num sistema-mundo
mais amplo (o capitalismo) no qual desempenhava papel fundamental. nas palavras do

WReC (2015, p. 14), fazendo referéncia a Harootunian:

Nestes termos, os modos especificos de aparecimento da modernidade em
diferentes tempos e lugares, ou suas representacdes nas obras da literatura -
Sdo Petersburgo na década de 1870, Dublin em 1904, Mississippi rural na
década de 1930, uma vila em uma curva do Nilo no Sudao na década de 1960,
Bombaim em 1975, Glasgow na década de 1990 - devem ser pensados ndo
como "alternativos", mas como "modernidades contemporaneas ou, melhor
ainda, periféricas (desde que periférico seja entendido apenas como uma
relacdo com os centros do capitalismo [...]), em que todas as sociedades
compartilham uma referéncia comum fornecida pelo capital global e suas
necessidades .

Tem-se, portanto, um triptico, 0 sistema-mundo
capitalista/modernidade/Literatura-Mundial, em que o capitalismo ¢ o substrato, o
horizonte politico da Literatura-Mundial, enquanto a modernidade ¢ seu contetdo e sua
forma: “modernidade ¢ tanto o que a literatura mundial indexa ou ¢ 'sobre' e o0 que da a

literatura mundial suas caracteristicas formais distintivas”(WReC, 2015, p. 15).!?

Eis, pois, a problemadtica que esta dissertagdo busca enfrentar. E, para tanto, a
escolha de Dostoiévski ndo ¢ acidental. Num ensaio da década de quarenta a respeito do
romancista russo, texto que pode ser encarado como uma nascente teoria da producdo
literaria a luz do desenvolvimento desigual e combinado (WReC, 20015, pp. 61-62),
Lukacs afirma que ndo ¢ um fato extraordinario “o de que um tipo humano surja pela
primeira vez na literatura de um pais atrasado para depois penetrar - com todo o seu

complexo de problemas - na literatura de todo o mundo culto” (LUKACS, 1965, p.

""" Traduziu-se, mais uma vez. Eis o original: In these terms, the specific modes of appearance of
modernity in different times and places, or the representations of them in works of literature — St
Petersburg in the 1870s, say, Dublin in 1904, rural Mississippi in the 1930s, a village on a bend in the
Nile in the Sudan in the 1960s, Bombay in 1975, Glasgow in the 1990s — ought to be thought about not as
‘alternative’ but as ‘coeval or, better yet, peripheral modernities (as long as peripheral is understood only
as a relationship to the centers of capitalism([...]), in which all societies shared a common reference
provided by global capital and its requirements’.

12 Idem: “modernity is both what world-literature indexes or is ‘about’ and what gives world-literature its
distinguishing formal characteristics”
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145). Duas implicagdes podem ser extraidas da sentenca do hungaro: a primeira ¢ a de
que as periferias e semiperiferias do capitalismo sdo contemporaneas coevas dos centros
metropolitanos do sistema-mundo; em segundo lugar, hé a ideia de que € justamente em
tais localidades que as pressdes do desenvolvimento desigual e combinado encontram
seu registro mais profundo e pronunciado, inclusive na esfera da cultura, em que novas
formas, orientadas para essas pressoes, emergem (WReC, 20015, pp. 61-62). A
literatura do russo, assim, ndo registra a superficie comoditizada e racionalizada da
modernidade capitalista experimentada pela burguesia do centro do sistema-mundo,
mas, sim, suas manifestas incongruéncias, deslocamentos, e formas da desigualdade que
caracteriza a (semi)periferia (WReC, 20015, pp. 61-62). Um ponto de partida

privilegiado, pois.
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CAPITULO I - A TRAGEDIA EM UM MUNDO INVERTIDO: ALEKSIEI
IVANOVITCH E OS PERCALCOS DO INTELECTUAL PERIFERICO
Diz-se que a Russia despertou trinta anos atrds, mas foi acordada por uma sirene,
pulando da cama. Ndo foi um despertar genuino, mas, sim, confuso. A Russia tentou absorver
a cultura ocidental com muita pressa, e, como resultado, ndo teve tempo de digeri-la. A
Russia deve verdadeiramente despertar em relagdo a literatura, a politica, aos negocios, e a

todas as outras areas (F. Dostoiévski, “Didrio de um escritor”).

Se tenho vocagdo para o estudo, mas nao disponho de dinheiro para estudar, ndo

tenho nenhuma vocagdo para estudar. [...] Se, ao contrario, ndo tenho realmente nenhuma
vocagdo para o estudo, mas tenho vontade e dinheiro para isso, entdo tenho uma efetiva
vocagdo para estudar. [...] [O dinheiro] transforma a fidelidade em infidelidade, o amor em
odio, o odio em amor, a virtude em vicio, o vicio em virtude, o servo em amo, 0 amo em servo
[...]. Uma vez que o dinheiro, como conceito — existente e ativo — do valor confunde e mistura
todas as coisas, ele é o agente universal da confusdo e da mistura, portanto, do mundo
invertido — ele confunde e mistura todas as qualidades humanas e naturais. (K. Marx,

“Manuscritos economico-filosoficos de 1844”).

Aleksiéi Ivanovitch e seus precursores: preceptores

O preceptor de Dostoiévski ndo ¢ novo na literatura. Dono de uma formacao
universitaria e até de um titulo nobilidrquico, mas tratado como um mero servo, um
dependente na comitiva do general, Aleksiéi ¢ representante de tipos muito comuns na

historia do romance — seja ele da Europa como um todo, seja ele mais especificamente russo.

Em termos de Europa, dois exemplos merecem uma atengdo mais detida: Lauffer,
protagonista da peca O preceptor (1774), de Lenz; e o mais célebre Julien Sorel, personagem
central de O vermelho e o negro (1830), de Stendhal. Assim como o heréi dostoievskiano,
ambos sdo jovens educadores que veem seus anseios e ambig¢des serem sufocados por uma
sociedade rigida, hipocrita e autoritaria. Embora as trés narrativas sejam repletas de elementos

comicos (a obra de Lenz ¢, inclusive, uma comédia assumida), todas elas sdo permeadas por
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tragos tragicos, que levam a um desfecho nada positivo para os protagonistas: Lauffer

castra-se; Sorel ¢ condenado e executado; Aleksiéi cai no vicio e na indigéncia.

Nao obstante seja muito menos comentado do que seus contemporaneos Johann
Wolfgang von Goethe (1749-1832) e Friedrich Schiller (1759-1805), Jakob Michael Reinhold
Lenz (1751-1792) foi um dos expoentes do Sturm und Drang. Posteriormente, foi o
protagonista titulo de uma bela, porém inacabada, obra de Georg Biichner (1813-1837),
escrita por este ja no final da vida.” Em O preceptor ou vantagens da educagdo particular,
um de seus poucos trabalhos traduzidos e publicados no Brasilm, tem-se o protagonista
Lauffer, um jovem educador cujo pai ndo pode arcar com os valores dos exames finais que o
titulariam para atuar oficialmente como professor. Entrega-se, pois, a educacdo privada, sendo
apontado para o cargo de preceptor na casa de uma figura importante de sua regido. Mal
remunerado e sujeito a uma moral bastante restritiva, o jovem luta para reprimir toda a sua
personalidade; em determinado momento, porém, ndo se controla e acaba por se envolver

sexualmente com sua aluna Gustchen, filha do figurdo que o empregara.

O jovem, entdo, ¢ obrigado a fugir, encontrando abrigo na casa de Wenzeslaus, um
mestre-escola local. Lauffer passa a auxilid-lo em suas obrigagdes educacionais, mas se vé
ameacado pelo assédio que sofre de Lise, sobrinha de seu protetor. Temendo que algo
semelhante ao que se dera com Gustchen voltasse a ocorrer, o her6i toma a dréstica decisdo de
castrar-se, no que ¢ exaltado por Wenzeslaus. O proprio pai de Gustchen passa a vé-lo com

bons olhos e recomenda-lo como excelente preceptor.

A comédia ¢ o retrato de uma tipica sociedade de Antigo Regime, marcada por uma
hierarquia rigida e uma moral religiosa opressora. Aqui, ndo ha qualquer espaco para o
talento: em razdo de sua pobreza, fator impeditivo para que ele realizasse os exames finais,
Lauffer, por mais genial que pudesse ser (e, por se tratar de uma comédia, ele ¢ antes ridiculo
do que excepcional), jamais poderia sonhar com cargos na educagdo formal da época, fossem
eles altos ou baixos. Resta-lhe, portanto, submissao e constrangimento totais. Sua castragao,
parece 6bvio, ndo ¢ meramente fisica, mas, também, intelectual e, em ultima instincia,
existencial. Nao por acaso, a pega de Lenz foi objeto de uma adaptacao realizada por Bertolt

Brecht (1898-1956) em meados do século XX, uma critica a educagdo e a intelectualidade

13 Ha traducio para o portugués. Cf. BUCHNER, 1994.
4Cf. LENZ, 1983.
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nazistas, bem como uma denuncia ao lugar da educagdo no capitalismo. As palavras que
Lauffer dirigi ao publico na parte final da versdo brechtiana sdo, nesse sentido, muito
reveladoras, além de avassaladoramente atuais para qualquer um que conhega ou trabalhe com

educacdo no Brasil e outras partes do mundo:

Entregando-se aos prazeres da natureza
E mal-visto e desagrada & nobreza.

Por mais que se esforce pelo ganha-pao
Mais os senhores lhe pedem a méo.

E s6 depois de mutilado e capado

E reconhecido pelo abastado.

Agora sua missdo € castrar

Ao pobre aluno que for ensinar.

Saiba sempre: o mestre alemao

E produto e produtor de humilhagio!
Alunos e professores da nova era,

Observem a subserviéncia e livrem-se dela! (BRECHT, 1995, p.71).15

Assim como Lauffer, Julien Sorel também ¢ oriundo de uma familia de poucos
rendimentos (seu pai ¢ carpinteiro).]6 O jovem vive os anos da Restauragdo, a tentativa
bourbdnica de restabelecer o Antigo Regime na Franca apds a Revolugdo e o Império de
Napoledo - o antigo imperador ¢, inclusive, o grande idolo de Sorel. Mas que o leitor ndo se
engane: trata-se de uma sociedade burguesa. As ambig¢des intelectuais e materiais do jovem
levam-no a buscar sucesso na carreira clerical e, assim como o preceptor de Lenz, Sorel
também ¢ apontado como tutor dos filhos de uma figura proeminente de sua regido, Monsieur
de Rénal. Na nova casa, o professor, tal qual Liuffer, vive aventuras sexuais, ja que Sorel

torna-se amante da mulher de Rénal.

Na segunda parte do romance, o jovem, agora a servico do Marqués de la Mole,
novamente se envolve amorosamente com alguém da familia de seu empregador, mais
precisamente Mathilde, a filha do marqués. A jovem engravida e, apds muita relutancia, o

marqués aceita dar sua bén¢do a unido. As coisas mudam, contudo, quando o aristocrata

1> Para estudos da adaptagdo de Brecht, cf. o artigo de Grubisichi (2014) e a ja cléssica obra de Pasta
Janior (1986).
16 S50 virias as edigdes brasileiras. Para os fins deste estudo, a mais consultada foi STENDHAL, 2010.
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recebe uma carta escrita pela mulher de Rénal, na qual Sorel ¢ descrito como um arrivista a
tirar proveito de mulheres emocionalmente vulneraveis. Julien, contrariado, vai a procura de
sua antiga amante a fim de vingar-se. Ele dispara contra ela durante uma missa, o que, nao

obstante a sobrevivéncia da vitima, lhe rende uma condenagao a guilhotina.

A narrativa criada por Stendhal - ou, para que se use seu verdadeiro nome,
Marie-Henri Beyle (1783-1842) —, aqui apresentada de maneira quase que criminosamente
grosseira, também pode ser vista como a fabula de um jovem talentoso'’ que, em um mundo
de imobilismo (ainda que prometesse o contrario), tem na castragao € na submissao as unicas
possibilidades de sobrevivéncia. O que torna a historia de Sorel mais tragica que a de Lauffer
¢ o fato de o francés viver em um momento da historia europeia em que uma outra forma de
configuracdo social ja havia sido vislumbrada. A Revolucdo e o grande mito de Napoledo que
a ela se seguiu pairavam sobre a vida e o imaginario da Franca na qual Stendhal e seu
personagem se formaram. Assim, muitos dos jovens plebeus que cresceram no periodo viviam
a sonhar com o exemplo do antigo imperador, talvez a narrativa de self made man mais bem
sucedida da histéria. E verdade que se abriram a Sorel caminhos que seu pai e seus irmios —
que zombavam de sua vocagdo para o estudo — jamais puderam deslumbrar. Mas ele
descobriu da maneira mais tragica possivel a limitacdo desses caminhos. Afinal de contas, a
sociedade burguesa, pretensamente aquela da liberdade, a seu modo se revelava, ou revela,

tdo castradora quanto a de Lenz.

E conhecida a formulagdo de Auerbach segundo a qual, em O vermelho e o negro,
“suas condigdes politicas e sociais da historia contemporanea estdo enredadas na agdo de uma
forma tdo exata e real, como nunca antes fora o caso em nenhum romance, alids em nenhuma
obra literaria em geral”, de modo que embutir “a existéncia tragicamente concebida de um ser
humano de tao baixa extracao social [...] na mais concreta historia da época [...], constitui um
fendmeno totalmente novo e extremamente importante” (AUERBACH, 1971, p. 398). As
circunstincias que permitiriam tal fenomeno (circunstancias essas ausentes no caso de Lenz e,
como afirmamos, talvez aquilo que torne o destino de Liuffer menos tragico que o de Sorel)
estariam na Revolugdo Francesa. Para o critico, trata-se de um movimento que se diferenciaria

da Reforma pelo tempo mais rapido de sua difusdo, por seu efeito sobre as massas, e pelas

17 Sorel ndo é propriamente culto, mas, sim, dono de uma prodigiosa memoria. E ela que permite que o
rapaz engane a nobreza ignorante que o cerca, impressionada com sua capacidade de pomposamente
declamar palavras latinas - palavras que ele ndo compreende, mas decora com certa facilidade.
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mudangas praticas da vida num espaco amplo, o que poderia ser atribuido aos progressos
técnicos nos ambitos dos transportes e da transmissdo de informagdes, bem como a difusdo do
ensino elementar, implicando em uma mobilizacao popular relativamente muito mais veloz e

uniforme no seu sentido. Nas palavras do autor,

Comecgava, para a Europa, aquele processo de concentragdo temporal, tanto dos
acontecimentos historicos em si, como do seu tornar-se conscientes para todos; um
processo que, de la para ca, fez enormes progressos e que permite profetizar uma
uniformizacdo da vida dos homens sobre toda a Terra, a qual, em certo sentido, ja foi
atingida. Uma tal evolugdo estremece ou enfraquece todas as ordens e classificagdes
da vida que vigiam até entdo; o fempo das modifica¢des exige um esfor¢o constante e
extremamente dificultoso em prol de uma adaptagdo interna, assim como provoca
violentas crises de adapta¢do. Quem pretender dar a si proprio razéo da sua vida real,
da sua posicdo dentro da sociedade humana, ¢ obrigado a fazé-lo sobre uma base
pratica muito mais ampla e dentro de um contexto temporal muito maior do que
outrora, para manter a consciéncia constante de que o chao social sobre o qual se vive
ndo estd em repouso em nenhum instante, mas ¢ modificado incessantemente pelos
mais multiplos estremecimentos (AUERBACH, 1971, p. 399).

Como nota Eagleton (2003, pp. 181-182), personagens como Sorel parecem ter sido
catapultados de alguma tragédia para o mundo do romance, que a eles se revela
demasiadamente prosaico e do qual buscam desdenhosamente escapar. A discrepancia entre o
idealismo e o carater mundano da sociedade (ou entre a tragédia e o romance) dramatiza,
assim, a transicdo de uma burguesia heroica para uma burguesia pragmatica. O conflito entre
ideais e pragmatismo se revela a Sorel como um conflito trdgico: preso entre a poesia
revolucionaria do passado e a prosa do presente pos Napoledo - em que, nos dizeres de
Hansen citados por Agnolon, “o heroismo ¢ improvavel e inverossimil quando o dinheiro € o
equivalente universal de todos os valores'™” (HANSEN, 2018, p. 17 apud AGNOLON, 2018,
p. 97) -, ele acaba por se tornar uma contradigdo ambulante e esquizofrénica, simultaneamente
idealista e oportunista, auténtico e charlatdo, nobre ¢ mediocre, cheio de principios e
inescrupuloso, altruista e egoista, passional e calculista, admiravel e ridiculo. Nas palavras de

Eagleton,

8 No mundo contemporineo tais palavras adquirem contornos mais sombrios. Como nota Sloterdijk
(2012, p. 421), a “melhor escola preparatoria para O capital ndo consistiria em se sentar diariamente
muitas horas diante da televisio e, no tempo restante, se comprometer a passar os olhos em muitos jornais
e revistas esclarecidas, assim como a ouvir constantemente o radio? Pois, no fundo, pode-se ler tdo
frequentemente quanto se queira O capital sem nunca compreender o decisivo, quando ndo se sabe esse
elemento decisivo por experiéncia propria ou se tampouco ele tenha sido na propria estrutura do
pensamento e no modo de sentir: vivemos em um mundo que coloca as coisas em falsas equacdes, que
produz falsas uniformidades e falsas equivaléncias (pseudoequivaléncias) entre tudo e entre cada coisa e,
por meio dai, também desemboca em uma desintegracdo e em uma indiferenga espirituais, nas quais os
homens acabam perdendo a capacidade de distinguir um do outro o correto do falso, o importante do
desimportante, algo produtivo de algo destrutivo - porque eles estdo habituados a tomar um pelo outro”.
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Julien, um daqueles aristocratas por natureza, acaba por ser muito nobre para se dar ao
trabalho de continuar vivendo; e, como sua vida se traduzia numa espécie de
automonitoramento e experimentacdo calculados, ha nela uma qualidade dissociada
que prefigura sua morte. Como o cléssico picaro espanhol, ele acaba encontrando o
mundo vazio de verdade, cheio de nada além de fraude, suborno e privilégios de
classe odiosos, e sua morte por execugdo ¢ realmente uma forma serena de suicidio.
Ele sabe muito bem que a lei que o manda para o fim ¢ a lei de classe, que seu
verdadeiro crime foi a escalada social. Se ele ndo deseja desafiar esta lei, ¢ por
desprezo a ela, ndo por respeito. Os ideais ainda sdo absolutos, mas ndo podem mais
ser realizados; e isso, tanto para Stendhal como para Lucien Goldmann em O Deus
Oculto, ¢ uma condigdo tragica. (EAGLETON, 2003, p. 182). ¥

Em termos de hierarquia e estrutura social rigida, a Russia czarista na qual nasceu
Aleksiéi Ivanovitch dispensa comentarios. Trata-se de uma autocracia, da qual o proprio
Dostoiévski provara terriveis doses de autoritarismo e violéncia. Importante lembrar que o
autor, apoOs ser preso por participar de um circulo intelectual de ideias supostamente
subversivas, foi vitima de uma execu¢do simulada e, em seguida, levado a um exilio na
Sibéria que durou dez longos anos. Foram quatro anos de prisdo em regime de trabalhos

forcados, seguidos de mais alguns bons anos a servi¢o do exército.

Mas Aleksiéi, assim como Sorel, conhecia a perspectiva de outros mundos. Nao s6 a
revolucdo francesa e Napoledo faziam parte de seu imagindrio, mas, também, a série de herois
franceses que perseguiam ‘“a carreira aberta ao talento” e que eram encontrados aos montes na

literatura do periodo.”® Curioso notar que em 1840, com os restos mortais de Napoledo

' Tradugdo do autor da dissertagdo. No original: “Julien, one of Nature’s aristocrats, is in the end too
high-minded even to bother to carry on living; and since his life has anyway been a kind of calculated
self-monitoring and self-experimenting, it has a dissociated quality about it which prefigures his death.
Like the classical Spanish picaro, he ends up finding the world void of truth, full of nothing but fraud,
graft and odious class privilege, and his death by execution is really a cool-headed form of suicide. He is
well aware that the law which sends him to his death is class law, that his real crime has been social
climbing. If he has no wish to defy this law, it is out of contempt for it, not respect. Ideals are still
absolute, but they can no longer be realized; and this, for Stendhal as for Lucien Goldmann in The Hidden
God, is a tragic condition.”.

2 Como bem nota Jackson, a fascinagdo com a imagem e o exemplo de Napoledo estendia-se a Russia.
Embora as condigdes sociais e politicas para o florescimento de pequenos Napoledes, quais Sorel e
Rastignac, fossem muito mais restritas no império eslavo, o significado do tipo napolednico foi
rapidamente apreendido na literatura russa. E isso décadas antes das célebres reflexdes oferecidas por
Raskoélnikov: “Puchkin sharply delineated the features of this type in his story, The Queen of Spades
(1833). Gogol wove the hard thread of the aspiring bourgeois little Napoleon into that indefinable ball of
burlesque, poetry and petty demonism Chichikov, in Dead Souls (1842). The Chichikov who
methodically courts the daughter of an important official and then drops her on attaining his objective of a
higher rank belongs to the school of Ptchkin's Hermann” (JACKSON, 1960, p. 107). Na tradicao poética
e musical da Russia, a imagem histérica de Napoledo apareceu com plenas forcas ainda antes, com a
invasdo de 1812. Poetas e cantores russos, tomados pelo orgulho patridtico, criticaram Napoledo como
"inimigo de Deus", "for¢a demoniaca", "aguia voraz", "ladrdo” e "canalha". O poeta G. R. Derzhavin, em
tons marcadamente apocalipticos, anunciava o Imperador como a "serpente gigantesca"e o "lider do mal"
(Hino Lirico-Epico, 1812), enquanto o Puchkin de quinze anos, em sua elegia historica Reminiscéncias
em Tsarkoye Selo (1814), celebrava a grandeza da Russia em sua vitdria sobre o “flagelo universal”. Nas
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entrando em solo francés, o Dr. Voisin, do asilo de Bicétre, registrou a internagao de treze ou
quatorze “imperadores” (MURAT, 2014, p. 124). Murat acredita que o delirio de imaginar-se
outra pessoa € uma espécie de avatar do conceito grego de hybris, tendo sido considerado pela
medicina do XIX como uma doenga, a monomanie orgueilleuse ou monomanie ambitieuse,
segundo dicionarios da época, tal distirbio seria caracterizado por um “exagerado desejo por
poder e dominagao” (MURAT, 2014, p. 125). O segredo para compreender este tipo de
deméncia estaria na percep¢ao de que ela acometia pessoas que se encontravam numa espécie
de vacuo geracional, entre um mundo que foi posto ao chiao (Antigo Regime) e um futuro de
perspectivas ndo muito claras. O presente seria fonte de ansiedade e repulsa, levando a um
distanciamento do mundo. Em meio a banqueiros, especuladores e médicos, uma necessidade
de reencanto surge com forca e se expressa nos inumeros contos fantdsticos, narrativas
historicas, diarios de viagem, experiéncias com haxixe e outras drogas, além de personagens
como o Vautrin de Balzac ou o Conde de Monte Cristo de Dumas, que se reinventam em

novas personalidades. Nas palavras de Murat (2014, p. 131),

Esta reformulagdo herdica do mundo devia muito a imagem messianica de Napoledo e
encontrava sua expressdo social no foco dado a fama pessoal e no culto sem
precedentes aos grandes homens; um verdadeiro mercado de vaidades estimulou a
visibilidade e a autopromogdo midiaticas, gracas ao surgimento da imprensa ¢ da
publicidade.”!

Pulularam personagens romanticos que se tomavam por protagonistas de romances. O
Julien Sorel de Stendhal, por exemplo, modelava-se no mesmo Napoledo que alegadamente
exclamou “minha vida ¢ um romance!”. Num século em que leitores se identificavam com
herdis que, eles mesmos, se reconheciam em outras figuras herdicas, as manias de grandeza se
revelariam como uma doenga tipicamente romantica, caracterizada por um engrandecimento
do self, a projecao da identidade e obsessivas alusdes a modelos historicos (MURAT, 2014, p.
132). Brooks vai por caminho semelhante, acreditando que autores como Balzac estariam
repletos de nostalgia a respeito de um outrora no qual a vida era enraizada no solo nativo,

geralmente um local pequeno em que todos se conheciam e formavam uma espécie de

décadas de 1820 e 1830, o tom quase que exclusivamente negativo da espaco, em uma atmosfera marcada
pelo romantismo, a uma visdo de Napoledo como rebelde herdico e exilado solitario - o que, alids, se
manifesta na propria obra de Puchkin (que dedica-lhe uma ode em 1821) (JACKSON, 1960, p. 107).

2! Citagdo traduzida livremente a partir da edigdo em lingua inglesa. Ei-la:“This heroic recasting of the
world owed much to Napoleon’s messianic image and found its social expression in the focus on personal
fame and the unprecedented cult of great men; a veritable market in vanity spurred media visibility and
self-promotion, thanks to the rise of the press and advertising’
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comunidade orgénica; assim como seus protagonistas, tais escritores veem-se condenados a
sobreviver e se impor na multidao de uma metropole. Num mundo que se seculariza, os herois
de seus romances ndao t€ém com quem contar € ndo podem, sequer, confiar em modelos e
papéis tradicionais, pois estes ja ndo correspondem ao mundo caodtico em que vivem. Assim,
sua ultima ambicdo encontra-se na deificacdo da personalidade individual — o que se revela

extremamente problematico (BROOKS, 2011, p. 14).22

De certa maneira, o que fora entdo experimentado pelos franceses era, no periodo em
que o romance de Dostoiévski foi escrito e em que a narrativa se passa, 0 que sentiam as
jovens geragdes russas. As reformas da década de 60, principalmente a abolicdo da servidao
(1861), trouxeram novas perspectivas para o capitalismo no pais eslavo. Contudo, uma
geracdo educada, porém sem status social, viu-se aprisionada por uma estrutura engessada e
autoritaria, levando a varias revoltas luciferinas baseadas em manias de grandeza. O exemplo
mais famoso e 6bvio no que diz respeito ao mundo dostoievskiano nio poderia deixar de ser
Raskolnikov, cuja identificagdo com Napoledo ¢ amplamente conhecida. Lukécs acredita que
o Imperador ¢, simultaneamente, o simbolo das possibilidades ilimitadas que a inteligéncia
tem na sociedade democratica e a real medida do proprio carater democratico dessa mesma
sociedade. Autores como Balzac e Stendhal reconhecem que o periodo herdico da burguesia
ja havia declinado até mesmo no que toca as possibilidades de ascensdao individual; nos
tempos de Dostoiévski, essa época heroica revela-se um passado ainda mais afastado, com a
sociedade burguesa da Europa ocidental ja consolidada e com os anseios napolednicos
chocando-se com barreiras internas e externas bastante diferentes e bem mais rigidas que
aquelas observadas por seus precursores franceses. O significativo € que a Russia de
Dostoiévski €, sim, o mundo da nova estratificacdo social, sendo por isso que os sonhos
napolednicos da juventude russa sdo mais exacerbados que aqueles de suas contrapartes

europeias; mas, ao mesmo tempo, tal processo da reestratificacdo social “choca-se contra

22 N#o s6 em Paris periodos de turbuléncia politica e social coincidiram com uma elevagdo no ntimero de
pacientes em hospitais psiquiatricos. Pereira (2011, p. 32), na esteira de Sevcenko, recorda que as
reformas do prefeito Pereira Passos - cuja intenc¢do era retirar a macula do “atraso” da antiga capital
colonial, transformando-a numa moderna e limpa Paris dos tropicos — coincidiu com crescimento
alarmante de internos no Hospital Nacional. Em cerca de dez anos, o aumento de internagdes no hospicio
chegou a mais de 1000%, sendo a maior parte dos pacientes composta por prostitutas, mendigos e
“vadios”, a horda marginalizada que impedia o asseio das ruas pretendido pela modernizacdo autoritaria.
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barreiras por enquanto insuperaveis, contra o esqueleto historicamente morto, mas

praticamente ainda sélido, da antiga sociedade” (LUKACS, 1965, p. 147).

Em Um jogador, fendmenos parecidos ocorrem. Nao s6 os discursos do narrador
demonstram seu desejo de ser algo para além de sua situacdo miserdvel, como também ele
escreve suas confissdes no formato de romance e povoa as mesmas com personagens
extraidos da literatura francesa. Como evidencia Boris Schnaiderman nas notas de sua
traducdo da obra, Marqués Des Grieux ¢ personagem do romance Manon Lescaut, do Abade
Prévost (DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 43); mais na parte final do romance, o narrador fala
também em Théreése-philosophe, em referéncia ao famoso romance pornografico de 1748,
Mémoire pour servir a l'Histoire de D. Dirray et de Mlle. Erodice la Haye (ou simplesmente
Thérese-philosophe), cuja autoria ¢ atribuida a Montigny ou ao Marqués J. B. d’Argens
(DOSTOIEVSKI, 201 1c, p. 194) - e, como se vera mais adiante, os exemplos nio param por

ai.

E nesse sentido que, nio obstante seu status frente ao general seja, claramente, de
dependéncia (como aqui ja se notou, o jovem preceptor nao ¢ muito diferente, neste aspecto,
dos homens livres, porém pobres, da sociedade escravista brasileiraB), o herd6i busca a todo
momento afirmar-se, contrariando e opondo-se abertamente as atitudes e ideias de seu
empregador. No hotel todos sabem que ele pertence a comitiva do general e, quando Aleksiéi
ofende um bardo prussiano num gracejo realizado a mando de Polina, ¢ com o oficial russo
que o aristocrata vai buscar satisfagdes. O preceptor se irrita com a atitude: “Por que assumiu

o encargo de responder por mim ao bardo? O que significa a expressao de que pertenco a sua

2 O ressentimento experimentado por Aleksiéi também é um elemento relevante em Machado de Assis.
Isso fica bem claro, por exemplo, na leitura que Zeppini, calcada naquela de John Gledson, faz do conto
Verba testamentaria. A narrativa tem por protagonista Nicolau, que desde crianga destruia brinquedos e
objetos de seus colegas mais afortunados; & medida que amadurece, a ira (descrita como uma espécie de
doenga, uma “moléstia”) se mantém, apenas transformando-se no tocante a seus destinatarios (roupas
caras, por exemplo). Seu 6dio a tudo que simboliza riqueza ¢ poder faz com que ele se decida por ser
enterrado no caixdo mais detestavel possivel. A luta constante do protagonista pela identidade, travada
frente a um outro considerado superior ¢, de acordo com tal leitura, uma alegoria do drama das antigas
coldnias, fadadas a construir uma identidade que lhes diferenciasse da metropole, a0 mesmo tempo em
que buscam “uma singularidade a partir das bases culturais dadas por essa mesma metrépole” (ZEPPINI,
2011, p. 80). As semelhangas com os personagens dostoievskianos, ndo deixam de ser notadas,
principalmente no que se refere ao homem do subterraneo, sujeito que admira os modelos europeus, mas,
por ressentimento, ndo os aceita (ZEPPINI, 2011, p. 80). Aleksiéi vai por caminho semelhante: ele
reproduz (em seu discurso libertario, em sua ida a Paris, em seu desejo de ganhar Polina com o dinheiro)
os valores da burguesia europeia, a0 mesmo tempo que se configura, durante boa parte do romance, como
seu verdadeiro antipoda (vide o discurso anti-Vater que se segue). Em certa medida, € o que se busca
mostrar neste capitulo.
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casa?” (DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 63), indaga ele ao general. O preceptor considera-se
“pessoa em plena competéncia juridica”, alguém dotado de um titulo universitario e uma
condi¢do fidalga, relacionado ao general apenas na medida em que ambos travaram um

contrato de trabalho.

E claro que a situagio toda é ridicula, e o proprio Aleksiéi tem consciéncia disso. Ele
confessa ao leitor que sua explicagdo do caso ¢ “digna de um moleque” e que sua intengao,
perante o general, era a de “apresentar toda aquela histéoria do modo mais absurdo”
(DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 60). E que o preceptor russo, diferentemente de seu antepassado
francés, ndo se empolga muito com os discursos de liberdade, igualdade e mérito que o
liberalismo, o iluminismo e a Revolucdo trouxeram ao mundo. No ambiente em que vive o
her6i, ndo ha qualquer espago para o talento como forma de ascensdo social: o dinheiro, ¢
verdade, traz a igualdade e a liberdade; mas tentar consegui-lo por meio da virtude e do
trabalho duro chega a ser risivel. Dai, no Capitulo IV, seu comentado discurso a respeito da

moralidade do Vater germanico, do método alemdo de acumulagdo de riqueza:

Em cada casa existe um Vater, terrivelmente virtuoso e extraordinariamente
honesto [...]. Pois bem, cada uma dessas familias daqui estd em completa
escraviddo e dependéncia em relagdo ao Vater. Todos trabalham como uns bois
e acumulam dinheiro como judeus. Suponhamos que o Vater ja economizou
certo niimero de florins e conta com o filho mais velho para lhe transmitir o
oficio ou um pedacinho de terra; a fim de que isso seja possivel, deixa de dar
um dote a filha, e esta permanece solteirona. Com o mesmo fim, o filho mais
novo ¢ vendido para trabalhos servis ou para ser soldado, e acrescenta-se o
dinheiro assim obtido ao capital da familia [...]. Acontece que o filho mais
velho também ndo se sente melhor: tem ele uma certa Amalchen, com a qual se
ligou de coragdo; no entanto, o casamento ¢ impossivel, porque ainda ndo se
acumulou certo ntimero de florins [...]. Finalmente, uns vinte anos depois, os
bens foram multiplicados, os florins acumulados honesta e virtuosamente. O
Vater abengoa o primogénito quarentdo ¢ Amalchen, que tem agora trinta e
cinco anos, o peito seco e o nariz rubicundo... chora, prega uma ligdo de moral
e morre. O primogénito, por sua vez, transforma-se num Vater virtuoso, e
recomeca a historia. Uns cinquenta ou setenta anos depois, o neto do primeiro
Vater consegue, realmente, reunir um capital consideravel e transmite-o a seu
filho, que o transmitird por sua vez, e assim, apds umas cinco ou seis geragoes,
surge o proprio Bardo de Rothschild, ou entdo a firma Goppe & Cia. Ou sabe o
diabo o qué. (DOSTOIEVSKI, 2011c, pp. 39-40).

O sentido da fala do russo - uma caricatura da corrente idilico-pastoril da literatura
alema que rendeu obras como Hermann und Dorothea (1796-1797), de Goethe (FRANK,
2013, p. 241) - ¢ claro: até é possivel enriquecer-se pela via do trabalho duro, mas isso leva
geragdes e, em Ultima instdncia, a uma vida desumanizante. Talvez os “livrinhos de moral”

que compoem o catecismo do Vater sejam os descendentes das pregacoes religiosas que tanto
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ouvia Lauffer, e a vida que o patriarca leva seja, no nivel metaforico, tdo castrada quanto a do

preceptor.

Para Aleksiéi, um modo muito mais adequado de se chegar a riqueza seria a roleta,
confiando-se inteiramente na fortuna. Na sua visdo, dinheiro ¢ importantissimo, inico modo
capaz de fazé-lo uma pessoa propriamente dita, € ndo um escravo, aos olhos dos demais,
principalmente Polina; assim, prefere tornar-se “um devasso a moda russa ou ganhar na
roleta” (DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 41). E que o her6i de Dostoiévski vé a sua volta o mundo
do todos contra todos, no qual cada um ¢ tomado por uma ansia insana de se enriquecer. Os
homens, ele acredita, “mesmo fora da roleta, em toda parte ndo fazem outra coisa sendo tirar

ou ganhar algo uns dos outros” (DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 22).

O heroi de Dostoiévski tem uma forma muito particular de “deificar sua personalidade
individual”. Sem dar ao leitor qualquer informacao a respeito de seu passado, de sua historia
anterior aos eventos de Roletemburgo, ele constroi sua personalidade justamente no contraste
como o que ele ndo deseja ser — isso €, alguém nos moldes do Vater alemdo ou dos
interesseiros franceses. Como se vera mais adiante, a queda do herdi se da justamente quando
ele ndo mais se define pela negacdo dos modelos ocidentais, mas, sim, pela aproximac¢ao com
estes. Ademais, no proximo capitulo, tentar-se-a demonstrar que se trata de um procedimento
comum em Dostoiévski a construg¢io de uma identidade russa pela negagdo. E dizer: frente a
uma FEuropa considerada moralmente decadente, o caminho a ser seguido pela Russia

encontrar-se-ia justamente na negacao do Ocidente.

De modo a finalizar-se a presente secdo, cabe mencionar um didlogo possivel entre
algumas das obras aqui apresentadas e um classico da literatura muito admirado por
Dostoiévski; assim, serd possivel adiantar algumas das questdes que mais tarde serdo mais
consequentemente abordadas. A referéncia ¢ 4 Dama de Espadas, novela composta por
Puchkin na década de 1830. A impressdo que a releitura de tal obra gerou no autor de Um
jogador foi tao grande que ele, em 1880 - e, portanto, j& ao final da vida -, teria exclamado a
M. A. Polivanova ser um mero pigmeu perante seu antecessor, recomendando a sua

interlocutora que lesse a obra assim que retornasse a casa (JACKSON, 1960, p. 108).

O protagonista da narrativa ¢ Hermann, um tipo que, assim como seu contemporaneo

Julien Sorel, revela-se um herdi emblematico de seu tempo. O jovem ¢ criado a imagem da
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burguesia nascente, de modo que o dinheiro e a riqueza - bem como a independéncia e as
facilidades que deles supostamente viriam - sdo a paixdo deste oficial prudente e
parcimonioso. O sobrenome germanico € essas ultimas caracteristicas parecem apontar para
uma possivel influéncia na constru¢do do Vater de Um jogador; contudo, por tras da fachada
de prudéncia e rigido autocontrole encontra-se certa ambicdo exagerada, bem como uma
imaginacao ardente e a alma de um jogador: ao ouvir um relato acerca de uma velha
aristocrata que, na juventude, acertara trés cartas seguidas durante o jogo, recuperando, assim,
uma grande fortuna, Hermann elabora um plano frio e calculista para descobrir os segredos da

ancia.

De grande importancia a narrativa sao as comparagdes de seu protagonista com a
figura de Napoledo, comparacdes estas que ocorrem tanto no dmbito moral quanto no aspecto
fisico. Assim como o Imperador (e Raskélnikov, outro jovem [auto]comparado ao francés),
ele comete uma grande atrocidade - o rapaz seduz a dama de companhia da aristocrata e, ao
adentrar-lhe a casa, acaba por ocasionar o falecimento da senhora. Contudo, seu grande crime
nao se encontra na deliberada ou calculista pratica da destrui¢do, mas, sim, em sua completa
indiferenga moral para com as pessoas, vistas por ele como um mero meio, o que se expressa
no uso que ele faz dos sentimentos de Liza, a dama de companhia. No final da narrativa,
quando o jovem ¢ catastroficamente derrotado no carteado apds estar muito proximo da
vitoria (embora supostamente tenha descoberto o segredo da velhota, acaba por acertar apenas
duas das cartas, falhando na terceira), Jackson vé nao algo fortuito, um acidente, mas, sim,

algo enraizado na transgressao moral que o jogador insistia em negar:

A catastrofica derrota de Hermann na rodada final do jogo de cartas, naquele desfecho
inebriante de quase vitdria, ndo ¢ um acidente, mas, sim, tem suas raizes na
transgressdo moral que ele negou. "O jogo continuou como de costume", comenta
Puchkin laconicamente ap6s a derrota de Hermann. Mas se o protagonista de alguma
forma inexplicavel é vitima da "ma vontade secreta" do destino, um pedo nas maos de
algum "poder desconhecido", ele também ¢ vitima de uma hipnose social real; junto
com seu contemporaneo Julien Sorel, ele tem os olhos fixos na "ave de rapina". Fosse
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ele mais articulado, poderia ter observado como Sorel: "Fui ambicioso; agi de acordo
com as convengdes da época." (JACKSON, 1960, p. 109).24*

A personalidade algo cindida, presa entre um ethos reificante burgués e uma
apaixonada devog¢do a poesia do jogo, e o desfecho trdgico que advém dessa propria cisdo,
mas, também, de uma hybris que parece ser quase um imperativo do capitalismo, sdo temas
que retornardo nesta pesquisa, sendo investigados mais a fundo adiante. Esta se¢do, contudo,

esta terminada.

Aleksiéi Ivanovitch e seus precursores: homens supérfluos

Como afirmado no inicio, Aleksi¢i também pode ser lido como uma espécie de
representante de um tipo literario muito comum na literatura russa do XIX. Trata-se do
homem supérfluo, do qual, na maneira em que ja havia sido representado na literatura de

Dostoiévski, o preceptor ¢ herdeiro e antitese.

O malogro da Revolta Dezembrista (1825) e a opressao que a ela se seguiu, em
conjunto com a forte penetragdo da filosofia idealista alema entre a intelectualidade russa, sao
alguns dos elementos que marcaram a vida da intelligentsia da primeira metade do século
XIX no Império dos Czares. E nesse contexto que surge a figura do homem supérfluo na
literatura russa, personagem geralmente nobre ¢ de grandes inspiragdes intelectuais e sociais,
mas que, incapaz de realizar qualquer transformacao verdadeira ou alienado dos ciclos aptos a

leva-las a cabo, é vitima do imobilismo e do fechamento em si mesmo.

A denominagdo apareceu pela primeira vez em uma novela de Ivan Turguéniev
(1818-1883), Didrio de um homem supérfluo (1850). Nela, um narrador no leito de morte
conta algumas de suas reminiscéncias; ndo obstante sua posicdo enquanto nobre e seus
diversos sonhos, o her6i, no fim das contas, ndo conquista nada, muito menos a mulher que
ama (que, inclusive, passa a vé-lo como alguém até ridiculo). O titulo de homem supérfluo,

foi, entdo, atribuido pela critica a uma ampla galeria de herdis, alguns deles até anteriores a

% Traduziu-se livremente. Eis o original: “Hermann's catastrophic defeat in the final round of the card
game, in that intoxicating finale of near-victory, is not an accident, but rooted in the moral transgression
which he has denied. "The game went on as usual," Ptchkin remarks laconically after Hermann's defeat.
But if Hermann in some inexplicable way is the victim of the "secret ill will" of fate, a pawn in the hands
of some "unknown power", he is also the victim of a real social hypnosis; together with his contemporary
Julien Sorel, he has his eyes fixed on the "bird of prey". Had he been articulate, he could have remarked
like Sorel: "I have been ambitious; I have acted in accordance with the conventions of the time."

> As conexdes entre Hermann e Sorel ndo sdo fortuitas. Como Jackson (1960, p. 108) faz questdo de
recordar, Puchkin havia lido O vermelho e o negro pouco antes de compor A Dama de Espadas.



41

obra de Turguéniev, como o Evguéni Oniéguin de Alekandr Puchkin (1799-1837),
protagonista do poema homdnimo publicado em 1825. Bela encarnag@o borgiana de uma obra

que ilumina e reinventa outra que a precedeu!

Fatima Bianchi, em sua tese de doutorado, defende que, na novela 4 senhoria (1847),
Dostoiévski ja se aventurara nos debates envolvendo o homem supérfluo, em varios aspectos
prefigurando discussdes de sua obra madura.”’ Diferentemente de seus trabalhos anteriores,
protagonizados por funciondrios publicos miseraveis do cenario petersburguense, Ordinov, o
her6i da novela, € um jovem culto e bem posicionado socialmente. O protagonista, contudo,
“esta privado do bem-estar e dos privilégios de sua classe”, o que ndo muda o fato de que
pertence a uma “camada cultural superior”, nele “uma coisa fundamental, pois, em que pese
toda a sua ‘marginalidade’, nem por isso ele se revela imune aos problemas da classe a que
pertence” (BIANCHI, 2006, p. 118). As semelhangas com Um jogador comegam a aparecer ja
aqui: lembre-se que Aleksiéi também ¢ um jovem culto e pertencente a nobreza, porém

relegado a uma posicdo de marginalizado enquanto preceptor.

Depois de receber os ultimos rendimentos que lhe foram legados como heranga,
Ordinov passa dois anos recluso em um apartamento, dedicando-se completamente a
atividade intelectual. Condigdes materiais o obrigam a buscar um novo alojamento, e ¢ ai que
o0 jovem toma contato com a vida efervescente da periferia de Petersburgo. E também quando
ele encontra Katierina - a senhoria do titulo, a qual ele se entrega no mais intenso amor
romantico — e seu curioso marido Murin. E comum uma interpreta¢io da obra (nomeadamente
aquela proposta por Rudolf Neuhduser em 1968) que v€ no triangulo amoroso representacdes
da intelligentsia progressista e ocidentalista (Ordinov), o povo russo oprimido (Katierina) e a

parte negativa das tradi¢des nacionais (Murin) (BIANCHI, 2006, p. 144).

Ordinov, como ndo poderia deixar de ser, perde a disputa pela jovem, confirmando seu
carater introvertido, de homem muito sonhador, mas pouco pratico. Crendo-se na leitura de
Neuhduser, ¢ a incapacidade do ocidentalismo ilustrado de conquistar, de fato, o povo russo,

marcado por séculos de praticas tradicionais opressoras.

2 Posteriormente, a tese daria origem a tradugdo da novela langada pela Editora 34. Cf. DOSTOIEVSKI,
2011a.
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Vinte anos depois, o novo homem supérfluo de Dostoiévski €, nesse sentido, bem
distinto. Se a figura de Ordinov ¢ sonhadora e alinhada ao pensamento ocidentalista, Aleksiéi
Ivanovitch ¢ cinico, sarcéstico e, politicamente, muito mais proéximo das ideias eslavofilas.
Embora de maneira muito sucinta, aqui ja foi exposto o modo com o qual ele zomba dos
discursos igualitarios que eram tdo caros aos intelectuais progressistas do feitio de seu
antecessor literario; ao mesmo tempo, ele busca sempre demarcar uma diferenca substancial
entre o carater russo — apresentado como auténtico e espontaneo, moralmente superior até — e
o da Europa Ocidental — lembre-se do discurso a respeito do Vater. Ademais, os personagens
franceses da novela sdo todos descritos como picaretas e falsarios, e serdo examinados de
maneira mais detida no préximo capitulo desta dissertagdo. O tinico estrangeiro que se safa do
olhar critico do preceptor ¢ o inglés Mister Astley, a quem ele julga um amigo e aliado. Mas,
como se buscard mostrar mais adiante, nem mesmo o gentleman britanico € o santo imaculado

que aparenta ser.

O cinismo das palavras do preceptor ndo eram também novidade no ambito dos
homens supérfluos. Se muitos deles eram romanticos e sonhadores, como o proprio Ordinov
ou o Rudin de Turguéniev, os de tipo descrente também nao eram raros. Oniéguin, de aspecto
byroniano, ¢ um bom representante dessa vertente. Nao obstante as diferengas, o desfecho € o
mesmo: uma vida, geralmente repleta de talento, desperdicada. O desperdicio €, assim, a sina
do preceptor. Ciente de que o dinheiro €, naquela sociedade, a nica coisa capaz de torna-lo
humano, ao mesmo tempo em que tem nogao de que qualquer via de acesso a riqueza baseada
no mérito ¢ completamente falsa, Aleksiéi entrega-se integralmente a roleta. O resultado,
como ¢ possivel observar na parte final do romance, ¢ a vida como criado, a prisdo e, em

ultima instancia, a indigéncia.

Ademais, nao deve ser esquecido que o jovem herdi também ndo consegue, ao final,
conquistar a garota de seus sonhos — isso mesmo com ela o amando. No ultimo capitulo do
romance, o narrador, ja na miséria profunda, trava um longo didlogo com Mister Astley, que
lhe revela o amor que Polina lhe dedica. O inglés acredita, com razao, que mesmo a revelagao

nao ¢ capaz de livrar Aleksiéi da vida perdida que leva. Suas palavras sdo precisas:

Sim, homem infeliz, ela 0 amava, ¢ eu posso revelar-lhe isso, porque o senhor é
um homem perdido! Mais ainda, mesmo que lhe diga que ela o ama até hoje,
mesmo assim vai ficar aqui! Sim, o senhor se destruiu. Tinha algumas
capacidades, um temperamento vivo € era uma pessoa nada ma; podia ser
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mesmo Uutil a sua patria, que tanto precisa de gente, mas ha de ficar aqui, e a
sua vida acabou (DOSTOIEVSKI, 201 1c, pp. 213-214).

Ora, o que ndo ¢ um homem de capacidades, temperamento vivo e personalidade nada
ma4, mas incapaz de ser util a sua patria, do que uma sucinta descricdo do homem supérfluo?
Alias, ao perder Polina, Aleksiéi repete a atitude de Ordinov, a quem Katierina amou desde o

primeiro olhar, e Rudin, que, como bem nota Bianchi:

¢ incapaz de por “em pratica seus discursos acerca da liberdade, do sacrificio”,
e recua covardemente diante do primeiro obstaculo. Sua resposta a Natalia [a
jovem que ele ama reciprocamente ¢ que com ele busca fugir, ainda que
pertencam a estratos sociais diversos] € a unica que se poderia esperar desse
tipo: “Curvemo-nos ao destino”. “O destino parece opor-se a nossa unido”.
(BIANCHLI, 2006, p. 149).

Frank (2013, p. 246) destaca que as ideias apresentadas por Mister Astley no didlogo
j& haviam sido apresentadas pelo proprio Aleksiéi no seu vitupério contra o Vater. A diferenga
estaria no fato do inglés mostrar o lado inverso da recusa “a disciplinar de algum modo a
personalidade e usa-la para alcangar um resultado desejado”. Insinua-se, pois, que a “poesia”
do carater russo, caso deixada sem controle, poderia originar um desastre pessoal ou o fim de
qualquer dever civico e moral. O bidgrafo acredita que, no fim das contas, Aleksiéi deseja
levar a sério a licdo de Astley, planejando usar o dinheiro que este lhe deu para jogar de
maneira mais racional e calculista; contudo, 8 medida em que avanga nos seus pensamentos,

retoma a ideia russa do milagre e da mudanga repentina (FRANK, 2013, pp. 246-247).

Em relagdo a tais aspectos, saltam aos olhos as semelhancas existentes entre o
preceptor e Custodio, figura presente no conto O empréstimo (1882), de Machado. Nos
moldes de Sorel e do proprio Aleksiéi, trata-se de mais uma contradicdo ambulante: veste-se
pobremente, mas com trajes bem escovados e corretos; tem as maos macias ¢ bem cuidadas,
em contraste com seu rosto agreste; seu ar ¢ duplo, misto de pedinte e general. Embora anseie
pela riqueza, Custodio ¢ companheiro de Aleksiéi na aversao a ética do trabalho, o que o faz
viver dos empréstimos que solicita a amigos e conhecidos, apenas para perder a quantia
angariada em investimentos fracassados. A aplicagdo do dinheiro, feita em negbcios que
muitos alertam a Custédio serem grandes furadas, ndo se dd a partir de frios calculos

racionais, mas, sim, de acordo com a mesma paixao que move Aleksi€i no jogo.

Assim como Brecht, em sua versdo de O preceptor, traz boas reflexdes para pensar a

educagdo brasileira contemporanea, os debates acerca dos homens supérfluos, embora muito
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proprios do contexto russo do século XIX, ndo deixam de ser relevantes para uma reflexdo a
respeito do pais que ja foi chamado de “Russia americana” por nomes do calibre de Gilberto
27 . . . . , . n . ~
Freyre . Quantos de nossos intelectuais, principalmente da area das ciéncias humanas, nao
obstante a grande erudicdo e o pensamento brilhante, ndo sdo acusados de serem

improdutivos, inlteis para a nagao que, supostamente, com eles tanto gasta?

Por fim, cabe destacar que, na identificacdo dos precursores de Aleksiéi ha, sim, algo
de arbitrario. Paginas e paginas poderiam ser escritas a respeito de preceptores e seu status
subalterno. Uma investigacao interessante seria aquela direcionada, por exemplo, a figura da
governanta, em muito similar a do preceptor (pode-se pensar, por exemplo, na Nelly, de
Wuthering Heights, também ela uma narradora ndo confidvel que demonstra certa aversao ao
seu mestre Heathcliff). No que diz respeito aos homens supérfluos, a literatura de Eca de
Queiroz apresenta, em Os Maias®, o personagem Jodo da Ega, autor do sempre postergado
Memérias de um Atomo, e incapaz de conquistar a mulher que ama, Raquel Cohen. Mas é
necessario parar em algum ponto sob pena de se recair no velho enciclopedismo de um Tasso
da Silveira, para quem o pendor comparatista serve a uma unica tarefa: “estabelecer filiacdes
entre obras e autores de um pais e obras e autores de outro ou de outros paises” (SILVEIRA,

1964, p. 36 apud CARVALHAL, 2006, p. 21). Obviamente, ndo ¢ o que se pretende aqui.

Dois jogadores

A historia de Roletemburgo ndo ¢ s6 o ponto de encontro das tradi¢des literarias que a
antecederam. No romance sao trabalhados, também, varios temas e motivos que serao
importantes nas obras posteriores do romancista russo. A titulo de exemplo, nota-se que
Bezerra (2015b, p. 14), ao prefaciar O idiota (1869, mas cuja redagdo se iniciou em 1867,

mesmo ano em que Um jogador veio a publico), afirma que para “o romancista o dinheiro é
9

27 Sobre os paralelos Brasil-Rissia e a concepgdo de “Russia Americana”, cf. Maia (2005).

8 Trata-se de um romance que expressa muito bem a ideia que pretende-se desenvolver em topico futuro,
qual seja, a do amor na periferia do capitalismo e seus desdobramentos tragicos. Sobre o assunto, cf.
Agnolon (2018), autor que aponta as diversas tensdes presentes na descricdo do casardo habitado pelos
Maias, o Ramalhete, aspecto sintomatico do género da tragédia. A habitacdo, nas palavras do autor, “é
simultaneamente espago de memoria e prenuncio do futuro, ja que em si subjaz, ao converter-se em signo
e discurso cifrado, tanto as marcas do passado, como do porvir — que nada mais ¢ do que o passado que se
repete como eterno retorno” (AGNOLON, 2018, p. 104). Aponta-se, assim, para a longevidade das
formas tragicas, subsumidas na forma romanesca, principalmente em territorios periféricos ou
semiperiféricos, como o Portugal de Eca (AGNOLON, 2018, p. 97). Ou, nos casos que aqui intenta-se
explorar, a Russia de Dostoiévski, o Japdo de Soseki e o Brasil de Machado.
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um fator de reformulacdo, desintegracdo e destruicdo do psiquismo humano”. Ora, sdo

palavras que nao podem deixar de ser aplicadas a narrativa da queda de Aleksiéi.

No romance, tem-se o enriquecimento abrupto do narrador apés uma noite febril na
roleta. A inten¢do do jovem — ao menos no plano declarado - era angariar fundos para que sua
amada Polina pudesse devolver certa quantia a Des Grieux. Ao, contudo, dirigir-se a moga, o

que se vé ¢ uma das passagens mais delirantes de toda a obra.

Polina recusa o dinheiro, € o preceptor entende que ela se encontra em pleno ataque de
histeria. A jovem afirma que Aleksiéi estaria pagando um valor demasiadamente elevado, vez
que a “amante de Des Grieux ndo vale cinquenta mil francos”. E continua: “Compra-me!
Queres? Queres? Por cinquenta mil francos, como Des Grieux?” (DOSTOIEVSKI, 201 Ic, p.
176). Sem mais nem menos, os momentos de furia sdo intercalados por beijos e abragos, € o
desvairado narrador parece perder, ele proprio, a consciéncia. Quando ele volta a si, na manha
seguinte, Polina o trata com enorme desprezo. Ela demanda os cinquenta mil francos,
questionando o narrador se ele ja ndo estaria arrependido. Aleksiéi entrega-lhe a quantia,

apenas para que a jovem a arremesse na cara do preceptor, saindo para fora do quarto deste.

Sim, toda a acdo se desenrola no quarto do protagonista, o que, para a moral pudica da
época, ndo seria nada adequado a uma jovem como Polina. Embora as atitudes da heroina
sejam apresentadas como histéricas, contraditdrias e sem sentido, ¢ muito importante lembrar
que tudo ¢ narrado do ponto de vista de Aleksiéi, que da varias provas ao longo do texto de
que ndo ¢ um narrador confidvel. Ele ndo s6 questiona sua sanidade, como ¢ muitas vezes
reticente e, até, simplesmente mentiroso. Ao explicar os motivos de sua demissao para a avo,
por exemplo, Aleksiéi afirma que teria puxado conversa com o bardo sem se ater a pronuncia
berlinense, o que teria levado o prussiano a levantar sua bengala contra ele — oculta, portanto,

a provocagao ridicula que levou ao imbroglio.

Assim, ¢ muito provavel que o preceptor ndo esteja sendo honesto sobre seu
comportamento para com a jovem e as reacdes desta. Ambos passaram a noite juntos, de
modo que tudo leva a crer que ele a tenha comprado (ou ao menos tentado fazé-lo), tal qual
uma prostituta. Frank enxerga na falta de compreensdo de Aleksiéi a respeito dos fatos um
“autoengano culpado”, muito similar aquele do homem do subsolo no que diz respeito a

prostituta Liza. O preceptor insiste que a gravidade do colapso da jovem ndo seria tdo grande
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assim e que, no final das contas, ela estaria ciente do que estava fazendo. Nas palavras de
Frank (2013, p. 244), o que “Polina sabia realmente [0 grifo ¢ do original] era que o amor de
Aleksiéi ndo fora suficientemente verdadeiro, suficientemente nao-egoista, para resistir a tirar

vantagem sexual de seu estado perturbado e indefeso”.

Em muitos aspectos, a enteada do general prefigura Nastécia Filippovna: assim como a
heroina de O idiota, ela é assediada pelos personagens masculinos (Des Grieux, Mister
Astley, o proprio Aleksiéi) como mercadoria a venda; terminadas as transacdes, ambas,
contudo, demonstram grande desprezo pelo dinheiro — Filippovna o queima, Polina o joga na
cara de seu comprador.”’ As palavras de Bezerra a respeito daquela nido deixam de ser

aplicaveis a esta ltima:

E ¢ também pelo dinheiro que [Géania, um dos personagens que busca comprar
a heroina] experimenta a suprema humilhagdo por parte de Nastacia
Filippovna. Esta, consciente da sua condi¢cdo de humilhada e ofendida pelo
dinheiro e seu possuidor, zomba do dinheiro e de todos aqueles que fazem dele
o objetivo maior de suas vidas. Se a atragdo que o dinheiro exerce sobre os
outros individuos leva-os a escala mais baixa da sua dignidade, em Nastacia
Filippovna ele € objeto de repulsa por ser também o motivo da sua desgraga e
do seu desencontro com o mundo. O episédio da compra de Nastacia
Filippovna e do langamento do dinheiro ao fogo por ela constitui uma das
paginas mais notaveis da literatura universal (BEZERRA, 2015b, pp. 14-15).

A Frank (2013, p. 250) também ndo escapam as similitudes das duas heroinas,
mulheres de alma pura que teriam sido degradadas e levadas a loucura (no caso de Polina, o
colapso temporario que gera toda a confusdo no quarto de Aleksiéi) por uma violagao de seus
sentimentos mais profundos quando vistas na condi¢do de serem compradas e vendidas. Isso,
em conjunto com outras semelhangas entre a narrativa de Roletemburgo e O idiota seria o
que, na concep¢ao de Frank ‘“apontaria para o futuro” da obra dostoievskiana. Ele deixa
escapar, contudo, os paralelos claros entre Um jogador e outro dos grandes romances que

Dostoiévski escreveria posteriormente.

% H4 nessas transagdes uma expressio do cinismo da troca que, na visdo de Sloterdijk, caracterizaria o
ethos burgués contemporaneo. Nos dizeres do autor, a “[p]rostitui¢do, no sentido mais restrito ¢ mais
amplo, € a parte nuclear dos cinismos de troca, nos quais o dinheiro em sua indiferenca brutal degrada até
mesmo os bens de uma ‘ordem mais elevada’, rebaixando-os ao seu nivel. A poténcia cinica do dinheiro
nao vem a luz em parte alguma de maneira tdo crua quanto no ponto onde ele explode regides protegidas -
sentimento, amor, dignidade -, levando os homens a vender a ‘si mesmos’ para um interesse alheio. Onde
quer que o homem leve as suas genitalias para o mercado, vem de fora e ao encontro do capital aquilo de
que esse mesmo homem ndo gostaria internamente de tomar conhecimento” (SLOTERDIJK, 2012, p.
426). Connolly (2008, p. 76) lembra que Nina Pelikan Straus, em obra sobre a questdo feminina em
Dostoiévski, interpreta que “Polina is rejecting the implied identification of women with money, a view

995

that symbolizes ‘the feminine as a purchased commodity’”.
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Trata-se de O adolescente (1876), a obra do romancista que parece ter maiores
afinidades tematicas com a protagonizada por Aleksiéi. A ideia deste de que, com dinheiro,
poderia finalmente aparecer aos olhos da amada como um ser humano ¢, por exemplo,
desenvolvida de maneira mais extensa por Arkadi Dolgoruki, herdi que também narra a
historia em primeira pessoa, numa forma de didrio que em muito se assemelha aquela
utilizada para os eventos de Roletemburgo. Se, para Aleksiéi, o dinheiro transforma um
“escravo” em uma “pessoa”, para Arkadi ele ¢ capaz de conduzir “at¢ uma nulidade ao
primeiro plano” (DOSTOIEVSKI, 2015a, p. 96). Um rosto ordinério, pouca sabedoria ou a
falta de espirituosidade: tudo isso, na visao do jovem, pode ser superado quando se ¢ um
Rothschild. Afinal de contas, o dinheiro ¢ “um poderio despdtico, mas ao mesmo tempo € a
suprema igualdade e nisso reside sua forca principal. O dinheiro nivela todas as
desigualdades!” (DOSTOIEVSKI, 2015a, p. 96). Kasatkina (2004, p. 44) vé ai o retrato de um
mundo no qual os homens estdo ontologicamente desprovidos de uma figura paterna,

levando-lhes, assim, a se render ao poder paternal do dinheiro:

“Ainda que o dinheiro ndo seja o deus deles, ¢ um semideus”, diz Makar
Ivanovitch Dolgoruki, padrasto de Arkadi. Em um mundo onde todas as
associagdes e relacionamentos foram rompidos, onde o homem ¢ existencial e
ontologicamente 6rfao de pai, o dinheiro é a inica coisa que garante verdadeiro
poder e seguranga, que coloca alguém em primeiro lugar.*

A obsessao de Arkadi pelo dinheiro ¢ fruto de sua posi¢ao, que em muitos aspectos
lembra a de Aleksiéi. Ele recebe uma formacao propria da aristocracia da época (seus dias em
um internato de elite sdo, inclusive, rememorados varias vezes ao longo da trama) e frequenta
a alta sociedade. Contudo, seu status sempre é de segunda classe: Arkadi € o filho bastardo do
aristocrata Viersilov, tendo por pai legal um ex-servo. Este possui o sobrenome Dolgoruki, o
mesmo de uma antiga linhagem de principes russos, o que irrita ainda mais Arkadi, a quem ¢

constantemente perguntado se ele também seria um principe.

Constrangido, Arkadi se vé obrigado a responder que ndo, que € simplesmente
Dolgoruki, o que geralmente leva seu interlocutor a medir-lhe “de cima a baixo com um olhar

obtuso e cheio de uma parva indiferenga” (DOSTOIEVSKI, 2015a, p. 11). A medida em que

3 Traduziu-se a partir da seguinte versdo, em inglés: “‘Though money be not their God, yet it is a
demi-god,” says Makar Ivanovitch Dolgoruky, Arkady’s stepfather. In a world where all associations and
relationships have been severed, where man is existentially and ontologically fatherless, money is the
only thing that guarantees real power and safety, that puts one in the foremost place.”
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vai se zangando com tal tipo de pergunta, o jovem passa a dar respostas cheias de afronta — e
que, a0 mesmo tempo, julga tolas -, no melhor estilo de Aleksiéi Ivanovitch: “Nao, sou filho
de um servo doméstico, ex-servo da gleba” ou “sou simplesmente Dolgortki, filho ilegitimo
do meu antigo amo, o senhor Viersilov” (DOSTOIEVSKI, 2015a, p. 12). Ademais, Arkadi
também possui em seu discurso certos rompantes de igualitarismo frente a nobreza muito
proximos aqueles de Aleksiéi (embora, ao que parece, muito mais motivados pela
ingenuidade do que pela ironia cara ao preceptor). Um exemplo encontra-se na Parte I,
Capitulo VIII, em que o jovem deseja desafiar para um duelo o principe com quem Viersilov
tivera certa desavenga. Ao ser confrontado com o fato de que o desafiado se recusaria a
bater-se com alguém que com ele ndo compartilha o mesmo status de nobreza, Arkadi assim
responde: “Eu também sou cavalheiro por minha educagdo, tenho direitos, sou um igual...

ele, ao contrario, ¢ que ndo ¢ meu igual” (DOSTOIEVSKI, 2015a, p. 149)

Destarte, Arkadi se entrega a uma “ideia”, um projeto que chega a absorver, como ele
mesmo gosta de afirmar, toda a sua vida. O que almeja ¢ tornar-se um Rothschild, destino
alcancavel desde que se tenha obstinagdo e continuidade. Ora, o proprio Arkadi lembra ao
leitor, ndo seria 0 mesmo discurso repetido a exaustdo pelo Vater alemao? O jovem acredita
que ndo, que o mandamento de amar a virtude e fugir dos vicios, tdo caro a todas as religioes
e ao Vater moralista, no final das contas so levaria alguém a moderagdo, e nao a fortuna de
Rothschild. Faltaria a verdadeira forga de determinacdo e vontade a um Vater qualquer.
Trata-se, na verdade, de viver de maneira completamente ascética, qual num mosteiro. Dai o
narrador ter passado todo um més a alimentar-se apenas de pao e dgua (como sua familia lhe
propiciava as refei¢des, a atitude leva a momentos ridiculos em que ele se vé€ obrigado a
destruir seu jantar, lancando a carne pela janela ou a escondendo em seu bolso). Outra
experiéncia feita foi a de viver com apenas metade dos cinco rublos mensais que recebia, o
que, ao longo de dois anos, lhe permitiu acumular a quantia de setenta rublos. Nas suas
proprias palavras, o resultado das duas experiéncias “foi para mim colossal: fiquei sabendo
positivamente que podia querer o bastante para atingir meu objetivo, e € nisto, repito, que

consiste toda a ‘minha ideia’ — o resto sdo ninharias” (DOSTOIEVSKI, 2015a, p. 88).

Num certo sentido, os discursos a respeito do Vater presentes nos dois romances
poderiam, muito bem, compor os estudos de Max Weber sobre a relacao entre protestantismo

e capitalismo. O sociologo vé afinidades eletivas entre certas formas de fé religiosa e a ética
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da profissdo-vocacdo. Com isso, ele intenta mostrar elementos convergentes e analogos entre
uma ética religiosa e um comportamento econdmico, como o0 ascetismo puritano € a economia
do capital, a ética protestante do trabalho e a disciplina burguesa do trabalho, a valorizagao
calvinista do oficio virtuoso e o éthos do empreendimento burgués racional, a concepcao
ascética do uso utilitario das riquezas e a acumulagdo produtiva do capital, a exigéncia
puritana da vida metodica e sistemadtica e a busca racional do lucro capitalista. (LOWY, 2014,

p. 64).

A postura rigida, disciplinada e ascética do Vater. Seu carater calculista, que o leva a
vender um dos filhos, retardar o casamento do outro e deixar sem dote a filha. Sua
acumulacdo produtiva, que leva um de seus descendentes a se tornar um grande bardo da
industria. E a presenca de tudo isso em “livrinhos ilustrados alemades, destinados a pregar
moral”. As confluéncias das palavras de Aleksiéi com as concepcdes de Weber sao muitas e,

por si s, justificariam um estudo mais aprofundado que foge ao escopo desta dissertagao.

Mas importante notar que, diferentemente de Weber, o jovem preceptor langa sobre tal
fendmeno um olhar marcadamente negativo. O préprio sociologo talvez tenha a resposta: o
narrador, assim como o autor do romance, sdo marcados pela ortodoxia do cristianismo russo.
O socidlogo de Heidelberg acredita em uma tensdo entre toda ética da salvacdo e da
fraternidade e os valores do “mundo”, de modo que, no dominio econdmico moderno, a
religiosidade salvadora sublimada se veria confrontada com “uma economia racionalizada
baseada no dinheiro, com o mercado e a concorréncia e também com calculos abstratos e

impessoais.” (LOWY, 2014, p. 64).

Embora o catolicismo seja o principal exemplo citado por Weber, a ortodoxia russa,
posto que religido ética, também se caracteriza como bom exemplar da desconfianga religiosa
em relagdo as forcas econOmicas impessoais e inevitavelmente hostis a uma ética da
fraternidade. No caso de Arkadi, ¢ importante notar que ele ndo sustenta sua “ideia” até o
final da narrativa. Os motivos para o abandono sdo varios, mas pode-se aventar que grande
importancia recaia sobre o contato com seu pai legal, autor de encantadores discursos

misticos e religiosos que remetem ao cristianismo popular da Russia, marcadamente fraternal.

Talvez seja interessante aqui realizar um breve paréntese, salientando que, em um

trabalho de historia econdmica, Gerschenkron defende que o discurso acerca do Vater alemao
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feito por Aleksiéi Ivanovitch em Um jogador é exemplo do baixissimo horizonte economico
de tempo dos russos em relacao ao dinheiro, o que confirmaria sua tese de que o horizonte de
tempo dos agentes € menor quanto maior o nivel de atraso econdmico de determinada regiao.
Por horizonte de tempo o autor, nas palavras de Frank (2013, p. 241), “quer referir-se a soma
de planejamento econdmico racional e de previsdo do futuro que transcende as necessidades
atuais e as caréncias imediatas”. J& Arkadi ¢ descrito como alguém de alto horizonte de
tempo, resoluto em ndo se desviar de seu caminho, de seu projeto a longo prazo, mesmo que
ante a promessa de um lucro de cem por cento. E este, segundo o jovem narrador, seria o erro
dos apostadores em agdes tdo comuns na Russia do periodo, marcada por obras publicas e
grandes investimentos: eles seriam incapazes de resistir a tamanhas tentacdes. Gerschenkron
julga que Arkadi € injusto com tais investidores (que o narrador dostoievskiano cita, inclusive,
pelo nome), pois as construcdes de ferrovias nas quais eles se envolveram exigiam planos a
longo prazo e, consequentemente, horizontes de tempo elevados; a questdo seria que as
garantias exigidas pelo Czar seriam tdo grandes que tornariam os ganhos de cada um deles
muito menos admiraveis (GERSCHENKROM, 1978, pp. 709-710). Nao por acaso, 0s anos
1870, com tamanha febre de investimentos econémicos, seriam marcados na literatura russa
(Dostoiévski incluso) por grandes ataques a figuras sempre prontas a realizar célculos
econdmicos a longo prazo, o que ndo raro desaguava na xenofobia e, principalmente, no

antissemitismo (GERSCHENKROM, 1978, pp. 709).

De todo modo, os discursos dos dois jovens narradores parecem tocar o amago daquilo
que caracteriza o sujeito burgués ocidental. Como nota Sloterdijk, a burguesia buscou seu
proprio modo de se afirmar melhor do que os outros (o nobre corrupto e a plebe inculta). A
principio, “seu eu de classe se dirige para o sentimento da melhor, mais pura, mais racional e
mais util moral em todas as coisas da vida - da sexualidade até a conducdo dos negocios”
(SLOTERDIJK, 2012, p. 105). E justamente disso que fala o preceptor ao mencionar os
livrinhos de moral utilizados para incutir nos pequeninos a mais ascética - e, em sua

concepgao, estéril - forma de se conduzir a existéncia.

Na concepgdo do filésofo alemdo, a burguesia foi a primeira classe a dizer eu e,
simultaneamente, possuir a experiéncia do trabalho. No dizer-eu burgués ressoa pela primeira
vez “a ideia de orgulho com o trabalho, com o desempenho produtivo. Esse eu de uma ‘classe

trabalhadora’ introduz uma virada até entdo inaudita para o realismo em meio a exaltacao
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social” (SLOTERDIJK, 2012, p. 106). Exemplo claro da natureza ambigua que perpassa o
carater de Aleksiéi e que nesse texto ¢ retomada tantas vezes: de um lado, ele busca
incessantemente essa mesma afirmagao egodica; de outro, rejeita radicalmente qualquer anseio

voltado para a produgao.

O proprio Sloterdijk fornece elementos para interpretar essa ambiguidade. Isso porque,
para ele, a consciéncia trabalhadora encontra-se cindida no eu burgués em uma fracao
idealista e uma fracdo pragmatica. Ao lado dos burgueses que sdo como o Vater germanico e
empreendem, trabalham com finangas ou dedicam-se ao comércio, ha, também, os Aleksiéi,

burgueses que filosofam, escrevem poemas e compdem musicas. Tais fracdes

criam a tensdo secular entre o bom e o mal burgués, entre o idealista e o explorador, o
visionario e o pragmatico, o burgués idealmente liberto e o burgués trabalhador. Essa
tensdo permanece tdo inesgotavel quanto a tensdo entre mundo do trabalho e
“liberdade” em geral: mesmo uma grande parte do socialismo até aqui ndo passou da
renovagdo do conflito intraburgués entre o cidaddo idealista e o burgués antipatico
(SLOTERDIJK, 2012, p. 107).

Lembre-se que objetivo declarado de Arkadi ndao ¢ a vinganga por ressentimentos de
sua condicao bastarda, mas sim certo desejo de isolamento e poderio que ele julga ser proprio
de sua personalidade (assim como no caso de Aleksiéi, interessante notar que o narrador nao ¢
nada confidvel). A verdade ¢ que a propria ideia ja lhe conforta e lhe traz certo senso de
superioridade. E muito comum que ele julgue outros personagens como inferiores em razio
do fato de ndo terem, também, uma ideia. Em certa altura, ele chega até a confessar que nela
tinha seu consolo:

‘Ah, sou vil, mas ainda assim tenho uma ‘ideia’ e eles ndo sabem!’. A ‘ideia’
me consolava na vergonha e na nulidade; mas todas as minhas torpezas

pareciam esconder-se debaixo da ideia; ela, por assim dizer, facilitava tudo,
porém empanava tudo & minha frente (DOSTOIEVSKI, 2015a, p. 104).

Assim, por mais que Arkadi defenda o contrario, parece meio 6bvio que, ante as
ofensas que lhe sdo dirigidas pela aristocracia, ele, assim como Aleksiéi, busca um reconforto
“intelectual” para sua posicdo. Enquanto Arkadi tem sua “ideia”, Aleksiéi zomba de todos,
isso quando nao faz ataques diretos ao intelecto alheio. Quando da confusdo com o barao, por
exemplo, ele parodia, perante o general, os discursos judiciais da época, o que ndo faz sem a
intenc¢do de ofender o prussiano e, de certo modo, a mentalidade aristocratica como um todo:

Nos ultimos tempos, ha umas duas, mesmo trés semanas, eu nao me sinto bem:

estou doente, nervoso, irritadi¢o, imaginativo ¢, em alguns casos, chego a
perder completamente o controle. [...] [S]egundo eu sei, comegou-se, nos
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ultimos tempos, a abusar desta circunstancia no mundo juridico: nos processos
criminais, os advogados passaram a defender os criminosos, seus clientes, com
a afirmagdo de que, no momento do crime, estavam fora de si, e de que se
tratava de uma doenga. “Matou — dizem eles — ¢ ndo se lembra de nada”. E
imagine, general, a medicina os favorece; realmente, confirmam os médicos,
existe uma doenga assim, uma deméncia temporaria, durante a qual a pessoa
ndo se lembra de quase nada, ou entdo lembra tudo pela metade, ou por um
quarto. Mas o bardo e a baronesa sdo gente da velha geragdo e, ademais,
Jjunkers prussianos e proprietarios rurais. Provavelmente, ainda ndo conhecem
este progresso no mundo médico-legal, e, por isso, nem vao aceitar as minhas
explicagdes (DOSTOIEVSKI, 201 1¢, p. 60).

A fala serve como uma alfinetada, sugerindo certo atraso e ignorancia intelectual por
parte da nobreza. Ele, o passaro miudo desprezado por todos, estaria muito mais a par das
ideias contemporaneas do que aqueles que se julgam a elite da sociedade. Também se tem ai
um exemplo da ironia e do humor muito recorrentes em Aleksiéi. Talvez contribua para uma
melhor compreensdo da veia comica do preceptor a ideia freudiana, apresentada por Kehl, de
que o humor seria inseparavel do inconformismo contra as imposi¢des da dura realidade, um
recurso que possibilitaria o triunfo sobre as grandes adversidades da vida — no caso de

Aleksiéi, sua posi¢ao marginal. Segundo a autora,

A investigag¢do freudiana conclui que o que possibilita 0 uso do humor em
situagdes de extrema adversidade seria uma espécie de cisdo do eu, que permite
que o supereu se destaque do eu que sofre e encare seu fracasso de forma
benigna, como um pai compreensivo que sorri diante das trapalhadas e
tropegos da crianga. Vale lembrar que as cisdes do eu sdo mecanismos de
defesa caracteristicos das estruturas perversas, que Freud chegou a cogitar
serem mais bem sucedidas para enfrentar os conflitos entre o desejo e a
realidade do que a neurose e a psicose. (KEHL, 2007, pp. 234-235).

Contudo, nao se pode esquecer que a tematica do esquecimento ou do juizo afetado
reaparecera nos discursos do preceptor, o que nio deixa de chamar a aten¢do para o fato de
que o narrador talvez esteja tentando se justificar perante o leitor, isto ¢, colocar a culpa de
sua futura degradagdo em certos lapsos, bem fundamentados no discurso juridico-legal entdo
em voga. Nesse sentido, muito reveladoras sdo as palavras que ele dirige ao leitor no inicio do
Capitulo XIII:

Em verdade, vez por outra, passa-me pela cabega: “Nao teria eu perdido entdo
0 juizo, ¢ passado todo esse tempo em algum manicomio? Talvez ainda me
encontre num, de modo que tudo isso tenha sido apenas impresséo, e até agora
continue sendo...”

Reuni e reli as minhas folhas de papel. (Quem sabe, talvez para verificar se ndo
as escrevera num manicémio?) (DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 147).
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Por fim, cabe lembrar que o jogo também desempenha papel de certa importancia em
O adolescente. Arkadi se entrega a apostas e parece manter a mesma esperanga de futuros
lucros, ainda que diante de grande pauperismo, que embriaga Aleksiéi. Liza, irma do jovem,
chega a implorar que ele abandone o jogo, no que ele retruca ndo ser ele proprio “se nao
ganhar”, e que “a paixao pelo jogo ndo me domina; isso ndo ¢ essencial, ¢ apenas passageiro,
eu te asseguro! Sou forte demais para ndo parar quando quiser. Devolverei o dinheiro e entdao
serei todo de vocés duas, e diga a mamie que ndo deixarei a companhia de vocés”
(DOSTOIEVSKI, 2015a, p. 260). Em determinado momento, a roleta chega a quase que

dominar integralmente o pensamento de Arkadi:

Passei toda aquela noite sonhando com a roleta, com o jogo, com ouro, com
calculos. Como se estivesse a mesa de jogo, calculava sem parar alguma coisa,
alguma aposta, alguma chance, e isso me oprimiu a noite inteira como um
pesadelo. Para dizer a verdade, apesar de todas as impressdes extraordinarias
que eu experimentava, o ganho no dia anterior na roleta de Ziérschikov [ganho
no qual o zéro desempenhara papel fundamental, assim como em Um jogador]
vinha-me & lembranga a cada instante. Eu reprimia o pensamento, mas nao
conseguia reprimir a impressdo e estremecia s6 de me lembrar. Aquele ganho
picou-me o coragdo. Serd que era um jogador nato? Na certa nasci a0 menos
com qualidades de jogador. Até quando escrevo este relato gosto de pensar por
instantes no jogo! As vezes me acontece de passar horas a fio sentado, em
siléncio, com calculos do jogo na mente e sonhando como tudo transcorre,
como aposto e recolho o ganho. E, tenho em mim muitas “qualidades”
diferentes e uma alma intranquila (DOSTOIEVSKI, 2015a, p. 327).

Espera-se que esta breve analise possa langar luz sobre a importancia que Um jogador
tem na construcdo de varios debates que serdo caros aos romances de maior folego que o
autor escrevera posteriormente. Chega a ser evidente o quanto varias das caracteristicas
centrais de O adolescente sdo, no final das contas, um desenvolvimento mais aprofundado do
que j& havia sido apresentado, quase uma década antes, na narrativa de Aleksiéi Ivanovitch.
Esse maior desenvolvimento talvez seja fruto do préprio momento histérico em que o
romance foi escrito. A década de 1860 ja havia sido, na Russia, palco para diversas
transformagdes; na década de 1870 elas continuaram, e agora com um maior distanciamento
temporal para que se fizesse um balango a respeito do Império no periodo posterior a aboligao
da serviddo, dando origem a esse capitalismo russo jovem, como o “adolescente” Arkadi.
Portanto, o que, em 1866, s6 poderia aparecer como embrido, dez anos depois se apresenta de
maneira muito mais consequente. Importante que se lembre que o romanista pensava em
batizar a obra como Besporiadok, Desordem, demonstrando nas notas grandes preocupagoes a

respeito do estado cadtico que vinha tomando conta da vida russa no periodo. Os fundamentos
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da sociedade estariam se rompendo sob o peso da revolugdo trazida pelas reformas, fazendo
com que as fronteiras entre o bem e o mal (esse grande tema dostoievskiano!) desaparecessem

(KASATKINA, 2004, p. 38).

Trata-se do retrato de um mundo em desordem generalizada, implicando, para a
grande preocupagio do romancista, na “desintegracdo da unidade familiar” (DOSTOIEVSKI
apud KASATKINA, 2004, p. 39). Ora, aqui também a narrativa de Aleksiéi prefigura a de
Arkadi. Afinal de contas, o leitor encontra, em Roletemburgo, a expectativa de toda uma
familia pelo falecimento da Avo, na esperanga do recebimento de uma grande heranca; a
banalizagdo do casamento como forma de se adquirir riqueza ou status social; e a desatencao
para com os filhos, representada pela atitude do general, ndo raro acusado de estar arruinando

a heranca de seus rebentos e lhes roubando o futuro.

O amor na periferia do capitalismo

Ivanov acreditava que o enredo de Crime e castigo poderia, muito bem, servir de tema
para uma tragédia de Esquilo. Significativo, no entender do filésofo, que o romance de
Dostoiévski pudesse ser descrito de maneira mais adequada pela linguagem artistica da
tragédia antiga do que seria por aquela da ética moderna: revolta da soberba e da arrogancia
humana (hybris) contra a lei sacrossanta da Mae Terra; uma loucura fatal a acometer o
criminoso, fruto da colera da Terra pelo sangue derramado; purificagdo ritual do assassino
perseguido pelas Erinias da angustia, mediante o ato de beijar a Terra diante do povo reunido;
e, por fim, o reconhecimento do caminho reto por meio da dor (pdthei mathos) (IVANOV,

1994, pp. 91-92).

Embora a leitura do fildsofo seja baseada em aspectos misticos que aqui ndo calham,
sua compreensdo da forma dostoievskiana como romance-tragédia pode ser muito util para
uma andlise de Um jogador. O jovem narrador Aleksiéi Ivanovitch também possui, a sua
maneira sarcastica e debochada, uma personalidade revoltosa — ou, na linguagem de Ivanov,
“luciferina”. Ele zomba de tudo e todos, principalmente das ideologias ocidentais (ansia
acumuladora, meritocracia, liberdade e igualdade juridicas) e dos préprios europeus. Contudo,
ao tentar comprar Polina, ele acaba se comportando do mesmo modo que seus desafetos; isto
¢, seu olhar critico e moralista ndo impede que ele objetifique e trate como mera mercadoria a

pessoa que diz amar. E ele paga por isso, como deixa claro o estado calamitoso em que se
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encontra no fecho de sua narrativa, perseguido pelas Erinias da roleta. Mas, diferentemente do
caso de Raskolnikov e tantos herdis esquilianos, na histéria de Aleksiéi ndo ha qualquer
reconhecimento. Até o ultimo momento o jovem cré na sua ressurrei¢do, numa fala que
lembra muito a ja citada em que Arkadi se dirige a sua irma: “Sim! Basta a0 menos uma vez
na vida ser paciente e calculador, e eis tudo! [...] Amanha, amanha tudo estara terminado!”
(DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 215). No entender esclarecedor de Lukécs, a vida do jogador ndo
chega a ser propria e verdadeira, resumindo-se a preparacdo para aquela vida que deveria ter
lugar no futuro. Aleksiéi ndo vive no presente, mas numa espera ansiosa pela grande mudanca
decisiva. Quando tal mudanca ocorre, porém, a estrutura de sua vida psiquica permanece, na
esséncia, inalterada. E dizer: “[e]Jm contato com a realidade, o sonho desvanece-se ¢ da
mudanca longamente esperada surge um novo sonho. O trem partiu de uma estacdo e nos
esperamos a seguinte: mas qualquer estagdo sera sempre um estado de transicio” (LUKACS,

1965, pp. 153-154). 3!

Nesse sentido, € possivel entender a narrativa como o malogro trdgico de uma relagao
amorosa, malogro este que se da justamente pela internalizacdo, por parte do personagem
masculino — alguém da periferia do capitalismo -, dos valores burgueses. E interessante
chamar a atencdo para o fato de que, entre meados do século XIX e as primeiras décadas do
XX, varios paises, diga-se, periféricos, passaram por reformas que tinham por objetivo
moderniza-los, ocidentalizd-los e, por fim, aburguesa-los. Trata-se de um processo que, claro,
rendeu inimeras obras literdrias, geralmente muito descrentes em relacdo aos resultados
dessas transformagdes para a sociedade. Nao raro, o processo costuma acometer de maneira
acentuada personagens masculinos, o que acaba por colocar um fim trdgico a uma relacao
amorosa. Kehl possui uma interessante leitura do fendmeno, que ela atribui a um bovarismo —
o desejo de tornar-se um outro, como a protagonista titulo da obra de Flaubert — da periferia,
que, na busca de tornar-se o centro (tentativa desde o principio fracassada) acaba por

escamotear meios proprios e auténticos para a propria emancipagao:

Nas sociedades da periferia do capitalismo, que se modernizaram tomando
como referéncia as revolugdes industrial e burguesa europeias sem, no entanto,
realizar nem uma nem outra, a relagdo com os ideais passa forgosamente pela
fantasia de “tornar-se um outro”. S0 que esse outro é, por definigdo,
inatingivel, na medida em que o momento histérico que favoreceu a

31 Mais uma vez, os ecos da literatura francesa podem ser ouvidos. E a vez de Flaubert, cujo Frédéric
Moreau acreditava que “a felicidade merecida pela grandeza de sua alma estaria demorando a chegar” (“//
trouvait que le bonheur mérité par [’excellence de son dme tardait a venir”).
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modernizacdo, a expansdo e o enriquecimento dos impérios coloniais ndo se
repetira. O bovarismo dos paises periféricos ndo conduz a sua modernizagio;
pelo contrario, inibe e obscurece a busca de caminhos proprios,
emancipatorios, que respondam as contradi¢des proprias de sua posicdo no
cendrio internacional — a comecar pela dependéncia em relagdo aos mais ricos
(2007, p. 225).

Ha algo do mimetismo girardiano em tal proposta. Ronaldo Teixeira da Silva, em uma
das poucas incursdes monograficas a respeito de Um jogador feitas no Brasil, entende que
Aleksiéi busca mimetizar Des Grieux, despertando para o amor por Polina apenas no
momento em que se da conta de que a jovem € o objeto de desejo do francés, a quem erige
como rival/modelo. Se, como defende René Girard, o desejo ¢ essencialmente mimético,
imitando um desejo modelo, o objeto a ser desejado ¢ o mesmo do modelo, de modo que
tem-se uma relagdo triangular (o sujeito/discipulo, o objeto desejado e o rival/modelo)*. O
mestre €, pois, o rival, dele vindo o modelo do desejo do discipulo. Nas palavras do autor

brasileiro,

Ambos passam a rivalizar mutuamente e, ainda que o modelo pudesse ter estimulado o
desejo do discipulo, que surpreende ao concorrer, sente-se, de alguma forma, traido
em virtude do outro avancar em seus dominios. Aleksiei, que descrevera Des Grieux,
ampliando a sua visdo a todos os franceses, “como algo intoleravel, o burocratismo de

formas preestabelecidas dessa amabilidade, desenvoltura e alegria de saldo” [...], ao

mesmo tempo invejava a sua relagdo com os parentes de Polina, chegando a
indagar-lhe se ja havia se tornado membro efetivo da familia, afinal o francés assumia
“o papel de mediador” (SILVA, 2016, p. 91-92).

As palavras de Kehl ha pouco mencionadas apontam para a possibilidade de se realizar
uma leitura etnopsicoldgica de tal mimetismo: Aleksiéi ¢ a expressdo de uma periferia que
encontra no centro seu rival e modelo, desprezando-o na mesma medida em que, a primeira
oportunidade, o imita. Alids, o proprio Girard aponta para a possibilidade de tal leitura ao
afirmar que a oposi¢do entre Europa e Russia pode ser traduzida naquela entre modelo/rival e
discipulo. Para o francés, Dostoiévski defini-se negativamente: “ele € russo, mas na medida

em que ¢ contra a Europa; ele € proletario, mas por ser contra os ricos; ele ¢ culpado, mas isso

32 Eis a defini¢do de Girard (2012, p. 76): “Since our starting point is mimetic desire, we must begin with
its definition. To say that our desires are imitative or mimetic is to root them neither in their objects nor in
ourselves but in a third party, the model or mediator, whose desire we imitate in the hope of resembling
him or her, in the hope that our two beings will be ‘fused’, as some Dostoevskyan characters love to say”.
O desejo mimético leva, entdo, a uma rivalidade mimética: “we both inevitably desire the same object
and, unless this object can be shared and we are willing to share it, we will compete for it. Instead of
uniting us, our shared desire will turn us into rivals and potential enemies [...]. Because of their mimetic
nature, the rivalries of desire keep escalating, and the disputed objects acquire more and more value in the
eyes of both rivals, even if the initial choice had no significance whatever, even if it was more or less
random”.
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por ser contra os supostamente inocentes (GIRARD, 2012, p. 58)*. Portanto, o autor acredita
que, dentre todos os personagens dostoievskianos, o utchitel de Um jogador é aquele que mais
se assemelha ao seu criador: o “personagem ¢ duplamente alienado, duplamente despossuido.
Sentindo-se um lacaio intelectual de aristocratas desenraizados, ele vive a margem de um

meio que também existe & margem da vida nacional” (GIRARD, 2012, p. 59).**

Se ¢ possivel afirmar que a tragédia emerge da contradicdao inerente a uma situagao,
como propde Eagleton, a modernidade - que ao mesmo tempo possibilita a democracia e os
conflitos bélicos de escala global, o feminismo e a degradagdo da mulher, o imperialismo e o

comércio para além das fronteiras nacionais - € essencialmente tragica:

Fontes de riqueza sdo transformadas em caréncia, tecnologias que poderiam
emancipar o trabalho humano acabam por espremé-lo, ¢ a liberdade se
transforma, por alguma logica misteriosa, em dominagdo. Em uma
emocionante peca de teatro politico, a modernidade coloca de joelhos um
estado absolutista apos o outro e, em seguida, instala a tirania do capital em seu
lugar (EAGLETON, 2003, p. 242)*.

Como j& notava Marx, tudo parece prenhe de seu oposto, de modo que apenas a
ironia, o oximoro, e a ambivaléncia revelam-se adequadas a captar sua logica (EAGLETON,
2003, pp. 242-242). Ora, Aleksiéi, como ja foi possivel perceber, ¢ tudo isso: irdnico,

ambiguo, paradoxal’®.

33 Utilizou-se uma edi¢do em inglés do texto de Girard: “[h]e is Russian, but this is against Europe; he is
proletarian, but this is against the rich; he is guilty, but this is against the supposedly innocent”.

3% “This character is really double alienated, doubly dispossessed. Feeling like an intellectual lackey of
uprooted aristocrats, he lives on the margins of a milieu that itself exists on the margins of the national
life”.

3% “Sources of wealth are turned into want, technologies which could emancipate human labour end up
squeezing it dry, and freedom twists by some uncanny logic into domination. In a stirring piece of
political theatre, modernity brings one absolutist state after another to its knees, then installs the tyranny
of capital in their place”

3¢ E a ambiguidade é, ela propria, uma das grandes caracteristicas do género tragico. Como nota Vernant,
os herois da tragédia antiga encontram-se no limite delineado pelo par formado por ethos e daimon. Isso
¢, a0 mesmo tempo em que tudo que o herdi sente, diz ¢ faz parte de seu carater, seu ethos, tais
sentimentos, palavras e a¢des sdo, também, expressdo de um poder religioso, de uma daimon que por eles
opera. Assim, a logica tragica ¢ ambigua, de modo que salta-se de um sentido para o outro, sempre com
consciéncia da oposi¢do entre ambos, mas sem nunca rejeitar nenhum deles (VERNANT, 1990, p. 37). A
mensagem tragica parece ser a de que existem zonas de opacidade e incomunicabilidade nas palavras
trocadas pelos seres humanos: mesmo vendo o her6i apegar-se a um sentido exclusivo e, assim, se
destruir, o espectador deve entender que, na verdade, hd mais de um significado possivel. Destarte, a
mensagem se torna transparente a partir do momento em que o espectador se da conta de que as palavras,
valores, e os proprios seres humanos sdo eles mesmos ambiguos, € que o universo ¢ um em conflito
(VERNANT, 1990, p. 43).
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Um estudo mais aprofundado de diversas obras literarias do periodo poderia render,
inclusive, uma grande teoria a respeito do amor na periferia do capitalismo. Para os fins desta
dissertacdo, isso ndo ¢ cabivel. O que ndo deixa de ser interessante a comparacdo de Um
jogador com um dos maiores classicos da literatura oriental, Kokoro (1914). A obra — cujo
titulo pode ser traduzido como coragdo, alma, ou, até, a alma das coisas’ — é considerada o
principal trabalho do japonés Natsume Kinnosuke, mais conhecido como Natsume Soseki
(1867-1916). A vida do autor coincidiu quase que integralmente com a chamada Era Meiji
(1868-1912), conhecida por implantar vérias reformas ocidentalizantes num Japao até entdo
considerado feudal. Soseki foi um tipico intelectual do periodo, tendo se aproveitado da
politica do governo de financiar estudos das letras ocidentais, que incluiam, até, bolsas para
residéncias no exterior (o autor chegou a estudar na University College London e foi também
um académico da area de literatura inglesa). Sendo assim, as transformagdes efervescentes do
periodo sdo temas comuns de sua obra, e Kokoro, publicada dois anos ap6s o ocaso Meiji,

pode ser lida como uma espécie de balango a seu respeito.

O romance narra o encontro de um jovem universitario com um homem mais velho, a
quem ele chama simplesmente Sensei. A narrativa ¢ dividida em trés partes, sendo que as duas
primeiras sdo escritas do ponto de vista do jovem, enquanto a terceira ¢ constituida por uma
carta deixada por Sensei ao decidir suicidar-se, seu “testamento”. O homem conta a seu jovem
pupilo que, quando ele proprio era um estudante universitario, alugara em Toéquio um comodo
na casa de uma vitiva e de sua jovem filha. Embora desde o inicio esta lhe despertasse certo
interesse amoroso, Sensei assume uma postura cautelosa, vez que acabara de descobrir que
seu tio, responsavel por administrar a heranca que o jovem havia recebido de seus pais,

passara-lhe a perna, infundindo-lhe grande desconfianga em relagdo as pessoas.

A casa ganha um novo morador quando K., também estudante e amigo de longa data
de Sensei, ¢ convidado por este a 14 habitar. O jovem havia sido criado adotivamente pela
familia de um médico, que financiava seus estudos de medicina na capital; o interesse maior
de K., contudo, encontra-se na filosofia e na religido, de modo que a insisténcia em mudar seu
campo de estudo acaba por gerar uma ruptura com sua familia. K. € introvertido e vive como

3

um asceta, disposto a sacrificar tudo em nome do “verdadeiro caminho”. A esperanca de

37 A versdo ocidental mais conceituada — e aquela que aqui foi consultada — € a edigdo em lingua inglesa
de McClellan (Cf. SOSEKI, 1957), na qual o titulo original, em japonés, foi mantido. Tem-se edigdo
brasileira em lingua portuguesa, na qual optou-se pelo titulo Coragdo (Cf. SOSEKI, 2008).
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Sensei € que 0 novo convivio doméstico amolega o coragdo de seu companheiro, o que acaba
por se confirmar: aos poucos, K. vai se tornando mais sociavel, ganhando a afei¢cdo da viuva e

sua filha.

Sensei, todavia, ¢ surpreendido ao ouvir do amigo que este encontra-se apaixonado
pela jovem senhoria. A paixdo gera um grande mal estar em ambos: Sensei enciuma-se e
passa a ver no companheiro um concorrente; K., por sua vez, entra em crise ao sentir-se
afastado de seu ascetismo, ja que nada poderia estar mais fora de seu “verdadeiro caminho”
do que o amor. Importante destacar que K. desconhece o interesse de Sensei pela jovem, nao
imaginando o efeito que sua declaracdo produziu sobre o amigo. Ja este ltimo, em vez de
ajudar o colega, cuja crise ele sabe existir, aproveita a ignorancia de K. para tomar-lhe a frente
e pedir a mao da jovem. Sua proposta ¢ aceita e K., ao tomar conhecimento dos fatos pela

boca da vitva (Sensei € incapaz de contar-lhe até mesmo isso), se suicida.

A morte do asceta ndo impede a consumagdo do casamento — até porque O noivo
jamais revela a sua companheira a traicdo que cometera -, mas toma Sensei de um grande
sentimento de culpa que jamais o abandonard. Isso, inclusive, faz com que ele pense em
suicidio durante varios momentos de sua vida, embora acabe optando por viver, ainda que
como um verdadeiro morto. As coisas mudam quando Sensei, ja envelhecido, inteira-se da
morte do general Nogi (figura proeminente da Era Meiji que tirara a propria vida diante do
falecimento do Imperador e do consequente fim do periodo), decidindo-se, finalmente, pelo
suicidio. A relagdo entre os eventos historicos e a decisao de Sensei nao sao, claro, casuais. O
proprio testamentario declara ao seu jovem discipulo estar tirando sua vida pelo “espirito
Meiji”. Afinal de contas, na sua visdo, a soliddo seria o prego a ser pago pela modernidade,
por um mundo cheio de liberdade e independéncia, mas, também, egoismo (SOSEKI, 1957, p.
30). Como bem nota Fukuchi (1993, p. 473) a juventude de Sensei lhe revelara que egoismo e

alienacao sdo companheiros inevitaveis da liberdade e da independéncia:

Ele foi um intelectual vitimado pela infeliz mistura de ideias modernas e
tradicionais. Ele ndo entendia exatamente como seu egoismo e soliddo
surgiam; ele sabia apenas que eles vinham simultaneamente com os conceitos
modernos de liberdade e independéncia.®®

38 Traduziu-se a partir da publicacdo em inglés: “He was an intellectual victimized by the unfortunate
mixture of modern and traditional ideas. He did not understand exactly how his egotism and loneliness
came about; he knew only that they came concurrently with the modern concepts of freedom and
Independence.”.
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Os paralelos entre as tragédias de Aleksiéi e Sensei sdo inimeros e revelam, num certo
sentido, a experiéncia comum que a modernidade trouxe a periferia do capitalismo. Como ja
se afirmou aqui, em O adolescente ¢ Um jogador tem-se a desintegragao da familia trazida
pelos novos tempos; em Kokoro a tematica esta ali presente também de modo muito claro,
basta que se pense no imbréglio envolvendo o protagonista e seu tio em razdo da
administracdo da heranga. Antes de todo o problema vir a tona, o tio chega, inclusive, a
oferecer a mao de sua filha ao protagonista. Tem-se, assim, a redu¢ao do lago matrimonial a
uma mera transagdo para evitar maiores problemas materiais no futuro, o que remete
diretamente aos interesseiros Blanche e Des Grieux. Ademais, a atomizagdo e o
individualismo dos seres humanos na sociedade moderna, tema central em Soseki, € também

uma das principais preocupacdes em Dostoiévski, principalmente em Crime e castigo:

“O homem pode sobreviver na Terra sem Deus?” Como os estudiosos notaram
em varias ocasides, Dostoiévski ja havia respondido a essa pergunta quando
escreveu o ultimo sonho de Raskoélnikov. O colapso da sociedade no pesadelo
do personagem - sua atomizagdo em individuos, cada um dos quais se
considera exclusivamente investido da verdade ¢ do caminho para a salvagéo,
que busca incorporar sua propria ideia pessoal como a ideia unica e universal -
cria uma imagem imponente de um anticristo humano se auto destruindo diante
de nossos olhos (KASTKINA, 2004, p. 40).%

Em Um jogador, composto logo apds a narrativa de Raskolnikov, ndo ¢ diferente. A
postura de Aleksiéi ao longo do romance ¢ sempre individualista e, mesmo o suposto ato de
generosidade para com Polina, ao oferecer-lhe dinheiro, encobre o desejo egoista de
compra-la como mercadoria. A grande tragédia de Aleksiéi ¢, repita-se, adotar justamente o
comportamento ocidental, egoistico e calculista, que ele busca criticar ao longo de toda obra —
isto €, seu bovarismo. Frank concorda com tal visdo a respeito do protagonista. Como ele

mesSmo €SCreve,

Aleksiei comega a jogar, supostamente para angariar meios de conquistar
Polina, porém mais por uma necessidade de auto-afirmagio egoista do que por
um desejo genuino de amor. Polina acusa-o, com razao, de pensar que podera
“compra-la com dinheiro”, mas ele repele, indignado, a acusag@o. [...] Polina ja
sabe que o “amor” de Des Grieux cresce ¢ diminui de acordo com a estimativa
de sua condigdo financeira; ¢ fica magoada demais por Aleksiei ter imaginado
que os seus [grifo do original] sentimentos para com ele poderiam ser
dominados pelos mesmos motivos. Com efeito, no climax da agdo, o

39 ¢“¢Can man cope on Earth without God?” As scholars have noted on numerous occasions, however,
Dostoevsky had already replied to that question when he wrote Raskolnikov’s last dream. The breakdown
of society in Raskolnikov’s nightmare—its atomization into individuals, each of whom considers himself
solely invested with the truth and the path to salvation, who seeks to embody his own personal idea as the
sole and universal idea—creates an imposing image of a human antichrist self-destructing before our
eyes”.



61

comportamento de Aleksiei com Polina ¢ idéntico ao do francés (FRANK,
2013, p. 238).

As afinidades temadticas entre os dois trabalhos sdo demasiadamente evidentes para
serem tratadas como mera coincidéncia. Soseki conhecia os romances do russo — Dostoiévski
chega a ser objeto de um didlogo na ultima (e inacabada) obra do japonés, Meian (1916) -,
mas ¢ muito mais provavel que os paralelos entre os dois sejam mais fruto da semelhanca
entre 0s momentos historicos que ambos vivenciaram do que de uma influéncia de um sobre o
outro. Aqui é necessario confessar, inclusive, que a epigrafe de Dostoiévski utilizada neste
capitulo ¢ esptiria; na verdade, trata-se de um comentario feito por Soseki em seu diélrio40, a
respeito do Japao, de modo que apenas trocou-se o nome dos dois paises. Isso ndo muda o
fato de que as ideias ali contidas sdao muito préximas as defendidas por Dostoiévski, sendo
que a brincadeira foi aqui feita para evidenciar a afinidade de pensamento entre os dois
romancistas. No quase meio século que separa Um jogador de Kokoro muitas reformas
“modernizantes” tiveram o Brasil como palco, da Aboligdo as obras haussmanianas que
transformaram o Rio de Janeiro. Assim, uma area interessante de pesquisa na literatura
comparada poderia criar uma grande teoria do individualismo burgués onde ele ¢
originalmente estranho, e as consequéncias disso para relagcdes amorosas. Aleksiéi, que perde
a mulher que j4 o amava justamente por se comportar do modo mercantil que lhe era mais
odioso, e Sensei, incapaz de ser feliz ao lado da mulher que ama em razao da culpa que seu
egoismo lhe causou, ndo possuem um futuro muito diferente do Rubido machadiano. Ele
proprio um utchitiel, acaba tragado por uma paixao que se associa a delirios napolednicos,
bovaristas, o que lhe rende o definhar em Barbacena. Sao todos romances que, num certo
sentido, invocam simultanecamente um elemento arcaico - o amor como fator desestabilizante,
um dos topoi da tragédia antiga - e outro moderno - o egoismo racional ou a mercantilizagao
das relagdes. Desenvolvimento uno, mas desigual. Convivéncia entre formas tradicionais e

formas propriamente capitalistas. Trotsky e Lukacs.

A conta poder-se-ia integrar, também, Os Maias (aqui ja invocado, alias). Agnolon

destaca como a presenca de Vénus no jardim da habitagdo familiar refor¢a a ideia do amor

40 “people say that Japan was awakened thirty years ago, but it was awakened by a firebell and jumped
out of bed. It was not a genuine awakening but a totally confused one. Japan has tried to absorb Western
culture in a hurry and as a result has not had time to digest it. Japan must be truly awakened as regards
literature, politics, business, and all other areas”(apud FUKUCHI, 1993, p. 469). Sao palavras que datam
de 1902.
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como elemento desestabilizador cujas paixdes que amiude inspira sdo por vezes fatais. O caso
paradigmdtico na tragédia antiga, ¢, nesse sentido, o Hipdlito de Euripides, de quem a

desgraca fora consequéncia dos designios da deusa (AGNOLON, 2018, p. 102)..

E muito significativo que, na década de 1930, tenha circulado no Brasil a ideia de que
Dostoiévski seria um autor “dificil”, sendo indicado para individuos de paises considerados
“adolescentes” (como era o caso brasileiro e de tantas outras periferias) que estariam diante da
introducdo no mundo “adulto”, como forma de amadurecimento cultural. Trata-se de um
visao “que formou uma afinidade eletiva com os discursos da década de 1930 que
apregoavam uma mescla de renovacao (mocgos cheios de vigor a dirigir o pais com ideias
novas) e organizagdo (¢ hora de acabar com a brincadeira e efetivamente articular o pais)”

(GOMIDE, 2018, p. 43)

Se os paralelos entre Brasil e Russia ndo sdo raros (lembre-se o aqui ja invocado
exemplo da “Russia americana”), seria muito produtivo incluir o Japao, e outras periferias que
se aburguesaram, nesse tipo de estudo. Zeppini (2011, p. 21) lembra que os debates travados
na intelligentsia russa (e, poder-se-ia acrescentar, também na brasileira) ao longo do XIX se
concentravam em torno do caminho a ser seguido pela Russia, se aquele da tradi¢do eslava ou
o das ideias europeias. Assim, fariam parte do contetido das obras de Dostoiévski e Machado
de Assis a “penetracdo do capitalismo e da forma-mercadoria, das ideias liberais, da ideia de
individuo, dos direitos humanos, do trabalho assalariado, e de que maneira tudo isso entra em
conflito com as formas ‘atrasadas’ — questdes ndo muito distantes, pois, daquelas invocadas

por Soseki.”'

Fica claro, assim, que quando aqui se propde uma leitura conjunta de Dostoiévski,
Machado e Soseki, ndo se estd defendendo uma conexdo abstrata a ligd-los no tempo e
espaco. O que se intenta, na verdade, € mostrar que os trés prestam testemunho, cada um a sua

maneira, “do ‘choque do novo’, a ruptura maciga efetuada pela modernizacao capitalista nos

! Gomide (2018, p. 302) recorda que o texto central para um estudo sobre as analogias entre as ficgdes
brasileira e russa ¢ o aqui ja citado Ao Vencedor as Batatas, de Roberto Schwarz. O autor também nota a
existéncia de trabalhos mais recentes, nomeadamente os de Andrea Zeppini e Ana Carolina Huguenin
Pereira (2011, ambos), também de grande importancia para esta dissertacdo. Esse tltimo, inclusive, chega
a inserir o Japao da era Meiji em suas investigacdes.
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niveis do continuum espago-temporal, do mundo da vida, da experiéncia e do sensorio

humano.” (WReC, 2015, p. 50).*

“2¢To the ‘shock of the new’, the massive rupture effected at the levels of space-time continuum,
lifeworld, experience and human sensorium by capitalist modernisation”. As palavras do coletivo sdo a
respeito de um outro conjunto de obras e autores (Wieland, Max Havelaar, Noli Me Tangere, Rickshaw e
The Lost Steps), mas parecem adequadas a problematica que aqui se debate e, antes de serem uma
formulagdo sobre um grupo especifico de textos literarios, sdo uma representacdo do uso da
Literatura-Mundial enquanto categoria analitica.
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CAPITULO II - PELO PRISMA RUSSO: UMA ANATOMIA DO SUJEITO
BURGUES

Um dia andei por Manchester com um destes cavalheiros da classe média. Falei-lhe
das desgracadas favelas insalubres e chamei-lhe a aten¢do para a repulsiva condigdo
daquela parte da cidade em que moravam os trabalhadores fabris. Declarei nunca ter
visto uma cidade tdo mal construida em minha vida. Ele ouviu-me pacientemente e na
esquina da rua onde nos separamos comentou: "E ainda assim, ganham-se fortunas
aqui. Bom dia, senhor!” (F. Engels, “As Condi¢des da Classe Trabalhadora na

Inglaterra”)

Diante desta [isto ¢, diante da literatura russaj, ainda os maiores romances do

realismo francés fazem impressdo de ingénuos (R. Schwarz, “Ao vencedor as batatas”).

Mais tu verras des étoiles: os franceses de Aleksiéi e Dostoiévski

No capitulo anterior, ja foram apresentadas algumas das possiveis relagdes entre
a obra de Dostoiévski e a literatura francesa. Viu-se, por exemplo, como Julien Sorel
pode ser encarado como uma espécie de antecessor literario de Aleksiéi Ivanovitch; ou,
também, como o narrador batiza alguns dos personagens de sua confissdo com nomes
retirados diretamente de textos francofonos (Des Grieux, Thérese-philosophe).

Pretende-se, nesta se¢do, um aprofundamento desse tipo de leitura.

Nao s6 Dostoiévski, mas praticamente todos os grandes literatos russos do XIX,
cresceram lendo literatura francesa, quase sempre no original. Assim, ¢ natural que as
obras russas do periodo estivessem em franco didlogo com a literatura feita na Franca.
Tendo-se em mente Lérmontov, Dostoiévski e Tolstoi, fica evidente como, em seus
romances, as obras francesas sdo contrastadas com textos que refutam seu sistema de
valores, para assim se alcancar um verdadeira sintese russa; para os dois ultimos
escritores, tais textos estariam em Puchkin, responsavel por prover o ideal estético a ser

seguido, e no Evangelho, fornecedor do ideal moral. No entender de Meyer (2008, p. 7),

Os autores russos estabelecem a oposicdo entre os valores franceses e o que
eles tomam pelo ideal, assim chegando a uma sintese genuinamente russa. Seus
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contemporaneos definem a genuinidade negativamente: como uma ndo
imitagdo dos modelos literarios europeus.*

A autora defende que tanto Dostoiévski quanto Tolstoéi incorporam o material
francés como forma de denunciar, do ponto de vista russo, a decadéncia da Franca e
seus valores. O aburguesamento da sociedade e a progressiva perda da fé crista que eles
acreditavam encontrar nos retratos literdrios do Ocidente sdo tomados como uma
espécie de alerta a Russia e a sua substituicdo da cultura idealista, representativa da

década de 1840, pela materialista, tipica dos anos 1860 (MEYER, 2008, p. 7).

No caso mais especifico de Dostoiévski, € possivel encontrar certa ambivaléncia
no que se diz respeito a Franga. Se, de um lado, ele despreza o que considera ser a
decadéncia francesa, por outro trata-se de um grande admirador de sua literatura, aquela
que, segundo Meyer (2008, p. 89), ¢ mais referenciada nos romances do russo do que
qualquer outra literatura nacional do Ocidente. A titulo de exemplo, recorde-se que a
primeira publicacdo do autor de Crime e castigo foi uma traducio de Eugénie Grandet,
romance de Balzac escrito na década de 1830; ademais, Dostoiévski possuia duas
cole¢des das obras completas do autor franc€s, uma em vinte volumes, datada de 1857,

e outra posterior (1869-1876), de vinte e quatro (MEYER, 2008, p. 89).*

Aqui j& se referiu a leitura de Murat, que v€ na monomania comum hos
hospicios da Franga oitocentista o reflexo de uma geracdo presa entre a destrui¢do
revolucionaria do passado e a grande inseguranga em relagdo ao porvir. Meyer vai por
caminho semelhante, acreditando que autores como Janin, Sue e Balzac seriam os
grandes retratistas de um pais marcado pela incerteza moral e a busca espiritual. Suas

obras refletiriam, assim, as turbuléncias em torno da revolu¢ao de 1830, o triunfo da

# Tradugdo livre a partir do original, em inglés. Ei-lo: “The Russian authors establish the opposition
between French values and the ideal in order to arrive at a genuinely Russian synthesis. Their
contemporaries define genuineness negatively: as not an imitation of European literary models or more”.
# O carater tragico da narrativa dostoievskiana é manifesta, também, em seu predecessor francés.
Eagleton salienta que A Comédia Humana ¢ repleta de tragédias de homens como Birotteau, um
mediocre perfumeiro pequeno-burgués destruido pelo capitalismo predatério. O inglés acredita que a
empreitada balzaquiana busca dar um sfatus universal a nada heroica classe média, elevando-a a
dignidade do tragico e, a0 mesmo tempo, mostrando uma visao expansiva e essencialmente comica de sua
fortuna (2003, p. 93). Ora, se muitas vezes Dostoiévski é lembrado como autor sisudo e demasiadamente
sério, obras como Um jogador deixam claro como, da mesma maneira que em Balzac, a tragicidade da
narrativa entrelaga-se com um tom marcadamente comico.
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cultura burguesa e a concomitante perda da fé religiosa sob o governo de Luis Filipe, o

“rei cidadao” (MEYER, 2008, p. 91).

Colocando o debate nos termos da problematica da Literatura-Mundial,
percebe-se como o destino de uma cultura da (semi)periferia ¢ seccionado e alterado por
outra cultura, vinda do centro - € que, ndo raro, ignora por completo aquela periférica
(MORETTI, 2000, n.p). E, se existe um constrangimento sistematico sendo exercido de
uma literatura para com outra, ¢ necessario reconhecer, como Moretti faz na esteira de
Schwarz, que isso gera efeitos na propria forma literdria, vez que esta revela-se a
abstragdo de relagdes sociais especificas (MORETTI, 2003, n.p). E claro que esse
processo ndo se da por uma via de mao Unica e nem de modo em que a cultura periférica
reste como elemento meramente passivo, como ha muito sabe boa parte da critica
literaria brasileira. A titulo de exemplo, cite-se Silviano Santiago, para quem o texto da
cultura dominada revela-se o mais rico, vez que contém em si uma representacdo do
texto dominante e “uma resposta a esta representa¢do no proprio nivel da fabulagdo,
resposta esta que passa a ser um padrao de atengao cultural da universalidade tao eficaz
quanto os ja conhecidos e catalogados” (SANTIAGO, 1982, p. 23 apud CARVALHAL,
2006, p. 85).%

Um bom exemplo da relagdo antropofagica da cultura russa para com a francesa
encontra-se em Notas de inverno sobre impressoes de verdo, o travelogue composto por
Dostoiévski acerca de suas andangas pela Europa Ocidental, realizadas no ano de 1862.
Com a ironia que caracteriza a obra, o narrador afirma que a cultura francesa,
responsavel por civilizar os barbaros russos, acabaria por gerar um grande

distanciamento entre a elite afrancesada e o povo, preso as tradi¢des eslavas:

Sim, agora nos consolamos de vez, consolamo-nos com nés mesmos. Va la que
ao redor de nés, mesmo agora, nem tudo esteja muito bonito; em compensagao,
nés mesmos somos tdo belos, tdo civilizados, tdo europeus que o povo tem até
nauseas de nos olhar. Atualmente, o povo ja nos considera de todo estrangeiros

% E fundamental ndo cair nas velhas dicotomias eurocéntricas que distinguem literaturas “menores”
naquelas vindas da (semi)periferia. Nas palavras de Medeiros (2019, p. 321) “[u]ma das primeiras tarefas
da Literatura-Mundial, hoje em dia, é o questionamento da imaginagio do centro. E preciso descentrar, a
comegcar pela ideia de nacdo, passando pela no¢do de canone, e categorias falaciosas como a de literatura
menor em suposta oposi¢do as outras, nunca apelidadas de maiores, mas simplesmente de literaturas,
quando muito centrais, como se fossem elas a esséncia natural do literario”.
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e ndo compreende uma palavra, um livro, um pensamento nosso, e isto, digam
o que quiserem, é progresso (DOSTOIEVSKI, 2011b, p. 95)*.

O autor prossegue, realizando uma verdadeira critica da pretensdo universalista
da cultura europeia. Se a civilizagdo teria permitido ao russo ver que nao ha solo nem
povo e que a nacionalidade seria determinada simplesmente pelo sistema de impostos, a
alma acaba sendo uma tabula rasa, “uma cerinha com a qual se pode imediatamente
moldar um homem verdadeiro, um homem geral, universal, um homunculo: basta para
isso aplicar os frutos da civilizagdo europeia e ler dois ou trés livros” (DOSTOIEVSKI,

2011b, p. 95-96).

Frank ja bem sinalizou os aspectos “etnopsicolégicos” de Um jogador.
Partindo-se de tal leitura, ¢ possivel entender o romance também como uma ampla
critica a pretensdo universal da cultura europeia. Enquanto alguém da Europa Ocidental
pode afirmar, como Fichte o faz em 1812 (apud PACHUKANIS, 2017, pp. 121-122),
que “[tJodos devem ser livres e ninguém deve atrapalhar a liberdade do outro [...], cada
qual possui seu proprio corpo [...] como livre instrumento de sua vontade”, Aleksiéi
forca situagdes que evidenciam o contrario, como buscou-se demonstrar no capitulo

anterior.

Em Notas..., vérias das criticas que serdo abordadas em Um jogador ja estao
presentes. Num dos capitulos dedicados a Franga e aos franceses, significativamente

.. . ~ 47 ., , , . A . ~
intitulado Ensaio sobre o burgués ', ja ha uma dentncia da ansia acumuladora que tao

% Qs leitores de Tolstoi se recordardo da longa fala em francés que abre Guerra e Paz: “Eh bien, mon
prince. Génes et Lucques ne sont plus que des apanages, des propriedades, de la famille Buonaparte.
Non, je vous préviens, que si vous ne me dites pas, que nous avons la guerre, si vous vous permettez
encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de cet Antéchrist (ma parole, j’y crois) je ne vous
connais plus, vous n’étes plus mon ami, vous n’étes plus meu fiel escravo, comme vous dites. Bem, boa
noite, boa noite. Je vois que je vous fais peur, sente-se e conte-me as novidades” (TOLSTOI, 2017, n.p).
A passagem ndo so6 evidencia a visdo que se tinha de Napoledo no contexto de ameaga a Russia
(Antéchrist é o termo utilizado, proximo aqueles apresentados pelos intelectuais mencionados em nota
anterior desta dissertacdo), mas é exemplo de uma grande ironia por parte de Tolstdi: discute-se, em
francés, a possibilidade de um conflito com a Franga. Como nota o tradutor Rubens Figueiredo em seu
prefacio a obra, a “rigor, o peso da lingua francesa desde as primeiras paginas do romance mostra que a
Russia ja era um pais invadido antes mesmo da chegada das tropas de Napoledo” (FIGUEIREDO, 2017,
n.p).

47 A titulo de curiosidade, interessante notar que o capitulo ganhou edi¢do avulsa no Brasil durante a
década de 1930, num proceder comum a época e que buscava atender a interesses mercadologicos e,
ainda, escapar da censura estadonovista. Como salienta Gomide (2018, p. 62), o “periodo até 1937 marca
o0 apice dos titulos inesperados para livros russos, ditados pelos eternos problemas basicos de informagao
e pelo jogo de esconde-esconde com a censura. Havia também o aspecto comercial. As editoras tentavam
atrair os leitores com textos aparentemente novos para o leitor brasileiro. Alma de Crianga [a incompleta
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bem caracteriza Blanche e Des Grieux, assim como a ideia, presente no discurso de
Alieksiéi e, posteriormente, de Arkadi, do dinheiro como radical leveller. “Acumular
fortuna e ter o maior nimero possivel de objetos transformou-se no principal codigo de
moralidade no catecismo do parisiense”, de modo que se “[p]ermite a uma pessoa coisas
surpreendentes, desde que tenha dinheiro” (DOSTOIEVSKI, 2011b, p. 128). Os
franceses de Roletemburgo parecem mesmo nao se importar com qualquer valor moral,
desde que haja dinheiro. Assim, mentem, trapaceiam e se relacionam com os outros
pelo mais puro interesse financeiro. Curioso notar, também, que quando Aleksiéi
enriquece no jogo, Blanche, que jamais olhara para o herdi, leva-o a Paris e lhe promete
ver estrelas em pleno dia (“et je te ferai voir des étoiles en plein jour”). Ora, ndo poderia
haver exemplo melhor das coisas surpreendentes que sdo prometidas, desde que “se

tenha dinheiro”!

No mesmo Ensaio sobre o burgués, afirma-se que a Franga teria se contentado
com as palavras de Sieyes, para quem, embora o Terceiro Estado ndo fosse nada, ele
deveria ser tudo. Assim, a sociedade francesa teria se aburguesado por completo (o
Terceiro Estado se tornou, finalmente, tudo), mas esquecendo-se do que vinha depois
do apelo do abade, isto ¢, os ideais de liberdade, igualdade e fraternidade

(DOSTOIEVSKI, 2011b, p. 132).

A liberte, liberdade igual para todos de se fazer o que bem se entende, desde que
dentro dos limites da lei, o que seria, na realidade? Muito pouco, pois sé seria possivel
fazer o que bem se entende “[qJuando se possui um milhdo” (DOSTOIEVSKI, 2011b,
p. 132). Aqui, mais uma vez, encontra-se a concep¢ao de Aleksiéi e Arkadi acerca do
poder libertador do dinheiro. A passagem contém, também, a hipocrisia da liberdade
burguesa, a mesma que Aleksiéi busca denunciar ao utiliza-la como desculpas para suas
atitudes perante uma sociedade que o despreza e que € incapaz de vé-lo ou tratd-lo como
alguém livre; ele ¢, isso sim, um dependente, alguém sob toda a responsabilidade do
General — recorde-se, aqui, o imbroglio envolvendo o bardo. Afinal de contas, 0 homem

desprovido de milhdo “ndo é aquele que faz o que bem entende, mas aquele com quem

obra Niétotchka Niezvdanova], como vimos, era um velho conhecido. O Tirano e o Ensaio sobre o
Burgués, porém, poderiam pegar um comprador de surpresa, sem que este soubesse tratar-se de,
respectivamente, A Aldeia de Stepantchikovo e Seus Habitantes e de uma parte das Notas de Inverno
sobre Impressoes de Verdo tornada obra avulsa”.



69

fazem o que bem entendem” (DOSTOIEVSKI, 2011b, p. 132). Com Aleksiéi, talvez
Dostoiévski estivesse mirando em dois alvos: de um lado, a critica ao absurdo de se
aplicar os ideais burgueses a uma sociedade paternalista como a Russia, na qual, assim
como no Brasil, dependia-se da mediacdo universal do favor (dependéncia do jovem
frente ao general); de outro, mostrar o quado falsos se revelavam tais ideais dentro da
propria sociedade burguesa, o que fica ainda mais claro nas Nofas.... E lembrar a ligio
schwarziana de que liberdade de trabalho, igualdade perante a lei e universalismo
seriam ideologia na Europa Ocidental, uma aparéncia que escamoteia o essencial, isto ¢,
a exploracao do trabalho; no Brasil escravista e na Russia da servidao tal ideologia ndo

esconderia nada, mas, sim, tornaria mais abjeta a exploragao do trabalho cativo.

Sobre a igualdade, discutida na sequéncia, Dostoiévski sequer se estende,
afirmando que, ao menos nos moldes em que ela era, de fato, praticada, “cada francés
pode e deve considera-la como uma ofensa pessoal” (DOSTOIEVSKI, 2011b, p. 132).
Ao discutir sobre a fraternidade, contudo, o autor consome pdaginas, ja esbogcando
concepgdes fundamentais em seus romances posteriores. Nao s6 na Franga, mas
também no Ocidente como um todo, ndo haveria qualquer lugar para a fraternite. A

regra seria, pelo contrario,
O principio pessoal, individual, o principio da acentuada autodefesa, da
autorrealizagdo, da autodeterminacdo em seu proprio Eu, da oposicao deste Eu
a toda a natureza e a todas as demais pessoas, na qualidade de principio
independente ¢ isolado, absolutamente igual e do mesmo valor que tudo o que
existe além dele (DOSTOIEVSKI, 2011b, p. 133).

J4 a verdadeira fraternidade consistiria no sacrificio de si mesmo em proveito de
todos. Um sacrificio, contudo, que deveria ser feito sem qualquer calculo ou espera de
recompensa, “sem qualquer expectativa de vantagem, sem pensar de modo algum que,
se eu sacrifiquei a sociedade toda a minha pessoa, a propria sociedade me devolvera
toda essa pessoa” (DOSTOIEVSKI, 2011b, p. 134). Para que isso pudesse ocorrer,
bastaria a observagao do principio fraterno do amor (‘¢ preciso amar”). Nesse sentido,
toda personalidade deveria dizer a sociedade, sem qualquer coagdo,

“Somente unidos seremos fortes; tomai-me todo, se precisais de mim, ndo
penseis em mim ao promulgar vossas leis, ndo vos preocupeis sequer,
entrego-vos todos os meus direitos e, por favor, disponde de mim. Eis a minha
felicidade suprema: sacrificar-vos tudo, e que isto ndo vos traga qualquer

desvantagem [...]”. E a fraternidade, ao contrario, deve dizer: “Esta nos dando
demais. Nao temos direito de ndo aceitar de ti aquilo que nos entregas, pois tu
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mesmo dizes que nisso consiste toda a tua felicidade; mas o que fazes se nos
doi incessantemente o coragdo por essa tua felicidade? Toma, pois, tudo de nds
também. Vamos esforcar-nos constantemente, com todas as forgas, para que
tenhas o maximo de liberdade individual, o maximo de autoexpressao [...]”
(DOSTOIEVSKI, 2011b, p. 134).

Varias reflexdes podem ser tiradas desses excertos. Na constatagdo do
individualismo exacerbado que teria tomado conta do Ocidente, por exemplo, tem-se a
aqui j& abordada tragédia de Aleksiéi e Sensei, homens que destruiram suas vidas e
amores justamente por se renderem a esse egoismo que, a principio, lhes deveria ser

alienigena.

Outro aspecto fundamental presente na passagem ¢ o esboco de uma “Idade de
Ouro”. Bezerra, tradutor de varios escritos do russo no Brasil, acredita que o passado de
Dostoiévski como socialista utdpico teria trazido a tematica para toda a sua obra, mas
que ela ganharia maior importancia a partir da década de 1860, quando no pensamento
dostoievskiano teria alcangado contornos histéricos e socioldgicos mais claros e
defini¢des filosoficas e ideologicas mais consistentes (BEZERRA, 2015a, p. 610). Em
Crime e castigo, por exemplo, o Raskoélnikov que expia seus pecados na Sibéria observa
o acampamento de ndmades na estepe, ali enxergando um mundo em que o tempo teria
parado, o0 mesmo em que habitara Abrado e seu rebanho. Nas palavras de Bezerra, o

renascimento do heroi se da

na unidade do passado e do futuro, do século de Abrado e da Idade de Ouro de
Ovidio a luz de uma experiéncia vivida no século XIX, o que, tomado em
conjunto, representa uma sintese da unidade da historia e da cultura. Conclui-se
o renascimento de Raskolnikov com a cena da eclosdo do amor por Sonia ¢ do
seu entendimento final com os galés, representag@o da unido entre o intelectual
e 0 povo, preocupacdo central de Dostoiévski (BEZERRA, 2015a, p. 611).

Em O adolescente a ideia aparece em uma relagdo mais clara com seu esbogo
nas Notas.... Viersilov, o pai biologico do narrador, situa sua Idade de Ouro no futuro, a
partir da interpretagdo do quadro Acis e Galateia, de Claude Lorrain. Mas, antes disso,
ele imagina uma sociedade em que a humanidade viveria sem Deus, substituindo o
amor em relacdo a este por um amor direcionado “para toda a natureza, o mundo, as
pessoas, que passariam a amar a terra ¢ a vida conforme tomassem consciéncia de sua
transitoriedade e de sua finitude” (BEZERRA, 2015b, p. 613). Tal solucdo socialista

seria meramente material, sem nenhuma contrapartida espiritual, de modo que as
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pessoas seriam incapazes de ser plenamente felizes. Faltaria, portanto, a ideia de Cristo.

(BEZERRA, 2015b, p. 613).

Nas Notas..., o narrador também fala de uma tentativa socialista de criar uma
sociedade fraterna e de como esta estaria fadada, desde o principio, ao fracasso. O
homem ocidental ndo seria capaz de construir a fraternidade, pois “o que existe nele ¢
um principio individual, pessoal, que se debilita incessantemente, que exige de espada
na mio os seus direitos” (DOSTOIEVSKI, 2011b, p. 136). Se, para a feitura de um ragu
de lebre, ¢ necessario, antes de tudo, a propria lebre, seria impossivel aos socialistas a
constru¢do da fraternidade em tal solo ocidental. A verdadeira fraternidade basear-se-ia
no amor e na espiritualidade, o que seria incompativel com o egoismo e o racionalismo
exacerbado que se arraigavam no espirito europeu. Na legitima utopia fraterna, ter-se-ia
“[t]udo baseado no sentimento, na natureza, e ndo na razio” (DOSTOIEVSKI, 2011b,

p. 136).

A conclusao que da Dostoiévski ao Ensaio sobre o burgués também ¢ muito rica
em significagdes. Ele acredita que a burguesia liquidou os inimigos que ainda tinha, a
fuzil e baioneta, nas “barricadas de junho” — referéncia as revoltas operarias do ano de
1848, duramente reprimidas pelo governo republicano da Franca. Terminada a batalha,
o burgués teria se visto como o unico ¢ o melhor sobre esta terra, o ideal. Sendo assim,
ndo precisava mais “procurar convencer os demais, como outrora, de que ele era o ideal,
mas simplesmente posar para o mundo inteiro, tranquila e majestosamente, na forma da
beleza suprema e das maiores perfei¢des humanas” (DOSTOIEVSKI, 2011b, p. 138). E
curioso notar como, aqui, a critica do romancista se aproxima da critica marxista,
nomeadamente aquela do proprio Marx e, posteriormente, de Lukdacs, tedricos da
“decadéncia ideologica da burguesia”. Para tais autores, a burguesia anterior a 1848,
posto que classe revolucionaria, possuiria uma legitima preocupacdo com a
representacdo da verdade, o que teria rendido o que ha de mais fino na filosofia e na
literatura europeias (o proprio Balzac ¢ dado como exemplo). Posteriormente as revoltas
de junho, a burguesia, erigida a classe dominante, teria passado a mera apologética,
abdicando de qualquer compromisso com a realidade e dando origem, pois, a sua

decadéncia ideoldgica.
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Lukacs, em ensaio publicado em 1938 e ao qual intitulou Marx e o problema da
decadéncia ideologica, analisa tal fendmeno, entendido como um processo que se inicia
quando a classe burguesa ja domina o poder politico e a luta de classes entre ela e o

proletariado se coloca no centro do cenario historico (LUKACS, 2010, pp. 51-51).

Desde o final do século XVIII a burguesia ndo sé passa a dominar o processo
produtivo, mas também toma o poder politico, tornando-se classe dominante de uma
nova ordem. Com isso, assume maior importancia sua luta com o proletariado, sendo, ja
na primeira metade do século XIX, travadas as primeiras batalhas — as insurrei¢coes
proletarias de 1830 e, principalmente 1848 - capazes de determinar os rumos classistas e
ideologicos dos anos por vir. Nesse contexto, a traicdo burguesa a democracia nio
apenas se desenvolve no campo politico, com a coroagdao de Napoledo III na Fran(;a48 e
0 apoio a monarquia dos Hohenzollern na Alemanha; tem-se, também, uma orientagao
em toda a ciéncia burguesa em direcdo a apologia da nova ordem estabelecida e o
abandono de qualquer pretensdo a representar a realidade, suas contradi¢des e forcas

motrizes. Nas palavras do htingaro,
Do mesmo modo como, em face da revolta de junho de 1848 do proletariado
parisiense, os partidos liberais e democraticos fugiram e se esconderam sob
as asas dos varios Hohenzollern, Bonaparte e consortes, agora fogem também
os idedlogos da burguesia, preferindo inventar os mais vulgares e insipidos
misticismo a encarar de frente a luta de classes entre burguesia e

proletariado, a compreender cientificamente as causas e a esséncia desta luta.
(LUKACS, 2010, pp. 53-54)

Importante ressalvar, contudo, que na concepcdo de Marx e Lukdcs essa
reviravolta na classe burguesa nao pode ser considerada como fruto de uma escolha que
se abriu perante a burguesia entre a manutencdo ou o abandono do projeto de
emancipacdo humana. Na verdade, o pensamento burgués apologético ¢ fruto de
mudangas objetivas ocorridas no seio da classe; trata-se da expressao logica do processo
de superacdo de uma sociedade de classes (a feudal) por outra (a capitalista), também

classista (NETO, 2011, p. 52). Como bem coloca Neto (2011, pp. 52-53),

esse declinio ndo é uma escolha, uma vontade, uma determinagdo meramente
subjetiva, mas sim a expressdo de determinacdes objetivas dadas pelos
limites daquele momento histérico: a burguesia por mais que quisesse, ndo
poderia avancar mais adiante, pois os limites Gltimos ja estavam postos. O

* Note-se que Dostoiévski também denuncia tal traicdo. Por que, ele indaga, teria o burgués se escondido
sob o Imperador Napoledo III, esquecendo, assim, “o estilo elevado na Camara dos Deputados, que ele
tanto amava outrora?” (DOSTOIEVSKI, 2011b, p. 125).
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proprio ato de fundar uma nova sociedade de classes, podemos ver hoje com
maior clareza, gracas ao amadurecimento permitido pelo movimento
historico, ja expressava tais limites e a consequente ingenuidade daqueles
pensadores que acreditavam que naquele periodo pudesse efetivamente
ocorrer a libertagdo da humanidade dos seus flagelos e grilhdes. Portanto,
dadas tais determinantes, cabia a burguesia agora garantir a reprodugdo
daquela nova ordem, para fortalecé-la diante dos ataques
contrarrevolucionarios dos representantes do Antigo Regime. Assim,
centrada no presente, a burguesia rompia definitivamente com o futuro, com
o projeto de edificar radicalmente a emancipa¢do humana.

Num certo sentido, a concep¢do dostoievskiana também toma a mesma via,
acreditando que ainda que se escolhesse caminho diferente, o materialismo egoista ja
dominante naquela sociedade ndo permitiria que nada diferente florescesse. Chegam a
ser irOnicas as similitudes do russo com um autor que, em determinado momento de sua
vida intelectual, dedicou paginas e paginas a vituperar contra ele. Sabe-se que uma das
primeiras obras-primas de Lukacs, 4 teoria do romance, fora planejada como um
grande trabalho ético-filosofico sobre Dostoiévski, da qual, contudo, o autor apenas
concluiu a primeira parte, publicada em 1916 (LOWY, 2016, p. 44). Assim, o
romancista russo s6 ¢ de fato abordado nos ultimos paragrafos da obra, sendo
apresentado como o profeta de um mundo novo, o anunciador de uma nova época da
histéria mundial (LOWY, 2016, p. 44). O entusiasmo do filésofo em relacdo a
Dostoiévski foi, porém, se esvanecendo ao longo dos anos, de modo que, em 1931,
Lukics acaba por publicar uma diatribe contra o “reacionario” Dostoiévski (LOWY,
2016, p. 51) - apenas para, no ensaio da década de 1940 aqui ja mencionado quando da

apresentacdo deste trabalho, novamente louva-lo.*

4 Dolf Oehler, em seu O Velho Mundo desce aos infernos. Auto-andlise da Modernidade apés o trauma
de Junho de 1848 em Paris, sublinha, assim como Lukécs, o carater inaugural de 1848. Mas o faz em
perspectiva bem distinta, intentando apresentar a relevancia das jornadas de junho para a historia,
principalmente intelectual e literaria. Aqui ndo se tem o decadentismo do pensador hiingaro: para Ohler, é
a partir de 48 que se observa uma modernizagdo da literatura, que se afasta do palavrorio e passa a
trabalhar a linguagem até seus limites.

O autor ocupa boa parte da obra com uma andlise semantica, sublinhando que, da esquerda a
direita, dos comunistas aos mais reacionarios, todos pareceram reconhecer o carater inico dos confrontos
de junho de 1848. E isso ndo apenas com aqueles que escreviam no calor do momento, mas também em
relagdo a quem foi permitido certo distanciamento. Enquanto no inicio, defende Oehler, foi certamente a
insurreigdo, a luta por si s6, que marcou os observadores como uma novidade, a impressdo deixada, com
o tempo, coincidiu com a produzida pelos massacres promovidos contra os insurgentes. O autor é
peremptorio ao sublinhar a importancia do evento (1999, p. 31): “1848 influenciou a evolugdo da
sociedade francesa até a Quinta Republica, e isso ndo a despeito, mas justamente porque foi recalcada e
nunca trabalhada teoricamente. Além disso, essa repressdo influiu — para muito além das fronteiras da
Franga — na formagdo da teoria ¢ da ideologia tanto burguesa quanto socialista, ¢ marca, finalmente, um
ponto de inflexdo decisivo na historia da literatura moderna”.
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Terminado esse enorme paréntese em relacdo ao Ensaio sobre o burgués, ¢é
necessario que se coloque uma pergunta, fundamental para a compreensdo dos
personagens franceses na narrativa de Aleksiéi. Como, em Um jogador, eles buscam
fortunas? Viu-se o contraste existente entre a visdo germanica a respeito da riqueza —
trabalho duro, ascetismo etc. — e a visdo propriamente russa — a roleta, logica do milagre
etc. Os franceses representam uma espécie de terceira via: nem trabalho obstinado, nem

milagre instantaneo, mas, sim, heranca.

Num certo sentido, embora excluido o caminho russo, remete-se a Piketty (2014,
n.p), para quem “existem duas maneiras principais de se obter conforto material: por
meio do trabalho ou da heranga”. Enquanto o Vater alemdo exemplifica bem essa
primeira maneira, os personagens franceses do romance sdo ilustragdes claras da
segunda: o interesse de Blanche e Des Grieux no general e em Polina se d4 em fungao
da heranga que estes poderiam receber da avo. E ¢ sintomatico que Dostoiévski
identifique justamente nos personagens franceses uma busca pelo matrimoénio como
forma de se fazer fortuna. Isso porque € na literatura francesa que se encontra uma das
maiores apologias ja feitas a essa via de acesso a riqueza. Trata-se do discurso de

Vautrin presente em O pai Goriot, romance que Balzac publicou em 1835. ¥

O personagem que da titulo a narrativa fez fortuna no comércio de massas e
graos, mas sacrifica tudo o que tem para conseguir bons casamentos para as duas filhas
— que o desprezam e abandonam. Assim, o velho retém apenas o suficiente para
manter-se em uma pensdo decadente, na qual entrara em contato com Rastignac, o

jovem e ambicioso protagonista do romance, unica pessoa que participa de seu funeral.

Um dos momentos mais marcantes da narrativa encontra-se justamente no
discurso que o protagonista escuta do cinico Vautrin, outro morador da pensdo. Em
resumo, Vautrin explica para Rastignac que o sucesso social adquirido pelo estudo, pelo

mérito e pelo trabalho ¢ mera ilusdo. Segundo ele, mesmo que o jovem possuisse o

3 Sempre importante lembrar a admiragdo que Marx e Engels possuiam em relagdo ao escritor francés,
em cujas obras acreditavam encontrar um retrato da sociedade burguesa muito mais poderoso do que o
fornecido por historiadores. Embora ambos ndo tenham escrito um livro ou estudo organico sobre
problemas literarios no sentido estrito da palavra, o Marx da maturidade, como nota Lukacs, “sempre
acalentou o propdsito de expor num alentado ensaio suas ideias sobre Balzac, seu escritor preferido”
(LUKACS, 2012, p. 11).
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diploma de direito mais visado entre todos os jovens parisienses, fazendo carreira
juridica das mais brilhantes (o que ndo viria sem muitas concessoes), ele teria de se
contentar com rendas mediocres e precisaria abdicar da esperanca de se tornar
verdadeiramente rico. Por outro lado, ao se casar com Mademoiselle Victorine, garota
timida que também habita na pensdo, ele colocaria as mdos, de uma vez s6, num
patrimonio de 1 milhdo de francos. Assim teria, ao longo de vinte anos, uma renda
anual de 50.000 francos (ou cerca de 5% do capital) e alcangaria de uma s6 vez um
nivel de conforto dez vezes maior do que aquele que atingiria dez anos depois no apice
de uma eventual carreira juridica. A conclusdo: o jovem deve, portanto, desposar a

jovem Victorine, mesmo que essa nao seja la muito bonita ou especialmente sedutora.

Des Grieux e Blanche sdo seguidores fi¢is de Vautrin. E também personagens de
consciéncia bem realista, na contramao do discurso liberal do self made man. Como

Piketty esclarece (valendo-se, inclusive, da narrativa de Balzac), o fluxo de

heranga representa, a cada ano, o equivalente a 20-25% da renda nacional no
século XIX, com uma ligeira tendéncia de alta no fim do século. Veremos que
se trata de um nivel extremamente elevado para o fluxo anual e que isso
corresponde a uma situagdo em que a quase totalidade do estoque de riqueza
provém da heranga. (PIKETTY, 2014, n.p).

O francés continua, com uma conclusio precisa:

Se a heranga é um tema onipresente nos romances do século XIX, ndo é apenas
gragas a imaginacdo dos escritores, ¢ em particular de Balzac, ele mesmo
crivado de dividas e compelido a escrever sem parar para salda-las. E antes de
tudo porque a heranca ocupa, de fato, um lugar central e estruturante na
sociedade do século XIX, como fluxo econdmico ¢ como forga social.
(PIKETTY, 2014, n.p).

Tanto o casal franc€s como as passagens das Nofas... aqui invocadas sdo
reveladoras de que a critica dostoievskiana ndo se direciona apenas a fixacao russa pelos
ideais estrangeiros, mas, também, aos proprios ideais em si. Bem o nota Pereira,
retomando a feliz comparagdo entre o romancista russo ¢ Machado de Assis, ambos
afeitos a condenagdes morais a0 mesmo tempo modernas - 0 que se expressa no
vitupério contra o arbitrio senhorial, a escravidao e a servidao - e tradicionais — a
condenacio ao alto custo humano da dita modernidade. E como se os extratos mais altos

das sociedades russa e brasileira combinassem o pior da tradicdo (autoritarismo,
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desmandos arbitrarios, sentimento de superioridade, seja ela intelectual, cultural e, no

caso brasileiro, racial) e do mundo moderno (PEREIRA, 2011, p. 48).

Mais: as passagens evidenciam que os anseios burgueses ndo seriam mera
afetacdo apenas no contexto da modernidade periférica, mas, também, no proprio
centro. Se liberté, egalité, e fraternité nao passam de abstragdes absurdas quando
transladadas para o Brasil e a Russia marcados pela macula da escravidao e da servidao,
elas ndo deixam também de o ser na prdpria capital parisiense, como bem assinala o

narrador das Notas... (PEREIRA, 2011, p. 48).

Enquanto Schwarz lembra das figuras caricatas que povoam o romance russo,
francofilos e germanofilos que funcionam como idedlogos do progresso, do liberalismo
e da razdo, quase sempre “lunaticos, ladrdes, oportunistas, crudelissimos, vaidosos,
parasitas, etc.”, Pereira destaca que tais personagens ndo podem ser encarados como
subprodutos das “esquisitices nacionais” da Russia. Isso €, o “sistema de ambiguidades
ligada ao uso local do idedrio burgués” de que fala o critico brasileiro também deu
origem, no entender de Pereira — e aqui se concorda — “a personagens lunaticos e
cruéis, retratados de forma nada condescendentes, nas literaturas nacionais da ‘terra das
santas maravilhas’” (PEREIRA, 2011, p. 77). A autora lembra dos miseraveis de Hugo
e dos libertinos de Sade, mas o proprio Vautrin de Balzac parece ilustrar de maneira
bem adequada o seu ponto. Ele, assim como a dupla francesa de Um jogador, ndo ¢
menos desdenhoso em relagdo as possibilidades de ascensao social pelo trabalho, pelos

tao louvados méritos e talentos, do que o proprio Aleksiéi.

Antes de se encerrar esta secdo a respeito dos franceses, talvez seja justa uma
ultima consideracdo. Anteriormente mencionou-se que o nome Des Grieux foi retirado
de um dos personagem do romance Manon Lescaut, escrito pelo Abade Prévost, o que

justifica um exercicio comparativo entre tal obra e a narrativa de Dostoiévski.

Curioso notar que o personagem de Prévost, também ele um jogador, aparenta
possuir mais semelhancas com Aleksiéi do que com seu homénimo. Na verdade, a
propria vida do autor francés apresenta paralelos evidentes com a trajetoria do narrador
dostoievskiano, tendo o abade trabalhado como preceptor e se envolvido com a filha de

seu empregador. Ademais, trata-se de uma figura contraditéria, como o pfoprio
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personagem russo € muitos de seus precursores. A ambivaléncia parece marcar sua
juventude, como bem salienta Angela Scholar na introdu¢do para sua traducdo de
Manon Lescaut. Segundo a tradutora, se, por um lado, € possivel destacar seus méritos e
realizacdes como o filho de uma familia muito respeitavel, aluno exemplar e talentoso
novato, tem-se, por outro, suas desercoes, seus desaparecimentos, e seus conflitos com a

autoridade (SCHOLAR, p. vii, 2004).

Em relagdo a sua narrativa de ficcdo, Manon Lescaut ¢ a historia de um amor a
primeira vista entre um jovem aristocrata ¢ uma garota de baixo estamento que ele
conhece no patio de uma pousada e com quem foge - livrando-a do convento e, no que
diz respeito a ele, de uma vida dedicada a carreira militar ou ao clero. A fuga ¢ seguida
pela luta por sobrevivéncia, bem como pelos amantes ricos que a jovem usa para
remediar a situacdo e 0s enganos que ambos praticam contra esses mesmos amantes,
levando o casal ao crime, a prisdo e, finalmente, ao exilio no Novo Mundo (SCHOLAR,

p. viii, 2004).

Des Grieux, o jovem aristocrata perdidamente apaixonado, ¢ quem conta a
historia. Contudo, suas peripécias sdo introduzidas por um outro narrador em primeira
pessoa, M. de Renoncour, o protagonista das Mémoires et aventures d'un homme de
qualité qui s'est retiré du monde, obra da qual Manon Lescaut era originalmente a parte
final. A introdu¢do de Renoncour permaneceu mesmo quando a narrativa de Des Grieux
ganhou edicdo autonoma - o que se deu em 1753 - e, num certo sentido, ¢ fundamental
para o modo com que se encara as andangas contadas pelo jovem. O narrador relata dois
encontros casuais que teve com Des Grieux, e 0 que se tem, num primeiro momento, € o
retrato da simpatia que o jovem nele desperta, de modo que Renoncour empenha-se a

ajuda-lo (SCHOLAR, p. ix-x, 2004).

Contudo, tais consideracdes sdo precedidas por um Prefacio ao leitor,
adicionado em um momento supostamente posterior, no qual se pinta um quadro muito
diferente do jovem. A simpatia instintiva é substituida por uma espécie de ultraje moral,
com Des Grieux tornando-se um exemplo terrivel do poder das paixdes e do desperdicio

de talentos e méritos. Ele €, na melhor das hipoteses, um carater ambiguo, uma mistura
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de virtudes e vicios, um perpétuo contraste entre bons impulsos e mds agdes

(SCHOLAR, p. ix-x, 2004).

Scholar entende que M. de Renoncour, com sua dupla introducdo a obra de Des
Grieux, sugere duas maneiras de 1é-la: € possivel, como ele mesmo faz num primeiro
momento, sucumbir ao encanto da lucida e atraente eloquéncia do jovem; ou, por outro
lado, encarar a narrativa desapaixonadamente, observando suas contradigdes e

inconsisténcias (SCHOLAR, p. xi, 2004).”"!

Aleksiéi parece, sob tal aspecto, uma espécie de Des Grieux com menos brilho,
ou poder-se-ia dizer, invertido. Se a eloquéncia aristocratica do francés traz simpatia,
exigindo tempo e distanciamento para que se perceba suas ambiguidades, a narrativa
febril do russo ¢, de cara, contraditoria. No caso dostoievskiano, o que vem com a
distancia ndo ¢ uma melhor compreensdo de tais inconsisténcias, mas sim, justamente a
simpatia pelo jovem e sua revolta. Nao por acaso, o paralelo ao juizo de Renoncour
encontra-se, em Um jogador, ndo no principio da obra, mas, sim, em seu final: trata-se
das ja mencionadas consideragdes feitas por Astley, segundo as quais Aleksiéi seria um
homem de capacidades, temperamento vivo e personalidade nada ma, mas incapaz de

ser util a sua patria.

E fécil cair na tentagdo de encarar o Des Grieux dostoievskiano como uma ironia
para com o personagem de Prévost, sendo aquele o contraste burgués e mesquinho
deste, o aristocrata de espirito elevado. Tal visdo pode ficar ainda mais tentadora
quando se pensa no ja mencionado carater poético de Aleksiéi, do qual o personagem do
século XVIII estaria muito mais proximo do que em relagdo as preocupagdes banais e

materialistas de seu homonimo oitocentista.

5! Eis a descrigdo, a ressaltar o aspecto cindido de Des Grieux, na tradu¢do de Scholar: “The portrait I
have to paint is of a young man who, in his blindness, rejects happiness in order to plunge voluntarily into
the uttermost depths of misfortune; who, possessing all the qualities that mark him out for brilliance and
distinction, prefers, from choice, a life of obscurity and vagrancy to all the advantages of fortune and
nature; who foresees his own misfortunes without having the will to avoid them; who feels and is
oppressed by them, without benefiting from the remedies that are continually offered him and which
could at any moment end them; in short, an ambiguous character, a mixture of virtues and vices, a
perpetual contrast between good impulses and bad actions” (PREVOST, p. 3, 2004).
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Contudo, por mais que Aleksiéi e o Des Grieux original apelem para uma forma
algo encantada de se encarar o mundo, a verdade ¢ que ambos vivem as relagdes
interpessoais da mesma maneira reificada apresentada pelo francé€s de Roletemburgo.
Scholar lembra que, ao longo de toda a narrativa de Prévost, seu protagonista ¢ tomado
por calculos financeiros, calculos estes que encontram sua forma, também, na propria
linguagem do romance, com suas metaforas de pagamento e reembolso, crédito e lucro,
empréstimo e recompensa (SCHOLAR, p. xvi, 2004). A tradutora ressalta que a
associa¢do entre dinheiro e sexo ¢ claramente indicada no nivel da trama, na qual o
amor pode ser comprado e vendido, os amantes devem ser mantidos, e as fraudes sexual
e financeira andam de maos dadas. Se, por um lado, ¢ justo afirmar que Des Grieux
nutre grande repulsa por tal associagdo, ndo ¢ menos verdade que ela permeia até
mesmo a linguagem das mais nobres paixdes. Manon, por exemplo, sabe que nunca
poderd retribuir sequer a metade da tristeza causada a seu amado, mesmo que
transformasse tudo em ouro. A interpenetragdo entre paixao elevada e o comezinho das
finangas mina as pretensdes tragicas™ e heroicas de Des Grieux; concomitantemente,
desvaloriza Manon, a quem o protagonista encara ndo como uma pessoa, mas como

uma posse (SCHOLAR, p. xvii, 2004) - o que, como ja se viu, Aleksiéi faz com Polina.

Outras possiveis relacdes poderiam ser apontadas entre os dois romances, como,
por exemplo, a importancia que a Fortuna possui em ambos. No que diz respeito a Um
jogador, tal importancia ficard mais evidente no proximo capitulo desta dissertacdo, ao

passo que, no caso de Prévost, € possivel consultar o breve e interessante ensaio de Julia

52 Assim como Um jogador € O vermelho e o negro, a narrativa setecentista ¢ repleta de elemntos tragicos
que se combinam com grande comicidade. Eis o parecer de Scholar (xxvi, 2004): “But is the drama thus
enacted a tragedy or a comedy? The scene of the lovers’ first encounter in the inn yard at Amiens is
ambiguous: its rehearsal of the great theme of Moliére’s Ecole des Femmes—For it must be confessed,
love is a great teacher’—would set the stage for a comedy, were it not for Des Grieux’s retrospective
inclusion in the scene of his ‘evil star already in its ascendant and drawing me to my ruin’. Increasingly,
he insists on viewing his own predicament in terms of the classic tragic conflict between duty and
passion, and this passion as the tragic flaw through which fate, bent on his destruction, brings about his
ruin. Some readers remain unpersuaded. Des Gricux’s story, the argument runs, lacks an essential
ingredient of tragedy, that of necessity. The lovers could have extricated themselves from their difficulties
in New Orleans. They had done so before in similar circumstances. The denouement is engineered by Des
Grieux and imposed on Manon, who would be much better cast in a comedy but who, accepting at last her
role as the object of a tragic passion, obliges, as it were, by dying”. Ademais, a meng¢do, nesta nota, ao
romance de Stendhal ndo se d4 de maneira gratuita. A propria Scholar recorda que o romancista do XIX
era admirador de Prévost, de modo que Sorel, assim como Des Grieux, também hesita entre a carreira
militar e a vida eclesidstica, além de ser um hipocrita consumado. Em determinado momento de O
vermelho e o Negro, o protagonista chega até mesmo a ver uma apresentagao teatral baseada na obra do
abade (SCHOLAR, p. xxix, 2004).
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F. Costich, Fortune in Manon Lescaut, no qual se mostra como a narrativa episodica do
romance francés segue o girar da roda da Fortuna (COSTICH, p. 523, 1976). A autora
recorda que a palavra fortune, de significado ambiguo, € muito comum em Manon
Lescaut. A associacdo entre fortuna e dinheiro parece mais frequente do que sua
afiliacdo mais ampla com o acaso ou o destino, mas os dois significados nem sempre
sdo claramente diferenciados®. Para Costich (p. 525, 1976), tal indiferenciagdo se
manifesta de maneira mais acentuada no jogo (!), ambito em que a sorte e o dinheiro
sdo praticamente sinonimos. J4 Paul Debreczeny acredita que a tragédia de ambos, o
Des Grieux original e Aleksiéi, ¢ seu isolamento: fossem eles capazes de formar
vinculos pessoais, ndo seriam levados a destruir a si mesmos (DEBRECZENY, p. 18,

1976).

O Des Grieux de Prévost e o Aleksi¢i de Dostoiévski: homens que buscam
desesperadamente uma forma de transcender a reducdo da vida a sua mais crua
materialidade. E, ao mesmo tempo, homens que trazem para o plano da mercadoria as
mulheres que acreditam amar. Nesse sentido, ¢ possivel encarar o Des Grieux
dostoievskiano ndo como a oposi¢cdo parddica de seu homonimo original, mas, sim,
como o desenvolvimento natural deste. Se a equiparagdo das relagdes humanas as
transagdes comerciais € a logica proprietario/propriedade ja estd fortemente presente no
romance do século XVIII - além de objetificar Manon, ¢ importante ressaltar que Des
Grieux, em determinado momento da narrativa, chega a desejar a morte do pai, visando
a heranca proveniente do fato -, mas travestida de amor sublime, incondicional e
tragico, no romance dostoievskiano a reificagio aparece sem maiores disfarces. E como
se o jovem de Prévost, com o passar dos anos, se tornasse o Des Grieux dostoievskiano,
homem feito, e as fantasias romanticas dessem espaco a um pragmatismo mais claro e

aberto.

by

Adoradores de Baal: uma critica dostoievskiana a Inglaterra e seu
imperialismo
Diferentemente de todos os demais estrangeiros representados em Um jogador,

ha um que sempre ¢ descrito com bons olhos por Aleksiéi Ivanovitch. Trata-se do

33 Recorde-se as consideragdes de Vernant a respeito da opacidade das palavras na tragédia, conforme
exposto brevemente em nota anterior desta dissertagdo.
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gentleman inglés, Mister Astley. O narrador considera-se amigo do britanico,
sentimento que julga ser reciproco. Inclusive, quando a confusdo com o bardo faz o
preceptor falar em duelo, Astley € o primeiro padrinho que lhe vem a cabega: “Ele gosta

de mim e, certamente, ndo se recusara” (DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 72).

Nao ¢ s6 o narrador que destaca os aspectos positivos do inglés: a critica também
o faz. Frank (2013, p. 236) lembra (e concorda) que Savage, ao salientar que Aleksiéi ¢
um narrador ndo confidvel, de modo que seu quadro de “Polina ¢ distorcido
mesquinhamente por suas proprias frustragdes e ressentimentos”, afirma que as duas
personagens que servem de padrdo moral a narrativa — a avo e, justamente, Mister
Astley -, “falam de Polina em termos muito elevados”. O mesmo Frank afirma que
Astley, considerado por ele como modelo das verdadeiras virtudes do cavalheirismo,
teria como ponto negativo apenas a limitacdo de seu mundo inglés tomado por um
“prosaico senso pratico”, o que seria representado por sua atividade empresarial

(FRANK, 2013, p. 237).

Os elogios de Frank a Mister Astley nao param por ai. Ele acredita que Aleksiéi,
ndo obstante toda a sua fraqueza, gera simpatia em razdo de sua honestidade para
consigo mesmo e seu olhar certeiro a desrespeitar hipocrisias, pretensoes e falsidades da
Europa Ocidental. Essa “cativante impetuosidade e sinceridade” acabaria por conquistar
todas as personagens “positivas” do romance, Polina, a avo' e... Mister Astley
(FRANK, 2013, p. 237). A situagdo € no minimo curiosa, vez que todos os demais
nao-russos sao descritos de maneira muito negativa e, numa analise de outros escritos
dostoievskianos, fica claro que o romancista também olhava para a Terra da Rainha com

olhos profundamente criticos. >

As Notas... talvez sejam a obra na qual isso aparece de maneira mais evidente. O

capitulo dedicado a Londres ¢, inclusive, intitulado Baal, a divindade semitica erigida a

E também possivel problematizar a “positividade” de Polina ¢ da avo. A jovem trata Aleksiéi de
maneira muito arrogante durante boa parte da narrativa e a avo, embora generosa, parece encarar as
pessoas a seu servico como se fossem meras criangas — sujeitas, inclusive, a ameacas de castigo fisico —,
numa verdadeira encarnacdo do paternalismo russo. Assim como no Brasil, percebe-se o quanto a elite
senhorial exercia seu poder numa combinag¢ao de autoritarismo brutal e carinho afetado

35 JONES (2002, p. 41) chega a afirmar que Astley é o tinico estrangeiro descrito de maneira positiva em
todo o corpus dostoievskiano: “He is the only positive foreigner of any standing in the whole of
Dostoevsky’s oeuvre”.
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demonio pelo cristianismo. Dostoiévski nota a polui¢do que assola a cidade, com seu
“envenenado Tamisa” e o “ar impregnado de carvao de pedra”, bem como a pobreza da
classe trabalhadora, uma “popula¢io seminua, selvagem e faminta” (DOSTOIEVSKI,
2011b, p. 115). O autor ndo deixa de reconhecer o que ha de grande e imponente na
cidade, como as linhas férreas e o Palacio de Cristal, destacando toda a gloria e triunfo
que parece haver naquilo, que pode levar alguém a indagar: “Nao sera este, de fato, o
‘rebanho Unico’? Nao serd preciso considera-lo como a verdade absoluta, e calar para
sempre?” (DOSTOIEVSKI, 2011b, p. 116). O encanto londrino, todavia, estaria a

ocultar certa profecia apocaliptica:

Isso constitui ndo sei que cena biblica, algo sobre a Babilonia, uma profecia do
Apocalipse que se realiza aos nossos olhos. Sente-se a necessidade de muita
resisténcia espiritual e muita negacdo para ndo ceder, ndo se submeter a
impressdo, ndo se inclinar ante o fato e ndo deificar Baal, isto €, ndo aceitar o
existente como sendo o ideal... (DOSTOIEVSKI, 2011b, p. 116).

A dimensdo colossal da cidade imobilizaria a alma faminta dos trabalhadores,
sempre a buscar conforto no gim e na devassidao, vez “que tudo deve ser assim mesmo”
(DOSTOIEVSKI, 2011b, pp. 116-117). Nota-se a mesma sensacio de “fim da historia”
que Dostoiévski descreve em relacdo a Paris, a ordem burguesa e o progresso que
caracterizariam a unido do real com o ideal. O escritor, contudo, nunca deixa de
ressaltar o terrivel e o abomindvel que sustentam tanta grandiosidade. Os trabalhadores,

por exemplo, chegam a ser descritos de maneira animalesca:

Contam-me, por exemplo, que nas noites de sdbado meio milhdo de operarios
de ambos os sexos, acompanhados de suas criangas, espalham-se como um mar
por toda a cidade, agrupando-se mais densamente em determinados bairros, e
durante a noite inteira, até as cinco da manha, festejam o saba, isto €,
empanturram-se de comidas e bebidas como uns animais, por toda a semana.
Todos eles sacrificam para tal fim as economias semanais, fruto de um trabalho
estafante e acompanhado de maldigdo (DOSTOIEVSKI, 2011b, p. 117).

O autor também trata de zombar do anglicanismo, religido que ele vé como
elitista, a clara concretizacao da igreja como empresa. Os pastores e bispos sao descritos
como altivos, ricos e luxuosos, a0 mesmo tempo em que sao muito pedantes. Eles
jamais iriam a casa de um pobre, e este também nunca seria admitido na igreja, vez que
ndo teria como arcar com as despesas de seu lugar no banco. Assim, os casamentos
operarios seriam quase sempre ilegais, levando a unides em que nao raro os maridos

bateriam terrivelmente nas mulheres, deformando-as até a morte, “o mais das vezes com
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tenazes, dessas que se usam para revolver carvio na lareira” (DOSTOIEVSKI, 2011b,
pp. 122). Trata-se, na visdo do autor, da religido dos ricos, ja sem qualquer mascara,

embuste e enganacao.

Importante notar que Dostoiévski também desenvolve uma critica ao
anglicanismo enquanto ferramenta ideologica do imperialismo britanico. Os religiosos,

ele diz, possuem nas missdes sua diversao:
Percorrem todo o globo terrestre, penetram nas profundezas da Africa, a fim de
converter um selvagem, e esquecem de milhdes de selvagens em Londres,
porque estes ndo t€ém como lhes pagar. Mas os ingleses ricos e, de modo geral,
todos os bezerros de ouro desse pais sdo religiosos ao extremo, de maneira
sombria, taciturna, peculiar (DOSTOIEVSKI, 2011b, p. 122).

Por fim, Dostoiévski termina seu capitulo com, poder-se-ia dizer, pontos
positivos para Londres, ou, como o autor se refere, “a cidade satanica™®. Isso porque, na
concepgao do autor, Baal nao esconde de si seus aspectos selvagens, diferentemente de
Paris. Nao “o perturbam sequer a miséria, o sofrimento, os murmurios € 0 embotamento
da massa” (DOSTOIEVSKI, 2011b, p. 123). No caminho oposto ao da Franca, todos os
aspectos terriveis da cidade ali se revelam, em plena luz do dia, sem qualquer tipo de
maquiagem ou ocultamento. Se ambos os universos sdo terriveis, decadentes e
moralmente abominaveis, ao menos Londres, com seus trabalhadores bestializados, seus
religiosos empreendedores e sua atmosfera poluida, ndo o nega:

Ao contrario do parisiense, ele ndo se esforca, assustado, em se convencer,
animar, em comunicar a si mesmo que tudo esta tranquilo e bem-sucedido. Ele
nio esconde, como em Paris, os pobres em alguma parte, para que ndo lhe
perturbem o sono e ndo o assustem inutilmente. A exemplo do avestruz, o
parisiense gosta de esconder a cabega na areia, a fim de ndo ver os cagadores
que o estdao alcangcando. Em Paris... Mas, que ¢ isto? Mais uma vez, ndo estou

em Paris... Quando serd, meu Deus, que me acostumarei a ordem?...
(DOSTOIEVSKI, 2011b, p. 123).

%% Dostoiévski ndo € o Uinico a se valer de referéncias demoniacas. Oehler, em ja citada obra sobre o 1848
europeu, aponta uma triade das imagens usadas na constru¢do dos inimigos sociais do século XIX,
completada, apés barbaros e bestas, justamente pelos demonios. E com esses ultimos que o aspecto
escatologico da luta passa a primeiro plano, de modo que o adversario social ou ideoldgico, aquele que
pensa e deseja de forma diversa, ¢ designado como servigal do diabo. Nas precisas palavras do autor, “o
que em Heine soa como gracejo — Paris como ‘o inferno dos anjos, o paraiso dos demdnios’ — ¢ na
verdade a sangrenta gravidade das lutas de classes do século passado. E o inferno, os diabos — estes sdo
sempre os outros.” (OEHLER, 1999, p. 45)
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Eis, portanto, a visdo nada lisonjeira que Dostoiévski concebera a respeito de
Londres, poucos anos antes de criar Mister Astley para seu romance. O que o discurso
de Aleksiéi, a louva-lo, possui de oculto? As evidéncias espalhadas pela narrativa de
Um jogador levam a crer que, ndo obstante as palavras do preceptor — narrador que,
como ja aqui foi reiterado, ndo € confiavel -, por meio do personagem britanico talvez o

romancista estivesse promovendo uma das criticas mais interessantes do romance.

Em primeiro lugar, destaca-se o fato de, ao longo da narrativa, o inglés
demonstrar certa onisciéncia, tomando conhecimento de fatos que, a principio, nao
poderia ter acesso. No inicio do Capitulo VIII, por exemplo, Aleksiéi acaba de ser
demitido e, ao encontrar Mister Astley a caminhar na rua, surpreende-se ao saber que
seu companheiro j& estava inteirado de tudo. No didlogo que travam, o britanico
esquiva-se, negando maiores informagoes a respeito de como ficara sabendo dos fatos e,
ao mesmo tempo, reiterando sua amizade pelo preceptor: “Eu sei”, limita-se ele a dizer,
“isto &, tive a oportunidade de ficar sabendo. Para onde partird agora? Gosto do senhor
e, por isso, vim procura-lo”. O narrador contenta-se com a esquiva de seu companheiro
e apenas ao leitor deixa escapar, de maneira bem ligeira, a surpresa pelo conhecimento
de seu interlocutor: “O senhor ¢ uma pessoa simpatica, mister Astley — disse eu (aliés,
ficara extremamente surpreso: como sabia ele de tudo?)” (DOSTOIEVSKI, 2011c, p.
77).

Na mesma conversa, mas um pouco mais adiante, Aleksiéi faz insinuacgdes a
respeito das relagdes entre Polina e Des Grieux. Novamente o inglés, que até entdo agira
sempre de maneira muito discreta, o surpreende. “Nao pode dizer nada de concreto
sobre aquele marqués e Miss Polina, além de meras suposi¢cdes?”, o inglés indaga.
“Mais uma vez fiquei surpreso com uma pergunta assim categorica, partindo de um
homem tdo encabulado como Mister Astley” ¢ o comentdrio do narrador, que em
seguida ouve uma grande admoestacdo do britanico pelos dizeres sem fundamento que
realizara a respeito da enteada do general (DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 78). Por fim, o
proprio Aleksiéi se irrita e dispara contra o interlocutor:

-Sabe de uma coisa? — exclamei de repente, fixando os olhos em Mister Astley.
— Tenho a impressao de que o senhor ja ouviu falar de tudo isso, e — sabe de

quem? — da propria Miss Polina!
Mister Astley olhou-me surpreendido.
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- O senhor esta com os olhos brilhando, e eu leio neles uma suspeita — disse,
retomando no mesmo instante a tranquilidade anterior. — No entanto, ndo tem
qualquer direito de expor as suas suspeitas. Nao lhe posso reconhecer tal
direito e recuso-me inteiramente a responder a sua pergunta. (DOSTOIEVSKI,
2011c, p. 79).

O diadlogo parece evidenciar que o calado e, aparentemente, despreocupado
Mister Astley talvez seja muito menos confidvel do que ele proprio busca mostrar-se. O
narrador acredita que o inglés se aproxima dele de maneira desinteressada, mas
passagens como a exposta demonstram que a suposta amizade entre os dois talvez seja
uma forma que o britdnico encontrou de penetrar de maneira mais acentuada na
comitiva do general, angariando, assim, informacdes capazes de lhe colocar em
melhores posi¢des no que diz respeito as suas pretensdes (lembre-se que ele, assim
como Des Grieux, também possui interesses em Polina). Sua recusa em revelar ao
preceptor como tomara conhecimento de tudo parece muito mais uma tentativa de
esquiva do que, como ele tenta levar seu interlocutor a crer, uma defesa da honra da
jovem. Como se viu, € ele que informa a Aleksiéi o amor verdadeiro de Polina pelo

preceptor — ndo € absurdo, portanto, supor que Astley visse no jovem um concorrente.

As situagcdes do mesmo Capitulo VIII apenas aumentam tais suspeitas. O
britdnico conta ao preceptor que Blache, alguns anos antes, j& havia frequentado
Roletemburgo. A época, contudo, ostentava outro nome (mais um trago de Vautrin!) e
se fazia ver na companhia de certo principe. Este, posteriormente, a abandonou, e a
jovem se langou a caga de um novo endinheirado capaz de manter sua vida de luxo e
gastanga exacerbada. Aleksiéi acredita que a histéria é um exemplo claro do carater
interesseiro e futil da francesa, e acaba por repreender Mister Astley por este ndo os ter
alertado antes a respeito do comportamento de Blanche. O britanico diz que de nada
serviriam seus avisos, pois o general seria um homem completamente perdido e, no que
diz respeito a Polina, o fato de terem se conhecido hd pouco ndo lhe teria permitido
qualquer tipo de alerta. Por fim, ele se esquiva de um jeito muito semelhante ao que
usara no anterior questionamento de Aleksiéi.: “j4 lhe disse que nao posso
reconhecer-lhe o direito de fazer-me certas perguntas, apesar de gostar sinceramente do

senhor” (DOSTOIEVSKI, 201 1c, p. 84).
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Ora, ndo so6 ele usa as informag¢do que tem da maneira que lhe parece mais
conveniente, ainda que isso possa prejudicar aqueles com quem diz se importar (Polina,
por exemplo), como também fica claro que o narrador, embora o considere um amigo,
também por ele é tratado com a soberba que a elite costuma utilizar em relagao aqueles

que considera seus inferiores.

A conversa de ambos, destaca-se, ¢ interrompida pela inesperada chegada da
avo, até entdo considerada moribunda. O inglés demonstra especial interesse na velha
(cuja historia envolvendo a heranga conhecia bem), e esta ndo deixa de notd-lo, com
ironia: “Inglés. Por isso ¢ que ele fixou assim os olhos em mim e permanece incapaz de
descerrar os dentes. Alids, eu gosto de ingleses” (DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 90).
Inclusive, ele mesmo o confessa, pouco depois, murmurando ao pé do ouvido do

narrador: “Ela me interessa profundamente” (DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 90).

No Capitulo XIII Mister Astley mais uma vez tem um comportamento digno de
desconfianga e que, em certa medida, poderia justificar seu interesse na avd. Apds se
ausentar misteriosamente de Roletemburgo (ele supostamente teria sido chamado a
Frankfurt a negocios), reaparece justamente quando a avd consome uma verdadeira
fortuna na roleta. O momento ndao poderia ser mais oportuno, vez que a velha,
desprovida de recursos para retornar a Russia, requer-lhe “trés mil francos emprestados
por uma semana”. O empréstimo, claro, ndo viria sem boas garantias, como afirma a
propria avo: “Tranquiliza-o, para que ndo pense alguma coisa € ndo me recuse isso. Pai
meu, ainda sou bastante rica. Possuo trés aldeias e duas casas. E ainda se encontrara
algum dinheiro, ndo trouxe tudo comigo” (DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 90). O inglés
aparece mesmo antes que a avo pudesse terminar a frase, ndo hesitando em entregar-lhe
a quantia e, em contrapartida, receber uma nota promissoria. Bom coragdo? Ou
interesse nos eventuais proveitos que a promissoria pudesse lhe trazer? Nesse sentido,
ndo parece haver diferenga substancial entre o britdnico e a sua contraparte francesa,

Des Grieux, que notoriamente emprestava dinheiro ao general.

Todas essas passagens fornecem elementos para que se construa uma imagem de
Mister Astley como alguém capaz de manipular e mentir, muito longe de ser o

“paradigma moral” do romance. Mas, talvez, o momento fundamental para a
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compreensdo do verdadeiro papel do inglés na obra — e, consequentemente, da critica

que Dostoiévski busca promover -, encontre-se justamente no ultimo capitulo.

Quando o britanico se depara com um miseravel e perdido Aleksiéi ao final da
narrativa, este, em determinado momento da grande conversa que travam, lhe pergunta:
“O senhor ¢ produtor de agtcar, Mister Astley?”. “Sim”, o inglés responde, “fago parte
da sociedade Lowell & Comp., que explora uma famosa usina de agtcar”

(DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 213).

No nivel da descri¢do, o inglés ¢ sempre um impecavel cavalheiro. Mas quando
se atém a mnarragdo, a “relacdo necessaria dos personagens com as coisas € com 0S
acontecimentos — nos quais realiza o destino deles, e através dos quais eles atuam e se
debatem” (LUKACS, 1965, p. 46), Astley se revela de maneira bem diversa. Na esteira
do método narrativo defendido por Lukacs, o drama dos personagens ¢, também, o
drama das instituicdes no seio das quais eles se movem, o drama das coisas com as
quais eles convivem, o drama do ambiente em que eles travam suas lutas e dos objetos
que servem de mediagdo s suas relagdes (LUKACS, 1965, p. 46).” O drama de Mister
Astley ¢é, nesse sentido, o drama do capitalismo predatorio e do nefasto imperialismo

europeu.

Em brilhante analise da obra de Jane Austen, Said mostra a importancia do
espago geografico na constru¢do de Mansfield Park (1814): o que sustenta
materialmente a vida confortdvel que as protagonistas levam ¢ a propriedade de
Bertram, o patriarca, em Antigua — e, em ultima instancia, os horrores da escravidao que

14 impera. Nao por acaso, Eagleton (2003, p. 85) recorda que um dos personagens do

57 Este paragrafo, escrito a respeito de Werther, parece ser aplicavel, também, a Um jogador, ele proprio
“um romance narrado em forma de diario”: “Se tomarmos, inclusive, o caso de um romance narrado em
forma de diario — como o Werther de Goethe — poderemos, ainda, observar que os episodios singulares
sdo colhidos no passado e enfocados de uma certa (conquanto pequena) distancia, a qual propicia a
necessaria selecdo dos elementos essenciais na influéncia dos acontecimentos e dos seres humanos sobre
o proprio Werther. S6 assim as figuras do romance adquirem contornos claros e definidos, sem todavia
perderem a capacidade de se transformar. S6 assim a transformagdo dos personagens se realiza sempre de
maneira a fazé-los alcangar um enriquecimento humano, de modo a fazer com que seus contornos
encerrem uma vida intensa. A preocupacao central da leitura de um romance ¢ aquela que nos leva a uma
espera impaciente da evolucdo dos personagens com que nos familiarizamos, a uma espera do éxito ou do
fracasso deles.” (LUKACS, 1965, pp. 64-65). A diferenca fundamental é que, no romance dostoievskiano
- conforme defende o proprio Lukacs, em passagem aqui ja invocada - a espera em relagdo aos
personagens de Roletemburgo nunca acaba, isto ¢, a possibilidade de enriquecimento humano jamais
chega. Toda estagdo (e o romance se inicia com o relato de uma viagem de trem!) ¢ uma estagdo de
transigao.
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romance afirma a impossibilidade de se ser, a0 mesmo tempo, rico e honesto. E durante
boa parte da obra a acdo se refere a toda uma série de questdes cujo denominador
comum € o espacgo: sir Thomas estd em Antigua para melhorar as coisas 1a e garantir a

. 58
prosperidade da casa” .

O Império Britanico pos fim a escravidao em suas colonias na década de 30 do
século XIX. Trinta anos antes, portanto, do momento em que se passa a narrativa de
Dostoiévski. Contudo, ¢ Conrad foi mestre em mostra-lo, a aboligao da escravatura nao
implicou, nas coldnias, em formas de exploragdo do trabalho menos desumanas ou
menos atrozes. Assim, sob os pés do “justo” Mister Astley, a sustentd-lo, talvez esteja
toda a dimensao, todo o horror da empreitada imperialista da Europa, representada por

sua produgdo de agucar.

E mais: as luzes e todo o humanismo pretensamente universal, os mesmos que
Dostoiévski critica nas Notas..., s6 foram possiveis ao se erguerem sobre o alicerce do
escravismo. A prosperidade europeia e toda a filosofia que o protagonista de Um
Jjogador tanto critica e, a0 mesmo tempo, tanto tenta emular, s puderam existir com a

escravizacao dos africanos e a defini¢do do que seria “o Negro”.

Trata-se da tese de Mbembe, em seu Critica da Razdo Negra:

o Negro e a raca tém significado, para os imaginarios das sociedades europeias,
a mesma coisa. [...)] [A] sua apari¢do no saber ¢ no discurso modernos sobre o
homem (e, por consequéncia, sobre o humanismo ¢ a Humanidade) foi, se ndo
simultaneo, pelos menos paralelo; e, desde o inicio do século XVIII, constitui,
no conjunto, o subsolo (inconfessado e muitas vezes negado), ou melhor, o
ntcleo complexo a partir do qual o projeto moderno de conhecimento - mas
também de governagdo - se difundiu. (MBEMBE, 2014, p. 10).

Ou seja: o surgimento do conceito de homem universal, caro a Europa Ocidental,
vem em conjunto com a separagdo da humanidade entre os brancos — aqueles que
seriam, de fato, homens — e negros — espécie de semi ou quase humanos, cujo status
inferior justificaria a empresa da escravizagdo e do colonialismo. Para o liberalismo,
herdeiro direto da filosofia das luzes, a diferencia¢do permanece fundamental: Mbembe
mostra o paradoxo que se encontra em sua origem, vez que as ideias liberais implicam,

de maneira intrinseca, em uma relacao de producdo e destrui¢do com a liberdade — nesse

8 Cf. SAID, 2011.
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sentido, para o camaronés, a escravatura dos Negros representaria o ponto culminante

desta destruigdo. Nas palavras de Mbembe (2014, p. 143):

Segundo Foucault, o paradoxo do liberalismo é que “é necessario, por um lado,
produzir a liberdade, mas esse proprio gesto implica que, do outro lado, se
estabelecam limitagdes, controles, coer¢des, obrigacdes apoiadas em ameagas,
etc.”. A producdo da liberdade vem a portanto um custo cujo principio de
calculo ¢, acrescenta Foucault, a seguranga e a protegao. Por outras palavras, a
economia do poder caracteristica do liberalismo e da democracia do mesmo
tipo assenta no jogo cerrado da liberdade, da seguranga e da protecdo contra a
omnipresenca da ameaga, do risco e do perigo. Tal perigo pode ser resultado do
desencaixe do jogo de interesses de diversos componentes da comunidade
politica. Mas pode também consistir em perigos de origem exterior. Em ambos
0s casos, “o liberalismo empenha-se num mecanismo que terd, a cada instante,
de decidir a liberdade e a seguranga dos individuos a volta desta nogdo de
perigo”. O escravo negro representa este perigo.

Mais uma vez, na esteira de Eagleton, tem-se a ambivaléncia tragica da
modernidade: existem varias maneiras por meio das quais, de maneira faustiana, a
virtude e sua negacdo encontram-se interligadas: “como Michael Hardt e Antonio Negri
argumentam, ‘o mal, a barbarie e a licenciosidade do Outro colonizado sdo o que
99959

tornam possivel a bondade, a civilidade e a propriedade do Eu europeu

(EAGLETON, 2003, p. 246). Isso ¢: a virtude depende de seu oposto para definir-se.

A exploragdo imperialista, portanto, talvez seja o grande subtexto por tras dessa
pequena, porém intensa obra que ¢ Um jogador. Astley se veste de maneira muito
asseada, ¢ sempre educado com todos e ndo deixa de se irritar frente a insinuagdes que
possam prejudicar uma dama — um homem virtuoso, pois, um verdadeiro gentleman.
Mas a que custo? Todo o comportamento limpo, ideal, do inglés ¢ sustentado pela
barbarie inominavel (sdo os ecos conradianos: “o horror! o horror!”) da expansdo
imperial, pelo agucar com o qual lucra. Frank e Savage, por escreverem de um ponto de
vista privilegiado no que diz respeito a expansao capitalista, parecem ndo o notar. Neste
trabalho, escrito, assim como a obra de Dostoiévski, do ponto de vista da periferia do
capital, isso aparece de maneira mais clara e evidente. Partindo da periferia, o russo ¢é
capaz de apontar que mesmo a experiéncia burguesa do trabalho ndo ¢ algo tao
inequivoco quanto se quer fazer crer. Como afirma Sloterdijk, o mesmo burgués que se

afirma um eu sujeito de poder justamente porque trabalha quer fazer com que se

3 “As Michael Hardt and Antonio Negri argue, ‘the evil, barbarity, and licentiousness of the colonized
Other are what make possible the goodness, civility, and propriety of the European Self*”.
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esquega que o modo pelo qual se organiza seu trabalho ¢, no minimo, questiondvel, o
que ¢ especialmente valido para aqueles como Astley, os capitalistas e agentes
financeiros. Afinal de contas, se o trabalho ¢ realmente aquilo capaz de criar um titulo
de direito a um eu politico, o que dizer daqueles que, seja em Antigua ou na periferia

londrina, trabalham para esses “trabalhadores” burgueses? Nas palavras do autor,

A situagdo do proletariado, privado de seus direitos durante uma grande parte
do século XIX e em periodos do século XX [0 que dizer, entdo, dos
escravizados nas Américas ou dos servos na Russia!], ndo deixou, por isso, que
a sociedade burguesa se aquietasse. Precisamente o principio do desempenho,
sucesso ¢ privilégio para os mais habeis, foi erodido pelo curso do
desenvolvimento. “O trabalho liberta”: tal sentenca foi soando cada vez mais
cinica a cada década, até ser colocada pela ultima vez sobre o portdo de entrada
de Auschwitz (SLOTERDIJK, 2012, p. 107).

Assim como os personagens franceses, Astley também ¢ uma variante de tipos
muito recorrentes na literatura ocidental da qual Dostoiévski era leitor. Jones (2002, pp.
40-41) aponta possiveis analogias com Indiana, de George Sand, cujo personagem Sir
Ralph Brown transmuta sua profunda paixdo pela heroina em uma vida de servidao a
amada, buscando protegé-la de pretendentes mais predatorios, superficiais e sem
principios. O autor menciona, também, os nobres e benfeitores herdis de Charles

Dickens, autor que, como Sand, figura entre as leituras favoritas de Dostoiévski®.

O proprio Jones reconhece que ndo se trata de uma mera transposi¢ao de um tipo
literario, mas de uma complexa transmutagao tipica das narrativas do romancista russo:
“A atmosfera gotica do romance de Sand, junto com seu apelo implicito pela
emancipacdo das mulheres, ¢ transmutada de acordo com um padrdo familiar em uma
comédia de Dostoiévski construida sobre uma psicologia de extremos” (JONES, 2001,
p. 41)°". O que o critico parece ndo perceber ¢ que tal transmutag¢do gera, também, uma
inversdo no valor que Astley ocupa no romance. Ele ndo ¢ o bondoso e dedicado herdi,
mas, sim, a encarnacao do que ha de mais frio, utilitdrio e abomindvel na ordem

burguesa. Chega a ser curioso que Jones trace paralelos entre o personagem de Sand e

5 Jones salienta que seria tolice indicar um unico personagem como modelo para Astley. Contudo, ele
afirma ndo haver mistérios a respeito de sua proveniéncia literaria: “His name, as G. M. Fridlender first
reminded us, is taken from Elizabeth Gaskell’s Ruth. While there is no character of this name in Mrs.
Gaskell’s novel, the non-conformist minister Mr. Benson, or Mr. Farquar in his relationship with Jemima
Bradshaw, have important characteristics in common with Dostoevsky’s hero” (JONES, 2002, p. 40).

8! Traduziu-se livremente a partir do original: “The Gothic atmosphere of Sand’s novel, together with its
implicit plea for the emancipation of women, is transmuted according to a familiar pattern into a
Dostoevskian comedy built on a psychology of extremes”.
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Astley no que diz respeito as tentativas de proteger suas amadas “de homens mais
predatorios, sem principios € apenas superficialmente brilhantes”® (JONES, 2002, p.
41). Na narrativa de Dostoiévski, Astley ¢ justamente a expressdo maxima de um
carater predatorio e sem principios. Ele revela, talvez, a verdadeira face de Sir Ralph
Brown, personagem que também extrai sua fortuna da barbarie imperialista, fato que
nao passa despercebido a Jones (2002. p. 41): “Sir Ralph Brown, como Mister Astley,
deve sua fortuna ao comércio nas colonias das Indias Ocidentais (embora em café em

vez de agucar)”®.

O curioso € que, como se verda na proxima secdo, o proprio Dostoiévski
encontrava-se propenso a fazer comentarios bem pejorativos em relagdo aqueles povos
que, da perspectiva do Império Russo, encontravam-se em estado de marginalizacdo e
sujeicdao. Contudo, antes de tal anélise, talvez sejam necessarias algumas consideracdes
acerca da representagdo que se faz dos Estados Unidos da América na obra

dostoievskiana.

Os EUA nio sdo abordados em Um jogador ¢ em nenhuma obra do romancista
chegam a ter o lugar ocupado pela Europa Ocidental. Contudo, muitas das
caracteristicas que Dostoiévski atribui a franceses e ingleses - materialismo exacerbado,
egoismo, exploragdo, ethos acumulador etc. - s30, nao ¢ de hoje, diretamente associadas

a estadunidenses, principalmente pelas esquerdas.

Grande parte das referéncias de Dostoiévski ao pais norteamericano
apresentam-no como um local para o qual se foge, seja para se escapar da puni¢do por
um crime, de responsabilidades ou, simplesmente, da propria vida. Neuhduser recorda
que Dimitri Karamazov, enquanto prisioneiro, confessa a um de seus irmaos o desejo de
fugir para a América, a qual ele compara a um campo de trabalhos for¢ados na Sibéria.
Seu irmdo Ivan, ao insinuar ao cagula, Aliocha (0 mesmo para o qual Dimitri expressa
seus planos de cruzar o oceano), que cometeria suicidio no futuro, faz a ressalva de que,
antes do ato final, retornaria para mais uma conversa com ele, ainda que, para isso,

tivesse de vir dos EUA. A América pode ser entendida ndo s6 como o local adequado

62 “From more predatory, unprincipled and superficially brilliant men”.
63 «Sir Ralph Brown, like Mr. Astley, owes his fortune to trade in the West Indian colonies (though in
coffee rather than sugar)”.
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para Ivan colocar suas ideias racionalistas e ateias em praticas (seu irmao Dimitri se
refere aos estadunidenses como mecanicos € maquinistas), mas, também, como uma
forma de fugir das turbuléncias familiares de sua terra natal NEUHAUSER, 2005, p.
11). Se, no discurso de Ivan, o pais americano ja aparece associado ao suicidio, no
discurso de Svidrigailov (Crime e castigo) isso fica ainda mais claro, pois “ir para a
América” se converte em metafora para o ato de dar fim a propria vida (NEUHAUSER,

2005, p. 11).

Os Demonios € o unico romance dostoievskiano em que ha personagens que,
para além dos planos e sonhos, vao aos EUA de fato. Kirillov e Chatov mudam-se para
o Novo Mundo, de acordo com este ultimo, para experimentar a vida do trabalhador
estadunidense e, assim, provar na propria pele as agruras humanas em sua condicao
mais adversa (o que sugere ser a sociedade americana a mais opressiva e exploradora
possivel). Segundo Neuhiduser (2005, p. 11), “essa critica implicita ¢ ampliada quando
Chatov acrescenta que os dois inicialmente aceitaram tudo com entusiasmo: ‘Tinhamos

encanto por tudo, o espiritismo, as leis do linchamento, as pistolas, os vagabundos *.%

Ora, os quatro aspectos que mais chamam a atencdo da dupla russa sdo
representados por uma nova - e, de acordo com muitas visdes discriminatorias,
pervertida - forma de se experimentar a religiosidade (o espiritismo), a pena de morte
aplicada sem o devido processo legal (os linchamentos), o armamento da sociedade

(pistolas) e o pauperismo (vagabundos) (NEUHAUSER, 2005, p. 11).

Ha outro elemento a ser considerado na visdo a respeito dos EUA que se
apresenta em Os deménios: a da exploragdo pelo empregador, caracterizada no fato de
Chatov e Kirillov terem sido trapaceados pelo sujeito que lhes dera emprego. E ndo para
por ai: O tema da exploragdo ¢ mencionado novamente quando Chétov reclama que eles

tiveram que “pagar 'um dolar cada' por 'coisas que valiam um centavo'. Este aspecto,

6 Tradugdo livre a partir do original anglofono: “[t]his implied criticism is expanded when Shatov adds
that the two of them initially accepted everything enthusiastically: ‘We had praise for everything,
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spiritism, the laws of lynching, pistols, vagabonds’”.
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que também poderiamos chamar de ganancia por dinheiro, ¢ elevado ao status de uma

das principais caracteristicas da vida americana ”* (NEUHAUSER, 2005, p. 12).

Sdo todas caracteristicas que ainda marcam profundamente a sociedade
americana: na semana em que estas palavras sdo escritas, embates entre apoiadores do
presidente Trump e manifestantes anti racistas em Portland culminaram em tiroteios e
mortes. O conflito se insere na onda de protestos que se seguiram a morte do
trabalhador negro George Floyd, sufocado até a morte por um policial branco num ato
que, em muitos aspectos, remonta aos linchamentos racistas mencionados no romance
dostoievskiano; ademais, os tiros de Portland partiram da populagdo civil fortemente
armada que impressionou a dupla russa. O atirador ¢ apoiador de Trump, presidente
cuja campanha explorou fortemente o processo de pauperizacdo atravessado por parte

do povo.

O proprio Neuhduser faz a ponte com seu tempo presente (escrito em 2005, o
artigo situa-se, pois, no periodo pré-crise de 2008), o que ja se manifesta no titulo do
estudo, qual seja, What is wrong with America? Dostoevsky and others. Neoliberalism
criticized from the point of view of the nineteenth century? (O que ha de errado com a
Ameérica? Dostoiévski e outros. O neoliberalismo criticado do ponto de vista do século
XIX?, em tradugado livre). O ponto do autor fica claro quando ele compara uma obra de
Odoiévski - autor que Dostoiévski conheceu pessoalmente quando passou a frequentar a
pléiade de Belinski e que, portanto, pode muito bem ter exercido influéncia sobre suas
concepgdes a respeito do pais do Novo Mundo - com as criticas ao neoliberalismo feitas

pelo pensador contemporaneo Jean Ziegler.

Em Noites russas (1844), Odoiévski se utiliza do modelo do dialogo platonico
para travar uma discussdo a respeito de duas das grandes tendéncias intelectuais da
época, isso &, idealismo e materialismo (NEUHAUSER, 2005, p. 19). Em determinado
momento, um dos participantes do debate, significativamente nomeado Fausto, defende
que o utilitarismo encontraria um dos seus pilares nas teorias de Adam Smith, por ele

assim apresentadas (italicos e colchetes sao de Neuhduser):

65 “The motif of exploitation is mentioned again when Shatov complains that they had to pay ‘a dollar
each’ for ‘things worth a penny’. This aspect, we could also name it greed for money, is raised to the
status of a leading feature of American life”.
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Seu principal objetivo era provar que ninguém deveria interferir nos assuntos
comerciais e que seria necessario deixa-los ao chamado curso natural e a
nobre competicdo. Pode-se imaginar a alegria dos mercadores ingleses quando
foram informados pela cadeira do professorado que tinham o direito de lucrar,
de negociar e aproveitar, de aumentar e diminuir os pregos a vontade e, por
meio de truques engenhosos, sem esfor¢o adicional, ganhar cem vezes mais , -
que eles ndo estavam apenas corretos, mas quase santos ao fazé-lo ... daquele
momento em diante, palavras retumbantes como 'comércio extensivo' [=
economia globalizadal), 'importdncia do comércio', e 'liberdade de comércio' [=
liberalizagio do comércio] estdo na moda®. (ODOIEVESKI apud
NEUHAUSER, 2005, p. 20).

Tal discussao ¢ diretamente associada aos EUA, o pais que, na concepgao do
russo, estaria mais avangado no caminho para um reino absoluto dos banqueiros; assim,
ele devota todo um capitulo para a descricao distopica de uma colonia americana guiada

unicamente pelo utilitarismo de Bentham:

Odoiévski imagina um Bentham que, quando jovem, se dirigia a pessoas que
cruzaram o oceano para fundar uma colonia no deserto, com base em sua teoria
social e economica. Nas palavras que o autor coloca na boca de Bentham ¢
possivel reconhecer a oposi¢do fundamental que guia o livro de Odoiévski:
"Sim, a vantagem ¢ a mola mestra fundamental de todas as agdes humanas"
Vantagem e vantagem sozinha - esta deve ser sua moral para agir! Que a
vantagem substitua os fundamentos incertos da chamada consciéncia, dos
sentimento inato, de todas as fantasias poéticas, de todas as invengdes de
filantropos - € a sociedade alcangardA uma prosperidade duradoura.”®’
(NEUHAUSER, 2005, p. 22).

A colonia rapidamente floresce e, na expectativa de elevar seus ganhos, passa a
direta exploracdo de seus vizinhos, conquistando-os a partir de intrigas, propinas,
fraudes e instigagdo de levantes civis (que triste pressagio para aqueles que conhecem a
histérica latinoamericana do século XX e as diversas artimanhas utilizadas pelos EUA

para que golpes de estados e ditaduras sangrassem o continente!). Fica determinado que,

5 “His main aim was to prove that nobody should interfere in commercial matters and that one ought to
leave them to the so-called natural course and to noble competition. One can imagine the delight of
English merchants, when they were told from the professorial chair that they had the right to make a
profit, to barter and profiteer, to raise and lower prices at will, and by clever tricks without further effort
gain a hundredfold, - that they were not only correct, but almost saintly in doing so...from that time on,
resounding words ‘extensive trade’ [= globalized economy], ‘the importance of trade’, the ‘freedom of
trade’ [= liberalization of trade] have become fashionable.”

67 “Odoevsky lets Bentham as a young man address people who then went across the ocean to found a
colony in the wilderness, based on his social and economic theory. In the words which the author puts
into the mouth of Bentham we recognize the fundamental opposition which informs Odoevsky’s book:
‘Yes, one’s advantage is the fundamental mainspring of all human actions” Advantage and advantage
alone - this must be your morals proceed from there! May advantage replace the uncertain foundations of
so called conscience, innate feeling, all the poetic fantasies, all the inventions of philanthropists - and
society will attain lasting prosperity.’”
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havendo a necessidade de mais terras ¢ mercados, a forga seria, sim, um mecanismo
legitimo de atingi-los:
Tudo isso eles fazem guiados por consideracdes utilitarias e egoistas: “Apenas
uma coisa era considerada necessaria - obter lucro material, seja pelo uso da
verdade, seja pela mentira”. Quando este principio ¢ levado ao extremo, varias
facgdes da sociedade perseguem objetivos conflitantes, e Benthamia [0 nome

dado a colonia] - séculos apés sua fundagdo - desmorona e deixa de existir®®
(NEUHAUSER, 2005, p. 22).

Como ja& apontado, Neuhiuser justapde as descrigdes de Odoiévski as ideias de
Jean Ziegler como forma de demonstrar os paralelos entre as nuances apresentadas pelo
russo e aquelas do neoliberalismo contemporaneo. Em Les nouveaux maitres du monde
(2002), Ziegler defende que o paradigma ideologico do neoliberalismo encontra-se nos
principios estabelecidos no Consenso de Washington (1989): abolicdo de todas as
instancias (governamentais ou ndo) de regulagdo do comércio; total liberalizagdo dos
mercados; e estabelecimento de um mercado global auto regulado. O objetivo de tal

empreitada ¢ a privatizagdo do mundo, com uma governanga global sem estado:

A revista The Economist comentou: “Os antiglobalistas veem o Consenso de
Washington como uma conspiragdo para enriquecer os banqueiros. Eles ndo
estdo totalmente errados.” O socidlogo Pierre Bourdieu chamou-a, em Paris, de
“.. uma politica de despolitizagdo, com o objetivo de libertar as forgas
econdmicas de todo e qualquer controle e restrigdo, conferindo-lhes assim uma
influéncia fatidica e, simultaneamente, sujeitando governos e cidaddos a essas
forcas assim liberadas . Isso corresponde exatamente a critica de Odoiévski e,
a0 mesmo tempo, descreve a situagdo hoje® (NEUHAUSER, 2005, p. 23).

E impossivel determinar em que medida os escritos de seu compatriota
impactaram a visdao de Dostoiévski, mas ideias muito semelhantes estdo presentes em
Memorias do subsolo, obra na qual o utilitarismo de Bentham também ¢ discutido, e
Crime Castigo, narrativa que tem em seu personagem Lujin uma espécie de arauto
(neo)liberal. Finalmente, ¢ justo mencionar que na visdo de Dostoiévski a respeito dos

EUA se manifesta, também, aquela que ¢ a discussdo da proxima secdo desta

68 «All this they do guided by utilitarian and egoistic considerations: ‘One thing only was considered to be
necessary - to gain some material profit by use of truth or untruth’. When this principle in the end is taken
to extremes, various factions in society pursue conflicting goals, Benthamia - centuries after its
foundation - falls apart and ceases to exist”.

8 “The Economist commented: ‘Anti-globalists see the Washington Consensus as a conspiracy to enrich
bankers. They are not entirely wrong.” The sociologist Pierre Bourdieu in Paris called it: ‘...a policy of
depolitization, aiming to liberate economic forces from each and every control and restriction, thereby
according them a fateful influence and simultaneously subjecting governments and citizens to the thus
liberated economic and social forces’. This corresponds exactly to Odoevsky's criticism and, at the same
time, describes the situation today”.
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dissertacdo. Neuhéduser lembra que, em 1881 - j4, portanto, em seu derradeiro ano de
vida -, o romancista se utilizou de seu Didrio de um escritor para alertar os seus
compatriotas a respeito da importancia da Asia para a Russia, chamando a atengdo para
as riquezas minerais presentes no subsolo siberiano. O autor de Os irmdos Karamazov
lamenta: fossem os russos americanos ou ingleses, todo o potencial desse tesouro
subterraneo ja teria sido aproveitado, explorando-se a Asia como grande mercado
consumidor. Aqui os EUA deixam de ser exemplo negativo para, sob um viés

imperialista, se tornarem um paradigma positivo de agdo para os russos:

Claro, desta vez quem fala é o Dostoiévski nacionalista russo de mentalidade
imperialista, alguém que - pelo bem da grandeza de sua nagdo - parece ter
sacrificado consideragdes morais anteriores e agora lamenta que os russos
permanegam muito atrds dos "mecdnicos e maquinistas" americanos’.
(NEUHAUSER, 2005, p. 28).

E tempo de partir, pois, para uma breve discussao desse Dostoiévski imperialista

e como ele se manifesta em Um jogador.

Aquele que tem o cabo do chicote nas maos: um olhar sobre o Dostoiévski
imperialista

As criticas ao Vater, aos franceses e ao Império Britdnico representam uma
vituperagao, vinda da periferia, contra o centro da Europa. Ha uma outra nacionalidade
em Um jogador que ndo escapa aos julgamentos do narrador; contudo, ndo se trata de
nenhuma grande poténcia, mas, sim, de um povo que sempre foi marginalizado pelo
proprio Império Russo: o polonés. Inclusive, ¢ de extrema importancia lembrar, toda
acdo de Roletemburgo se desenvolve, cronologicamente, logo apds a repressdo da
revolta polonesa de 1863-1865, quando a Polonia buscou emancipar-se do Império

Russo.

A visdo nada amistosa de Dostoiévski em relagdo aos poloneses se revela logo
no inicio da obra. Como aqui, inclusive, ja foi destacado, ao interferir nas conversas da
comitiva durante o jantar, Aleksiéi afirma que, na Europa Ocidental, seria possivel
encontrar “tantos polaquinhos e francesinhos que simpatizam com eles, que um russo

ndo tem possibilidade de dizer uma palavra sequer” (DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 13).

0 “Of course, this time it is Dostoevsky the imperialistically-minded Russian nationalist speaking who -
for the sake of the grandeur of his nation - seems to have sacrificed earlier moral considerations and now
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regrets that Russians remain far behind American ‘mechanics and machinists’”.
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Posteriormente, nas diversas idas a roleta que caracterizam a obra, os personagens
poloneses sdo descritos como parasitas a espera de trapacear ou oferecer seus “servigos”
a incautos jogadores. Isso fica bem claro quando a avd perde parte de sua fortuna no

cassino, quase sempre auxiliada por alguns “polaquinhos™:

Os polaquinhos que orientavam a avo alternaram-se, nesse dia, algumas vezes.
Comegou por enxotar o polaquinho da véspera, aquele que ela puxara pelos
cabelos, e chamou um outro, mas o segundo foi talvez pior ainda. Expulsando
este, voltou a aceitar o primeiro, que ndo se afastara e ficara acotovelando-se
por tras da cadeira dela, estendendo a cada momento a cabega na sua diregdo
[...]. O segundo polaquinho expulso também ndo queria, de modo algum, ir
embora; um instalou-se a direita, o outro a esquerda. Discutiam e insultavam-se
o tempo todo, por causa de lances e apostas, xingavam-se de lajdak [“canalha”,
em polonés] e outras amabilidades polacas, tornavam a fazer as pazes, e
atiravam o dinheiro, a esmo, sobre os nimeros (DOSTOIEVSKI, 2011c, p.
150).

No momento em que a velha requer a expulsao dos dois sujeitos, eles passam a
espernear, procurando “demonstrar que a avo € que lhes ficara devendo dinheiro, que os
enganara em algo e agira em relagdo a eles de modo ignobil, desonesto”
(DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 150). Ambos teriam os bolsos cheios de ouro ao sairem, o
que ndo deixou de ser denunciado a policia e, como consequéncia, fez com que a
quantia fosse revertida a avo. Por fim, aparece um terceiro polonés, agora de ar
arrogante, vestido como cavalheiro, mas com aparéncia de lacaio. Ele se descreve como
um senhor honrado, um honorowy pan, mas o criado da avé chega a jurar “por Deus
que o honorowy pan piscava para eles [os dois poloneses anteriores, que haviam sido

expulsos], e até lhes passara algo” (DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 151).

Sdo apenas alguns exemplos do retrato nada lisonjeiro que Dostoiévski faz a
respeito dos emigrados poloneses, naquela época muito comuns na Europa Ocidental,
como notado pelo tradutor Boris Schnaiderman (DOSTOIEVSKI, 2011c, p. 13). Na
concepgao de Frank (2013, p. 249), trata-se justamente do grande defeito do romance,
esta “forma imperdoavelmente malévola com que o autor descreve os exilados
poloneses que giram supostamente por Roletemburgo, os quais, para ele, ndo passam de
patifes abjetamente servis e pequenos escroques”. Uma concep¢do marcada por um
exagerado chauvinismo, sinalizando uma regressdo em relagdo ao retrato dos poloneses
feito alguns anos antes em Recordagoes da Casa dos Mortos, descrigdes “equitativas e

mesmo cheias de admiragcdo”. Contudo, ¢ importante ressaltar, mesmo nas
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Recordagoes... as descrigdes a respeito dos poloneses ndo foram muito bem recebidas
por alguns, que, em razdo das mesmas, passaram a ver em Dostoiévski o “maior inimigo
que a Polonia ja teve”. Como Carabine (1996, p. 9) coloca, ainda que as obras
posteriores do russo, marcadas por um forte senso cristdo, tenham criado cenas de
perddo para prostitutas, bébados e assassinos, os poloneses sempre pareceram estar
aquém de qualquer possibilidade de salvagdo. Embora menos presente em Um jogador,
ha, ademais, inegével antissemitismo na obra do romancista russo, que leva Frank, ao
comentar um romance acerca de Dostoiévski produzido por um autor judeu, a trazer a
seguinte questdo, que nao deixa de se aplicar também ao caso polonés: como € possivel
que alguém tdo sensivel ao sofrimento alheio ndo tenha levantado uma palavra sequer
em favor ou defesa de um povo perseguido por tanto tempo? (FRANK, 2010, p. 160).71
Talvez a resposta esteja na propria critica do romancista ao Ocidente e no papel

messianico que ele atribui a Russia.

Carabine, por exemplo, acredita que a visdo depreciativa que o romancista
constréi a respeito dos poloneses ¢ inseparavel do forte contraste que ele cria entre
Russia e Europa, tdo precioso em Um jogador. Isso porque a visdo de Dostoiévski no
que tange a Russia era radicalmente critica ndo s6 em relagdo ao Ocidente ou aos
intelectuais ocidentalistas russos, mas, também, aos povos subjugados que olhavam para
a Europa como modelo - justamente o caso dos poloneses. O romancista, pois,
concordava com a reivindicacdo da Poldnia enquanto nagdo ocidental; ai contudo,

estaria a fonte de sua miséria, vez que contaminada pelas formas politicas e sociais da

Europa (CARABINE, 1996, p. 9).

Como j& se viu, ha na obra do russo uma concep¢dao do Ocidente enquanto
Babilonia decadente. Os poloneses, que tinham como principal religido a catdlica,
acabavam por se enquadrar na critica eslavéfila (da qual, na década de 1860,
Dostoiévski se aproximara, embora com muitas reservas) de que a raiz da queda da
Europa estaria no fato de o catolicismo romano, bem como o protestantismo, terem se
apegado em demasia ao formalismo e ao legalismo herdados do antigo sistema juridico

romano (CARABINE, 1996, pp. 9-10). A Polonia, diga-se, alimentou seus proprios

IO romance em questdo é Verdo em Baden-Baden, escrito pelo médico soviético Leonid Tsipkin. Ao ser
publicado em lingua inglesa, a obra chegou a ganhar uma introdu¢do de Susan Sontag. Ha edigdo
brasileira (na qual consta, também, a introdugdo de Sontag): TSYPKIN, 2003.
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sonhos messianicos de lideranga do povo eslavo, ideia que atraiu varios intelectuais
poloneses, como, por exemplo, o pai de Joseph Conrad, Apollo Korzeniowski .
Trata-se de uma visdo que, nao ¢ dificil perceber, conflitava com as proprias ambicdes
da “Sagrada Russia”, o que fez com que Dostoiévski visse na rebelido de 1863 uma
expressdao do 6dio polonés em relagcdo aos russos, bem como uma tentativa de ocupar o
lugar do Império dos Czares no mundo eslavo. Assim, nas palavras de Carabine (1996,
p. 10), de acordo com essas premissas, “todos os sonhos poloneses de restauragdo de
seu Estado teriam de ser firmemente reprimidos e eles deveriam aceitar que seu futuro

estaria irrevogavelmente ligado ao do Império Russo™”.

Raciocinio semelhante pode ser feito no que diz respeito ao povo judeu. Embora
possua varias ressalvas a tal concepc¢ao, Frank (2010, p. 167) nota que alguns acreditam
que a partir da década de 1860 Dostoiévski se apega a uma concepg¢ao milenarista
segundo a qual a Russia seria destinada por Deus a salvar o mundo cristdo; expectativas
do tipo inevitavelmente acabariam por levar ao antissemitismo, por serem conflitantes
com as crengas messidnicas do proprio povo judeu. A medida que se aproxima do final
da vida, o romancista adota uma concepg¢ao catastrofica da historia, de acordo com a
qual um grande conflito estaria por vir, e cujo resultado seria a conquista russa do

mundo; para tanto, contudo, antes dever-se-ia vencer um conspiragao catolica universal

2.0 pai do autor de Coragdo das trevas foi contemporaneo de Dostoiévski (o russo era apenas um ano
mais velho) e, também ele, um escritor — embora, claro, de reconhecimento muito menor. Korzeniowski
foi exilado ao norte da Russia em razdo de seu envolvimento com a insurreigdo de 1863 e chegou a
escrever um poema para seu rebento com o expressivo titulo de Para meu filho nascido no 85° ano da
opressdo moscovita, uma cangdo para o dia de seu batismo, aqui apresentado em sua traducdo anglofona
(apud CARABINE, 1996, p. 4): “Lullaby, the world is dark,/ You have no home, no country,/ But sleep
peacefully, for you’re poor,/ The Holy Spirit descends upon you,/ You have a soul now and it has a
name,/ ... your only armour — the cross.../ ... when God allows/ Poland to rise from the grave,/ Of
captivity — our only Mother.../ Be a Pole!, tell yourself/ You are without land, without love,/ without
country, without people,/ while Poland — your Mother is in her grave.../ She is your faith, your palm of
martyrdom.../... no salvation without Her !.../ Give Her and yourself immortality./ Hushaby, my baby
son!”

¥ Traduziu-se a partir do original escrito em lingua inglesa: “[a]ccording to these premises all Polish
dreams of the restoration of their State must be firmly resisted and they must come to accept that their
future is irrevocably linked with that of the Russian Empire.”.
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— que, no mundo eslavo, teria por representantes os poloneses -, e, por fim, os
74
75

materialistas judeus (ZEPPINI, 2011, p. 127).

E curioso notar que a concepcio da Russia como redentora da humanidade
acabou por fascinar parte da intelligentsia brasileira da primeira metade do século XX.
Num contexto em que a URSS ganhava relevo no cenario global, foram comuns viagens
a Russia que tinham dentre seus objetivos aprender algo que pudesse ser espelhado no
Brasil (pense-se, por exemplo, em Caio Prado Jinior). Algumas dessas viagens jamais
foram realizadas, mas seus anuncios ndo deixam de ser menos interessantes, como € o
caso do deputado mineiro Fidélis Reis, fascinado “com o papel, autoconcedido pela

Russia, de solucionadora das contradi¢des do mundo” (GOMIDE, 2018, p. 55)

Percebe-se, portanto, que a critica aos poloneses, tomados como bastardos
ocidentalizados, configura parte da critica dostoievskiana ao Ocidente. Nao deixa de
chamar a atengdo, contudo, o fato de que o escritor russo, com sua imensa sensibilidade

no que diz respeito aos problemas europeus e seu olhar vindo da periferia, agiu, ele

™ O ponto alto do messianismo russo na obra do romancista talvez se encontre no famoso discurso
proferido em homenagem a Puchkin, em 1880, apenas um ano antes do falecimento de Dostoiévski.
Sobre o discurso e a construgdo da identidade nacional na obra do romancista, Cf. Zeppini (2011).
Importante notar que esse autor esclarece que a defesa que Dostoiévski faz do imperialismo russo frente
aos poloneses o afasta de Soloviov, grande filésofo que, quando jovem, conviveu com o romancista e foi
um dos principais nomes dedicados a canonizacdo de sua obra (vide seus T7és discursos em memoria de
Dostoiévski). Soloviov acreditava que cada nagdo teria por finalidade participar da vida da Igreja
Ecumeénica, do desenvolvimento de uma grande civilizagdo cristd, na medida das forgas e talentos de cada
uma (ponto de convergéncia com Dostoiévski); mas, para isso, ndo se poderia fazer uso de qualquer
imperialismo, de modo que, diante de seu pensamento, o massacre aos poloneses e a sua cultura careceria
de legitimidade. Nas palavras de Zeppini, essa “aversao ao uso da forca e a russificagdo, também afasta o
pensamento de Dostoiévski do seu [isto é, de Soloviov]. Apesar do escritor pregar em seu discurso o amor
¢ a submissdo, também pregava a guerra em artigos do Didrio de um Escritor, assim como achava que a
Russia era a unica portadora da palavra de Cristo” (ZEPPINI, 2011, p. 118).

*Mais uma vez é possivel fazer-se, aqui, uma referéncia a Ocehler e 1848. Em nota anterior, mencionou-se
o uso de imagens demoniacas na descri¢do dos inimigos no campo das lutas sociais ¢ ideoldgicas; mas,
enquanto o inferno sdo os outros, o lado do “eu” esta repleto de martires e de clamor a Deus ou Jesus.
Essa crenga na missdo dos martires (colocados em uma genealogia que inclui figuras como Prometeu ¢
Giordano Bruno) é marca da religiosidade peculiar de 1848. E importante, porém, que se reitere que o
apelo cristdo encontra-se também na esquerda. O impulso anticapitalista de Cristo sera salientado em
1848 quando os insurgentes se referem a expulsdo dos vendilhdes do Templo. A figura de Cristo é, assim,
ubiqua: “Alias, a onipresenga da figura de Cristo no mundo das representagdes da época observa-se
também na maneira como os contempordneos, e nio somente os protagonistas, julgam-se a si mesmos. E
raro um poeta ou um filésofo que, ao menos esporadicamente, ndo tenha flertado com a ideia de que se
devia ver nele um novo Messias. Seja Hugo, Heine, George Sand ou Baudelaire, seja Saint-Simon,
Fourier, Lamennais, Proudhon ou Auguste Comte, todos, parecendo por vezes beirar o patoldgico,
tendem a confundir-se com o redentor” (OEHLER, 1999, p. 53). Nao por acaso, boa parte dos autores
enumerados por Oehler exerceram grande influéncia sobre o romancista russo.
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proprio, do ponto de vista do “centro”, do Império, isto €, para se usar uma expressao
machadiana, a partir da visdo daqueles que possuem o cabo do chicote na mao. O retrato
lamentavel que ele faz da Polonia e a falta de empatia por um povo subjugado e
marginalizado compdem, ao lado do antissemitismo, uma das mais sombrias maculas da

obra do escritor.
Habitantes do limiar: a traducao herodoteana de Dostoiévski

Fez-se referéncia, ainda na apresentacdo desta pesquisa, ao carater tradutério do
proceder de Herodoto, carater esse que estaria também presente na narrativa de
Aleksiéi. Agora que os tipos € personagens nao russos do romance foram apresentados e
discutidos, talvez seja 0 momento de se aprofundar em tal comparagdo. Como bem nota
Agnolon, erra quem pensa que a narrativa herodoteana possa ser reduzida a uma mera
coletanea de historias orais ou a um relato da guerra contra os poderosos persas. Na
verdade, Herodoto situa-se num movimento de racionalizagdo e critica de concepgdes
miticas do mundo — assim como nomes tais quais Tales de Mileto, que teria previsto um
eclipse solar em 585 a.C. Por meio de uma descri¢do dos povos estrangeiros, nao
gregos, aquele que foi chamado de pater Historiae por Cicero (De legibus) busca dar
inteligibilidade a representacdo do outro, fazendo com que os gregos vissem os lugares,
povos e culturas distantes por ele descritos e, numa maneira reflexiva e dialética, vissem

também a si mesmos (AGNOLON, 2020, p. 161).

Assim, Herddoto assume o papel de uma espécie de tradutor cultural, colocando

sob um olhar grego as praticas e costumes dos povos ditos barbaros. Agnolon o

demonstra por meio de uma analise dos episddios relativos aos citas Anacarsis e Ciles,

nos quais o historiador se utiliza de estruturas simbodlicas bem conhecidas de seus

interlocutores gregos. Sao estruturas que remetem a tragédia e ao mito, sendo usadas

por Herodoto como mecanismos para uma representacao do outro em termos que sejam
familiares aos gregos. Nas palavras do autor:

pretendemos mostrar que o extenso kocpoc de Herddoto, a que ja nos referimos

e que ¢ também uma indica¢do da profunda complexidade das trocas culturais

contemporaneas que cruzaram o Mediterraneo de Ocidente para Oriente, esta

relacionado com um esforgo de representar o “outro” por meio daquilo que era

conhecido pelos gregos. Ou seja, a intengdo de aproximar dos gregos os

estranhos costumes dos barbaros implica no esfor¢o de acomoda-los nas
estruturas de pensamento gregas. E possivel nota-lo visando, simultancamente,
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a presenca ¢ a auséncia de diferenca, a proximidade e a distincia, o
estabelecimento e a eliminagdo de fronteiras entre gregos e barbaros’
(AGNOLON, 2020, p. 161).

O uso da estrutura tragica coloca o interlocutor grego diante da alteridade, o que
sO ¢ possivel na medida em que o narrador herodoteano induz a uma identificagdo entre
gregos e citas, levando ao terror e a piedade tipicas do drama tragico. Num certo
sentido, ¢ dizer que, na concepcao do historiador, conhecer o outro e perceber sua
alteridade s6 seria possivel se gregos e barbaros habitassem, momentanea e

virtualmente, uma area cinza comum (AGNOLON, 2020, p. 162).

Talvez a ilustragdo mais clara do uso da tragédia possa ser encontrada no motivo
da transgressao levada a cabo a partir de uma Aybris — um tema tragico por exceléncia,
como nota Agnolon (2020, p. 165). Os casos de Anacarsis e Ciles, ambos situados em
uma fronteira entre as culturas barbara e grega, apontam para um perigoso contato
intercultural, que o narrador herodoteano associa, simultaneamente, a uma posi¢ao de
privilégio — ndo num sentido de status social, mas, sim, de um olhar mais abrangente, o
que ¢ representado pela trajetoria vivida de Anacarsis, conhecedor e observador de
diversos povos e lugares, e pelo bilinguismo de Ciles, individuo meio cita, meio grego -
e a uma violag¢do dos limites impostos a cada sujeito. O conhecimento, pois, como algo
ambiguo, vez que virtude e vicio: se, de um lado, ele d4 aos personagens uma visao de
mundo mais profunda e diversificada, ¢ ele também o responsavel por torna-los sujeitos
desarraigados, espécie de apatridas que nunca chegam a ser totalmente citas e,

justamente por isso, acabam sendo mortos (AGNOLON, 2020, p. 165-166).

O préprio Machado, como a critica ja aponta ha algum tempo, pode ser visto
como um tradutor cultural. No caso do romancista brasileiro, o proceder tradutério se da
por uma espécie de rebaixamento, na medida em que os grandes fopoi da literatura

classica sdo transplantados do universo elevado da épica e da tragédia para a banalidade

76 Traduziu-se livremente a partir do inglés: “we intend to show that the extended xdopog of Herodotus to
which we have already referred, and which is an indication as well of the profound complexity of the
contemporary cultural exchanges that crossed the Mediterranean from the West to the East, is correlated
with an effort to represent the ‘other’ by means of what was familiar to the Greeks. That is to say, the
intention to bring the strange customs of the barbarians closer to the Greeks implies the effort to
accommodate them in Greek structures of thought. We find him envisioning simultaneously presence and
absence of difference, proximity and distance, and establishment and erasure of boundaries between
Greeks and barbarians”.
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do cotidiano carioca. Com isso, as fronteiras entre alto e baixo acinzentam-se, como
apontado por Villaca (1998, p. 6) em sua leitura de A Cartomante:
Esse processo de eliminagdo das diferengas ganha expressiva ilustragdo na
referéncia a "velha calega de praga" que, para os namoradinhos que 14 dentro se
apertem, "vale o carro de Apolo". Portanto: Rita "vale" Hamlet, um vulgar
cumprimento "vale" uma mensagem sublime, a mesma explicagdo "vale" em
diferentes palavras. De valor em valor, de tradugdo em tradugdo, as vulgatas

valem o original, o prosaico vale o mitoldgico, a curiosidade vale a metafisica,
a cartomancia vale o conhecimento.

Ao longo deste capitulo e daquele que o precedeu, foi apresentado como, em Um
jogador, Dostoiévski incorpora varios temas e tipos do romance ocidental, bem como os
da literatura russa. Num certo sentido, tal incorporagao atende a mesma finalidade que o
uso da tragédia possui na narrativa de Herddoto. Isso porque sdo todos tipos com os
quais a classe letrada russa, também versada na cultura e na literatura francesa, estavam

bem familiarizados.

Blanche e Des Grieux sdo personagens que nada tem de originais, € o
romancista deixa isso claro ao nomear o marqués-conde a partir de um personagem
célebre da literatura francofona. O diferencial de Um jogador ¢ que tais tipos, outrora
restritos ao mundo francés, adentram a zona cinzenta na qual devem conviver com o0s
tipos propriamente russos. E justamente nessa convivéncia que eles se revelam mais
ridiculos do que ja o eram em seu universo original, de modo que seus vicios e defeitos
sdo maximizados. Com isso, o romance dostoievskiano parece indicar ndo s6 o fato de
que, quando transplantado para o ambiente russo, o “universalismo” ocidental faz dgua.
Aponta, também, que tal universalismo sequer ¢ verdadeiro em seu proprio ambiente de
origem. O alerta da narrativa nao ¢ direcionado apenas aos russos; serve, também, aos
ocidentais. Antes de se configurar uma reveréncia a literatura ocidental, o que
Dostoiévski parece fazer € apontar para algo que esta além dela. As palavras de Villaga
(1998, p. 4) em relacao ao autor de Dom Casmurro parecem, nesse sentido, aplicaveis
ao romancista russo: “As homenagens que Machado estd permanentemente (¢ a seu
modo) prestando as incontdveis ‘fontes’ de seu repertdrio nao sdo reveréncias ao valor

intrinseco deste, mas pontes para um outro valor que ao mestre interessa estabelecer.”

Os poloneses de Dostoiévski, apresentados de maneira tao caricatural, também

sdo tipos literarios. As figuras parasitarias a cercar os jogadores na roleta sdo baseadas
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em estereotipos que circulavam aos montes na imprensa russa do periodo, marcado pela
insurgéncia polonesa do inicio da década de sessenta. Assim como Herddoto, portanto,
a preocupacao de Dostoiévski ndo € criar personagens estritamente realistas. O universo
de Roletemburgo, em toda a sua polifonia e seu grande choque de ethos divergentes, ¢
um universo a ser traduzido. E, para tanto, o autor recorre a uma série de figuras ja
familiares ao leitor russo, muito embora trate-se de uma familiaridade que vem
acompanhada de certo incomodo. Assim como Anacarsis e Ciles, os personagens de
Roletemburgo sdo sujeitos fronteiricos, equilibrando-se num limiar de culturas. A
comparac¢io da dupla cita com Aleksiéi ndo deixa de ser reveladora’’. Enquanto russo
letrado e de formagdo universitaria, o jovem preceptor ¢ conhecedor de sua propria
cultura e literatura nacionais, a0 mesmo tempo em que ¢ versado, também, nas linguas e
literaturas do ocidente. Bilingue como Ciles e dono de um olhar abrangente como o de
Anacérsis, ele ¢ capaz de apontar aquilo que o Ocidente busca encobrir. Tal
conhecimento também ¢ seu maior vicio, tornando-o um andarilho indigente no final do
romance — puni¢do que ele recebe justamente no momento em que ignora o carater
russo que tanto louvara ao longo da narrativa e sucumbe ao ethos burgués de

objetificacdo e acumulagao.

Um dos antecessores supérfluos de Aleksiéi ¢ Ordinov, de 4 senhoria. O jovem
intelectual, demasiadamente preso ao pensamento e aos habitos do ocidente, falha em
conquistar sua amada, o que, como aqui ja se sugeriu, pode ser visto como uma
metafora do grande abismo existente entre a Russia letrada e a Russia popular.
Possuidor de um carater apaixonadamente russo, o preceptor apresenta uma macula bem
diversa. Ele ¢ um sujeito profundamente cindido, incapaz de conciliar discurso e agao.
Em determinados momentos, ele ¢ como o filésofo Didgenes a escarnir das ambigdes e
vaidades vas dos personagens que o cercam; em outros, contudo, incorpora essas
mesmas ambigdes e vaidades. Incapaz de agir kynicamente, ele se torna um cinico.

Discussao, contudo, para o proximo capitulo.

" Note-se o curioso fato de que boa parte da populagdo cita ocupava territorios hoje correspondentes a
Russia e a Ucréania.
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CAPITULO III - UN COUP DE DES JAMAIS N'ABOLIRA LE HASARD: O
CASSINO/CARNAVAL E A VIDA COMO CONTINGENCIA RADICAL

Colui lo cui saver tutto trascende,/ fece li cieli e die lor chi conduce/ si, ch'ogne parte
ad ogne parte splende,// distribuendo igualmente la luce./ Similemente a li splendor
mondani/ ordino general ministra e duce// che permutasse a tempo li ben vani/ di gente
in gente e d'uno in altro sangue,/ oltre la difension d'i senni umani,// per ch'una gente
impera e l'altra langue,/ seguendo lo giudicio di costei,/ che e occulto come in erba
l'angue.// Vostro saver non ha contasto a lei:/ questa provede, giudica, e persegue/ suo
regno come il loro li altri déi.// Le sue permutazion non hanno triegue:/ necessita la fa
esser veloce,/ si spesso vien chi vicenda consegue.// Quest' e colei ch'é tanto posta in

croce/ pur da color che le dovrien dar lode,/ dandole biasmo a torto e mala voce;// ma

ella s'e beata e cio non ode:/ con l'altre prime creature lieta/ volve sua spera e beata si

gode. (Dante Alighieri, “A Divina Comédia” - Inferno, Canto VII)

O que esta embaixo/ é como o que esta no alto/ E o que estd no alto/ é como o que estd

embaixo

(Jorge Ben Jor, “Hermes Trismegisto e sua celeste tabua de esmeralda”).

Dostoiévski e 0 romance em carnaval: breves notas sobre o sério-comico na

obra de Bakhtin

Ainda que de maneira superficial, aqui explorou-se as relagdes da obra
dostoievskiana com géneros altos da antiguidade, mais especificamente o género
tragico. Contudo, naquele que ¢ um dos mais populares e difundidos trabalhos a respeito
do autor russo, o que se explora ¢ justamente o papel de Dostoiévski enquanto herdeiro
de uma tradi¢do antiga que remonta ndo a gravidade da tragédia, mas, sim, ao riso do
sério-comico. Refere-se, por 6bvio, a Problemas da Poética de Dostoiévski, do tedrico

soviético Mikhail Bakhtin (1895-1975).

Segundo o autor, no ocaso da antiguidade classica e no alvorecer do mundo dito
helenistico, viu-se a popularizacdo de um grupo de obras que, embora muito diferentes

entre si - indo do didlogo socratico as narrativas de memorias, da satira menipeia a
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poesia bucolica -, pertenceriam ao mesmo dominio, o dominio sério-comico. Nao
obstante a diversidade desses géneros e o fato de, muitas vezes, as fronteiras entre eles
serem um tanto quanto difusas e imprecisas, Bakhtin afirma que os antigos tinham
nog¢ao de seu carater unico, caracterizado por uma oposi¢do aos géneros sérios, como a

tragédia, a historiografia e a retdrica classica (BAKHTIN, 1984, p. 107).

Mas no que consistiria tal oposi¢ao? O rodapé da edi¢ao americana da obra traz,
por meio de uma citagdo de Philip Holland, um excelente sumario das proposigdes
bakhtinianas a respeito do sério-comico. Enquanto os géneros sérios sao entendidos
pelo soviético como monologicos, isso €, sao géneros que pressupdem (ou até mesmo
impdem) um discurso integrado e estdvel, aqueles pertencentes ao sério-comico sao
dialogicos, negando a possibilidade de tal integracio e estabilidade. Para o
sério-comico, a questdo ndo ¢, como para a tragédia ou a épica, conhecer o homem; o
que se busca ¢ demonstrar a fragilidade do conhecimento humano e de suas crengas A
qualquer possibilidade de um sistema completo e fechado a respeito da verdade, géneros
como a satira menipeia contrapdem um mundo aberto, poroso. Nas palavras do autor, as
formas sério-comicas “apresentam um desafio, aberto ou encoberto, a ortodoxia literaria
e intelectual, um desafio que se reflete ndo apenas em seu contetido filosoéfico, mas
também em sua estrutura e sua linguagem’” (HOLLAND, 1979, p. 37 apud
BAKHTIN, 1984, p. 106-107).

Ao mesmo tempo em que o sério-comico apresenta um elemento retorico forte,
ha toda uma atmosfera de alegre relatividade, extraida diretamente de determinada visdo
carnavalizada do mundo, que promove uma fragilizacdo do aspecto unico e sério da
retorica, bem como de sua racionalidade e de seu dogmatismo (BAKHTIN, 1984, p.
107). O soviético esclarece que tal concepgdo carnavalizada ndo se restringe a
antiguidade, possuindo, sim, uma vitalidade que lhe permite chegar a literatura
contemporanea:

Essa visdo carnavalizada do mundo possui um poderoso poder de criagdo e
transformag@o de vida, uma vitalidade indestrutivel. Assim, mesmo em nossa

época, aqueles géneros que tém uma conexao, por mais remota que seja, com as
tradi¢gdes do sério-comico, preservam em si o fermento carnavalizado que os

8Bis o trecho em sua lingua original, o inglés: “present a challenge, open or covert, to literary and
intellectual orthodoxy, a challenge that is reflected not only in their philosophic content but also in their
structure and language."
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distingue nitidamente em meio a outros gé€neros. Eles sempre trazem uma marca
especial pela qual podemos reconhecé-los. O ouvido sensivel sempre captara até
mesmo os ecos mais distantes de uma visdo carnavalizada do mundo
(BAKHTIN, 1984, p. 107)”.

Assim, Bakhtin acredita ser possivel falar em uma literatura carnavalizada,
aquela influenciada por alguma variante do folclore carnavalesco, seja ele antigo ou
medieval. Importante destacar que tal influéncia, na concepg¢ao bakhtiniana, ocorre nao
so diretamente, mas, também, de maneira indireta, por uma série de /inks intermediarios
(BAKHTIN, 1984, p. 107). Desse modo, um autor que jamais teve contato com o0s
escritos de Luciano de Samdsata (o principal nome ligado a satira menipeia) poderia,

sim, apresentar uma visdo carnavalizada do mundo.®

Todos os géneros do mundo sério-cdmico apresentam, no entender de Bakhtin,
trés caracteristicas comuns. A primeira delas encontra-se presente numa nova relagao
com a realidade: seu ponto de partida encontra-se no presente; nao ha, portanto, o

distanciamento temporal da tragédia e da épica, cujas narrativas centram-se num

™ A citagdo foi traduzida livremente a partir de sua versdo em lingua inglesa: “This carnival sense of the
world possesses a mighty life-creating and transforming power, an indestructible vitality. Thus even in
our time those genres that have a connection, however remote, with the traditions of the serio-comical
preserve in themselves the carnivalistic leaven (ferment), and this sharply distinguishes them from the
medium of other genres. These genres always bear a special stamp by which we can recognize them. The
sensitive ear will always catch even the most distant echoes of a carnival sense of the world”. Embora
haja edigdes em lingua portuguesa da obra de Bakhtin - uma delas, inclusive, com tradug@o do aqui muito
citado Paulo Bezerra -, o contexto de isolamento social imposto pela pandemia da Covid-19 fez com que,
no momento da escrita de tal trecho da dissertagdo, a tnica edigdo em maos fosse a em lingua inglesa. O
mesmo vale para outras obras aqui citadas.

% As manifestagdes populares carnavalescas iniciam-se na antiguidade e se estendem a cultura do
medievo e da renascenga. Na concepgdo de Bakhtin, tais festejos sdo caracterizados por uma espécie de
liberacdo temporaria da verdade dominante e dos poderes vigentes, pela suspensdo de todas as
autoridades e regras hierarquicas (na terminologia do critico, ha um destronamento dessas verdades,
poderes, autoridades e regras). Isso tudo em manifestagdes alegres, marcadas por um riso que, carente de
representagdo oficial na Igreja medieval, encontra nos festejos do povo seu nicho quase legal. Na
concepcdo bakhtiniana, o riso coloca ao chdo as interdigdes e proibi¢des da cultura oficial, sendo,
justamente por esse seu carater de liberdade, o elemento que os poderes sdo incapazes de incorporar
(Sloterdijk discorda desse ponto, como se vera mais adiante), atendo-se a seriedade, essa sim marcada por
uma atmosfera de temor, ameaca ¢ intimidagdo. Assim, a cultura popular almeja sempre, “em todas as
fases da sua longa evolugdo, em vencer pelo riso, em desmistificar, traduzir na lingua do ‘baixo’ material
e corporal (na sua acepcdo ambivalente), os pensamentos, imagens e simbolos cruciais das culturas
oficiais” (BAKHTIN, 1987, p. 345-346). E claro que tais festejos ndo sdo, em si, literarios, mas o
intelectual soviético acredita ser possivel falar em uma carnavalizagdo da literatura a partir do momento
em que o carnaval ¢ transposto para a linguagem da literatura, processo que encontraria seu embrido
justamente no ambito do sério-comico. Além do caso dostoievskiano, o herdeiro, no que diz respeito ao
romance do XIX, desse tipo de literatura, hA um amplo e ilustre estudo de Bakhtin a respeito da
carnavalizacdo em Francois Rabelais, autor do século XVI conhecido por sua monumental e fascinante
série de livros protagonizada pelos gigantes Gargantua e Pantagruel. Cf. A cultura popular na Idade
Média e no Renascimento. o contexto de Frangois Rabelais (BAKHTIN, 1987).
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passado distante e mitico. Deve ser notado, contudo, que os personagens miticos
aparecem, também, nas narrativas sério-cOmicas; assumem, todavia, um carater

contemporizado que lhes confere, muitas vezes, aspecto ridiculo.

E aqui que se encontra, pois, a segunda caracteristica sério-cdmica, qual seja, a
de ndo se santificar por meio da lenda e do mito, mas, antes, relacionar-se com eles de
maneira critica. Na visao de Bakhtin, experiéncia e livre invencdo sdo muito mais

importantes no universo sério-comico.

Por fim, tem-se, como terceira caracteristica, uma deliberada mistura de estilos e

vozes. Em oposi¢do a unidade estilistica da épica, da tragédia e da retorica elevada, o

que caracteriza o sério-comico ¢ justamente uma combinac¢do do alto com o baixo, da

prosa com a poesia, do... sério com o comico. Assim, cartas, manuscritos, parafrases de

didlogos e citagdes parodicamente tiradas de contexto podem aparecer em uma mesma

narrativa. Isso para nao se falar na combinagdo de diferentes dialetos e at¢ mesmo na
presenca do bilinguismo. O arremate de Bakhtin ¢ significativo:

Ao lado da palavra que representa, aparece a palavra representada; em certos

géneros, o protagonismo ¢ desempenhado pela palavra de voz dupla. E o que

aparece aqui, como resultado, ¢ uma relagdo radicalmente nova com a palavra
enquanto material da literatura® (BAKHTIN, 1984, p. 108).

Ainda que reconhecendo o esquematismo de sua concepgao, tais reflexdes
levam Bakhtin a afirmar que o romance possui trés grandes raizes: a épica, a retdrica e o
folclore carnavalesco. No que diz respeito a este ultimo, o ponto de partida encontra-se
justamente no universo sério-comico, gerando uma linha que culminaria na variante

carnavalizada do romance em que Dostoiévski se situa (BAKHTIN, 1984, p. 108).

Embora ocupe pouco mais de uma pagina de Problemas..., ha, em Bakhtin, uma
interessante analise a respeito de como tal carnavalizacao se manifesta em Um jogador.
O critico nota que os personagens encontram-se em transito, afastados de sua terra natal.
Assim, deixam de ser determinados pelas normas da vida exigidas em seu pais de
origem, inclusive aquelas relativas a sua posi¢ao social e hierarquica. O general, o

preceptor, Des Grieux, Polina, Blanche e Mister Astley, reunidos em Roletemburgo,

81«“Alongside the representing word there appears the represented word,; in certain genres a leading role is
played by the double-voiced word. And what appears here, as a result, is a radically new relationship to
the word as the material of literature”.
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formam, nesse sentido, um coletivo carnavalizado, em relacdo ao qual a ordem da vida
ordindria encontra-se suspensa. Assim, os eventos desse grupo sdo marcados por um

carater excéntrico, incomum e escandaloso (BAKHTIN, 1984, p. 171).

Ademais, Bakhtin lembra que o centro da vida em Roletemburgo encontra-se,
como o proprio nome da cidade ja denuncia, no jogo de roleta. Para o critico, a aposta -
seja ela com dados, cartas, ou a da propria roleta - é, por natureza, algo do mundo
carnavalizado. Por mais diferentes que sejam as posi¢des sociais ocupadas pelos
jogadores, sua reunido em torno da roleta os torna iguais, sujeitos as mesmas regras do
jogo e da fortuna. Assim, seu comportamento frente a aposta ndo corresponde aquele
desempenhado na vida ordindria, de modo que a atmosfera da roleta ¢ aquela da répida e
inesperada mudanga, das quedas e ascensdes subitas, do constante coroamento/

descoroamento (BAKHTIN, 1984, p. 171)*.

A associagdo feita pelo soviético entre jogo e carnavalizagcdo faz todo sentido
quando se pensa na propria origem dos festejos de carnaval: as Saturnais romanas. Nas
palavras de Agnolon (2013, p. 15), trata-se de “[v]erdadeira festa de colheita”, sendo
“responsavel por instaurar, temporariamente, regime diverso de vida, que se
caracterizou pela suspensdo (e subversao) da ordem vigente estabelecida”. E o jogo ¢
um dos elementos caracterizadores de tal festa, o que € perceptivel na propria fala do

deus Saturno presente em uma das obras de Luciano de Samdsata:

Meu reino dura sete dias: passado esse tempo, torno-me imediatamente um
cidaddo comum: um qualquer de um povoado qualquer. Naqueles sete dias,
contudo, estabeleceu-se que eu ndo exerceria minha autoridade sobre nada que
fosse sério, nem sequer administraria o mercado publico. Mas beber e
embebedar-me, gritar, brincar, jogar dados ¢ designar os arcontes [bufos],
banquetear-me com os escravos, desnudo entoar cantos e fazer grande
algazarra e, as vezes, mergulhar de cabega na agua fria com o rosto sujo de
fuligem: eis tudo o que posso fazer! Quanto aquelas grandes coisas - a riqueza,
o ouro -, Zeus as delega a quem lhe agrada (LUCIANO, Sat. 2 apud
AGNOLON, 2013, p. 64).

8 Sem nunca mencionar o critico soviético, Connolly, em artigo sobre Um jogador publicado no
periddico da International Dostoevsky Society, defende posicdes muito semelhantes: “The town of
‘Roulettenburg’ is an imaginary space, or, to use a more Dostoevskian term, it is a ‘fantastic’ world, one
that has its own rules of behavior, distinctive denizens, and ontological underpinnings. This article will
dig down to the very foundations of this world and examine the fundamental principle lying at its core: a
pervasive fluidity and mutability that renders the very identity of people and things unstable and ever
subject to flux. We can find this principle operating at all levels of the text, from the smallest details of
language to broad relationships among the novel’s characters” (CONNOLLY, 2008, p. 68).
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Outro autor da antiguidade no qual a associagdo entre as Saturnais € o jogo
aparece de maneira clara ¢ Marcial. Pense-se, por exemplo, no epigrama responsavel
por abrir o Apoforeta. Em seus ultimos versos, uma recusatio aos géneros elevados ¢
seguida de uma exortacdo, feita pelo proprio Saturno, a simplesmente “jogar as nozes”.
Estas, nos dizeres de Agnolon (2013, p. 139), “simbolizam as Saturnais, os jogos da
infancia, época cuja auséncia de cuidados ¢ analoga a Idade de Ouro dos tempos de

Saturno, periodo de abundéncia e infinita felicidade™®.

Também merece ser notado que muito da concep¢do bakhtiniana a respeito do

jogo encontra-se em consondncia com aquela que Johan Huizinga (1872-1945)

apresenta em seu seminal Homo [udens, publicado pela primeira vez em 1938. Na
defini¢do do historiador holandés,

0 jogo ¢ uma atividade de ocupacdo voluntaria, exercida dentro de certos e

determinados limites de tempo e de espago, segundo regras livremente

consentidas, mas absolutamente obrigatorias, dotado de um fim em si mesmo,

acompanhado de um sentimento de tensao e de alegria e de uma consciéncia de
ser diferente da “vida cotidiana” (HUIZINGA, 2000, p. 24).

Se ¢ bem verdade que Aleksiéi proclama que a roleta seria um jogo feito
essencialmente para os russos, vez que possibilitaria um enriquecimento situado fora da
esfera do trabalho burgués - o que, num certo sentido, contradiz a ideia de que o jogo
seria “dotado de um fim em si mesmo” - fica claro que, a partir do momento em que o
narrador entra em contato com a roleta, qualquer senso de necessidade ou objetivo
exterior se esvai: o preceptor fica claramente tomado por “um sentimento de tensao e
alegria”. Aliés, o proprio Huizinga identifica certa familiaridade entre jogo e ganho de
subsisténcia, o0 que se manifesta até mesmo em termos etimologicos:

Jogamos ou competimos "por" alguma coisa. O objetivo pelo qual jogamos e
competimos ¢ antes de mais nada e principalmente a vitoria, mas a vitoria é
acompanhada de diversas maneiras de aproveitd-la — como por exemplo a
celebragdo do triunfo por um grupo, com grande pompa, aplausos e ovagdes.
Os frutos da vitoria podem ser a honra, a estima, o prestigio. Via de regra,

contudo, esta ligada a vitéria alguma coisa mais do que a honra: uma coisa que
estd em jogo, um prémio, o qual pode ter um valor simbdlico ou material, ou

8 Eis o epigrama integral, na tradugdo de Agnolon: “O equestre, o senador, meu senhor, todos brincam,/
enquanto usar o pileo agrada a Jove -/ nem o escravo agitando o fritilo o edil teme/ encarar: mesmo vendo
os lagos gélidos! -,/ toma a sorte que alterna pobre e abastados: dar ao conviva o prémio que lhe cabe./
‘Mas ¢ s6 tralha, nuga e o que for de mais vil!’/ H4 quem nao saiba? Quem negue o inegavel?/ Mas que
farei, Saturno, nestes ¢brios dias,/ que teu filho te deu em paga ao céu?/ Que eu cante Tebas, Troia ou
Micenas Funesta?/ “Vai! Joga as nozes!’. Ndo! Perder jamais!” (apud AGNOLON, 2013, p. 138).
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entdo puramente abstrato. Pode ser uma copa de ouro ou uma jdia, a filha de
um rei ou uma soma tribo. A "aposta", que em latim pode dizer-se vadium (em
alemao Wette, em inglés gage) ¢ um "penhor" no sentido de um objeto
puramente simbolico que ¢ atirado dentro do campo de jogo a titulo de desafio.
Nao ¢ exatamente o mesmo que um "prémio", o qual implica a ideia de algo
intrinsecamente valioso, como por exemplo uma quantia em dinheiro, embora
possa ser simplesmente uma coroa de louros. E curioso que as palavras
"prémio", "prego" e "aprego" derivem mais ou menos diretamente do latim
pretium, embora tenham evoluido em sentidos diferentes. Pretium surgiu
originariamente na esfera da troca e da avaliacdo, e pressupde um valor. O
pretium justam medieval corresponde aproximadamente a idéia atual de "valor
de mercado". Enquanto pre¢o permaneceu limitado a esfera econémica, prémio
passou para a do jogo e¢ da competicdo, ¢ apreco adquiriu o significado
exclusivo do latim /aus. De um ponto de vista semantico, ¢ praticamente
impossivel delimitar o terreno proprio de cada uma destas trés palavras.
Igualmente interessante ¢ verificar como a palavra inglesa wage (salario), que
originariamente ¢ idéntica a gage, no sentido de um simbolo de desafio,
caminhou num sentido inverso do de pretium, ou seja, passou da esfera ludica
para a esfera econémica, tornando-se sinénimo de "ordenado", daquilo que se
"ganha". N@o jogamos para ganhar um salario, trabalhamos. Finalmente, a
palavra "ganhos" ndo tem etimologicamente nada a ver com estas palavras,
embora semanticamente pertenca tanto ao ludico quanto ao econdmico. O
comerciante realiza seus ganhos, e o jogador também alcanga seus ganhos
(HUIZINGA, 2000, p. 39).

A narrativa de Dostoiévski, com seus poloneses ansiosos por burlar as regras do
jogo e sorrateiramente abocanhar uma quantia que ndo lhes pertence, e a concepgao de
Bakhtin a respeito da carnavalizacdo da roleta (que implica, como ja se viu, num
enfrentamento da ordem) talvez apontem para uma visdo contrastante com a
obrigatoriedade das regras do jogo de que fala o historiador dos paises baixos.* Néo é o
caso, porém: Huizinga lembra que o jogador que desrespeita as regras ¢ um
“desmancha-prazeres”, figura que abala o mundo do jogo por denunciar seu carater
relativo e fragil, sujeito muito diferente do jogador desonesto, batoteiro, aquele que
“finge jogar seriamente o jogo e aparenta reconhecer o circulo magico” (HUIZINGA,
2000, p. 12). Em Um jogador, ndo hd o desmanche do circulo magico; mesmo os

trapaceiros buscam aparentar-se jogadores sérios e honestos (note-se que a

8 “Reina dentro do dominio do jogo uma ordem especifica e absoluta. E aqui chegamos a sua outra
caracteristica, mais positiva ainda: ele cria ordem e é ordem. Introduz na confusio da vida e na
imperfeicdo do mundo uma perfeicdo temporaria ¢ limitada, exige uma ordem suprema ¢ absoluta: a
menor desobediéncia a esta ‘estraga o jogo’, privando-o de seu carater proprio e de todo e qualquer valor.
E talvez devido a esta afinidade profunda entre a ordem e o jogo que este, como assinalamos de
passagem, parece estar em tao larga medida ligado ao dominio da estética. H4 nele uma tendéncia para ser
belo. Talvez este fator estético seja idéntico aquele impulso de criar formas ordenadas que penetra o jogo
em todos os seus aspectos. As palavras que empregamos para designar seus elementos pertencem quase
todas a estética. S3o as mesmas palavras com as quais procuramos descrever os efeitos da beleza: tensdo,
equilibrio, compensacdo, contraste, varia¢do, solucdo, unido e desunido. O jogo langa sobre ndés um
feitico: ¢ ‘fascinante’, ‘cativante’. Estd cheio das duas qualidades mais nobres que somos capazes de ver
nas coisas: o ritmo e a harmonia.” (HUIZINGA, 2000, p. 12).
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incongruéncia entre aparéncia, postura, discurso e pratica ¢ muito recorrente em toda a

narrativa...).

A consonancia maior com a concepg¢ao bakhtiniana a respeito do jogo fica mais
obvia justamente nessa visdo do mundo ludico enquanto circulo mégico apartado da
“vida cotidiana”, ou ordinaria. Em termos muito proximos aqueles utilizados pelo
critico soviético, Huizinga acredita que a atividade ludica “ndo ¢ vida ‘corrente’ nem
vida ‘real”, mas, sim, “uma evasdo da vida ‘real’ para uma esfera temporaria de
atividade com orientagdo propria”, marcada pelo “fato de ser livre, de ser el[a] propria

liberdade” (HUIZINGA, 2000, p. 10).

Nao por acaso, Ronaldo Teixeira da Silva (que também Ié o romance
dostoievskiano a partir de Huizinga) identifica no cassino dostoievskiano uma espécie
de heterotopia, no sentido foucaultiano. O filésofo francés, em sua famosa conferéncia
De espacos outros, afirma existirem “lugares reais, lugares efetivos, lugares que sao
desenhados na propria instituicdo da sociedade e que sdo espécies de contra-alocagdes,
espécies de utopias efetivamente realizadas”, em que alocagdes reais encontradas no
bojo da cultura aparecem ‘“simultancamente representadas, contestadas e invertidas;
espécies de lugares que estdo fora de todos os lugares, embora sejam efetivamente
localizaveis” (note-se, pois, que os termos utilizados sdo praticamente bakhtinianos).
Sdo chamados heterotopias justamente por “serem absolutamente outros quanto a todas

as alocagoes que eles refletem e sobre as quais falam” (FOUCAULT, 2013, p. 115-116).

85

E nesse sentido que o pesquisador brasileiro pode afirmar que “o que simboliza e
representa Roletenburgo opde-se tanto a vida regular na Russia, origem da familia
protagonista, quanto a sociedade organizada da propria Alemanha” (SILVA, 2016, p.
85). Na concepg¢ao do autor, o espaco do jogo evidencia a dupla fun¢do da heterotopia,
isso ¢, a de se configurar como um espaco de ilusdo em que se manifesta o carater

ilusorio do real (cujo exemplo foucaultiano estaria nos bordéis) e, também, a de apontar

8 Segundo o francés, “[p]oder-se-ia supor ndo digo uma ciéncia, pois é um termo demasiado desgastado,
atualmente, mas uma espécie de descricdo sistematica que teria por objeto, em uma sociedade
determinada, o estudo, a analise, a descricdo, a “leitura” — como se gosta de dizer hoje — desses espacos
diferentes, esses outros lugares, uma espécie de contestacdo simultaneamente mitica e real do espaco
onde vivemos: tal descri¢do poderia ser chamada de heterotopologia” (FOUCAULT, 2013, p. 116).
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para a possibilidade de se criar um espago perfeito e ordenado, em oposi¢do ao caos
cotidiano (a promessa das colonias ultramarinas).*® Assim, “0 jogo extraordinariamente
exerce a dupla funcdo da heterotopia: suspende o cotidiano [...] € instaura a ilusdo, de
um lado; de outro, [...] cria um mundo perfeito com regras definidas” (SILVA, 2016, p.
86). O brasileiro apoia-se na afirmacdo de Foucault segundo a qual as oposi¢des
reconhecidas (espaco privado/espaco publico, espaco de familia/espago social etc.)
apontariam para uma secreta sacralizagdo para sugerir que
O romance [se] passa em Roletenburgo, um espaco imaginario em que, no
desenrolar da histéria, o protagonista buscard no jogo o instrumento para
mudar de vida, para superar a condi¢do em que vive. Recorre-se com efeito ao
sagrado para influenciar a vida real, como afirma Roger Caillois, “para se
garantir a vitoria, a prosperidade, todos os efeitos desejaveis do favor divino”
[...]. E seguramente Aleksiei Ivanovitch segue no esforco de ser senhor do

destino, sempre em um cassino de Roletenburgo, a heterotopia sagrada de “O
jogador” (SILVA, 2016, p. 86).

Embora este trabalho se afaste da busca pelo sagrado que move a pesquisa de
Silva, as referéncias do autor brasileiro a Foucault e Caillois revelam que o carater da
roleta enquanto suspensdo e contestacdo da vida cotidiana ¢ tdo forte que, mesmo que se
passe longe de Bakhtin e sua carnavalizagdo, ela acaba por se manifestar. Contudo,
defende-se, neste trabalho, que a roleta esta longe de ser o espaco sagrado que permitiria
a Aleksiéi ser senhor de seu destino. Muito pelo contrario: como busca-se demonstrar
na se¢do final deste capitulo, o cassino parece ser antes o lugar em que a ilusdo da
agéncia (ou do “esforco de ser senhor do destino™) torna-se profundamente risivel e

ridicula, vez que o jogo iguala a todos a partir de uma contingéncia radical.

Tema, contudo, a ser tratado mais adiante. Retornando a leitura de Bakhtin, o
soviético defende que Aleksiéi e Polina sdao 6timos exemplos de como a carnavalizagao
se manifesta no préprio desenvolvimento dos personagens. Eles sdo ambivalentes,

movidos por crises, excéntricos, cheios de possibilidades inesperadas e, até, de um

86«[0] tltimo trago das heterotopias € que elas tém, em relagdo ao espago restante, uma funcio. Esta se
desenvolve entre dois pdlos extremos. Ou bem elas tém o papel de criar um espago de ilusdo, que
denuncia como mais ilusério ainda todo o espago real, todas as alocacdes no interior das quais a vida
humana é compartimentada (talvez seja esse o papel que, por muito tempo, tiveram os famosos bordéis,
dos quais estamos agora privados). Ou entdo, ao contrario, o papel das heterotopias € criar um outro
espago, um outro espaco real, tdo perfeito, tdo meticuloso, tdo bem arranjado quanto o nosso ¢
desordenado, mal disposto e baguncado. Isso seria a heterotopia nao de ilusdao, mas de compensacao, e eu
me pergunto se nao ¢ um pouco dessa maneira que algumas coldnias funcionaram” (FOUCAULT, 2013,
p. 120)
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carater em transformacdo, incompleto - Bakhtin recorda, aqui, a carta escrita por
Dostoiévski a N. N. Strakhov, mencionada na apresentacdo desta dissertacao. O critico
também aponta que, nessa mesma epistola, o romancista compara o entdo projeto do
que se tornaria Um jogador ao seu Recordag¢do da casa dos mortos: se este atraiu a
atencdo do publico ao apresentar a vida dos detentos nas prisdes siberianas de uma
maneira graficamente inédita, aquele teria condi¢des de fazer o mesmo em relacdo ao
mundo do jogo e da roleta. “Recordagdo...”, atirma Dostoiévski, “¢ uma obra realmente
curiosa. Mas esta de que falo agora [0 projeto de Um jogador] é a descricdo de uma
espécie de inferno, uma espécie unica de banho de prisioneiros®’ (DOSTOIEVSKI apud

BAKHTIN, 1984, p. 172).

Embora a comparagcdo entre aposta e trabalhos for¢ados possa parecer
exagerada, Bakhtin defende que a afirmagdo de Dostoiévski faz sentido na medida em
que a vida dos presos e a dos apostadores sdo vidas separadas da propria vida, isso &,
apartadas da vida comum, ordindria. Condenados e jogadores sdo, ambos, coletivos

carnavalizados:

Nesse sentido, tanto presidiarios quanto jogadores compdem coletivos
carnavalizados. E o tempo da serviddo penal e o tempo do jogo sdo - com todas
as suas profundas diferengas - um tipo idéntico de tempo, semelhante aos
"momentos finais de consciéncia" antes da execu¢do ou do suicidio,
semelhantes em geral ao tempo da crise. Tudo isso € o tempo no limiar, € ndo o
tempo biologico, vivido nos espagos interiores da vida longe do limiar. E
notavel que Dostoiévski iguale tanto o jogo de roleta quanto a serviddo penal
ao inferno ou, como diriamos, ao carnavalizado mundo dos mortos da satira
menipéia (o "banho dos presos" ¢ um simbolo extraordinario e externamente
visivel disso). As justaposi¢des de Dostoiévski aqui s@o, no mais alto grau,
caracteristicas suas e, a0 mesmo tempo, tém o som de uma tipica mésalliance
de carnaval® (BAKHTIN, 1984, p. 172).

Mesmo uma leitura superficial do romance protagonizado por Aleksiéi deixa

muito claro que vdrias das caracteristicas associadas por Bakhtin ao sério-comico

8 “House of the Dead was indeed curious. But this is a description of a sort of hell, a unique sort of
'prison bathhouse." "

8 “In this sense both convicts and gamblers are carnivalized collectives. And the time of penal servitude
and the time of gambling are—for all their profound differences—an identical type of time, similar to the
‘final moments of consciousness’ before execution or suicide, similar in general to the time of crisis. All
this is time on the threshold, and not biological time, experienced in the interior spaces of life far from the
threshold. It is remarkable that Dostoevsky equates both gambling at roulette and penal servitude equally
to hell, or as we would say, to the carnivalized nether world of Menippean satire (the ‘prison bathhouse’
is an extraordinary externally visible symbol of this). Dostoevsky's juxtapositions here are to the highest
degree characteristic of him, and at the same time have the sound of a typical carnival mesalliance”.
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encontram-se ali presentes. Assim como, na antiguidade, os herois tragicos e épicos sdo
transportados para o presente e, justamente por isso, destronados, a narrativa de Um
jogador insere no contexto da década de 1860 uma série de tipos literdrios muito
populares na Russia e no Ocidente. Isso tudo em uma narrativa em que se encontram
presentes diversas linguas (os dialogos em francés sdo particularmente expressivos, mas
o original traz também trechos em alemao e polonés) e diversos estilos. Diario,
confissdes, memoarias: chega ser dificil precisar, em termos exatos, em qual género se
encaixaria o relato do preceptor. Isso para ndo se falar nas inimeras passagens em que
ha a parafrase inexata da fala de outros personagens ou o relato nada preciso de certos
fatos - lembre-se, aqui, de como Aleksiéi conta ao general os eventos ocorridos com o
bardo -, bem como cartas, bilhetes, e a parddia clara e aberta do discurso médico-legal®

¢ da representagio dos russos na imprensa ocidental.

A leitura de Bakhtin a respeito da carnavalizacao na obra de Dostoiévski como
um todo, além da breve - mas poderosa - leitura que ele apresenta a respeito de Um
jogador abre espaco para muitas discussdes de grande interesse para esta pesquisa. O
que intenta-se, a partir de agora, ¢ uma analise ligeiramente mais detalhada de cada uma

delas.

Um vira-lata em Roletemburgo? Aleksiéi Ivanovitch entre o kynismos e o

cinismo.

Dentre os diversos géneros do ambito sério-comico, Bakhtin acredita que dois se
destacam em importancia quando o assunto ¢ a obra de Dostoiévski: o didlogo socratico
e a satira menipeia (BAKHTIN, 1984, p. 109). No que diz respeito ao segundo, trata-se
de um género cujo nome faz referéncia a Menipo de Gadara. Nao obstante pouco se

saiba a respeito do autor, ele ¢ um dos personagens mais frequentes nos dialogos de

% A referéncia aqui ¢, mais uma vez, o relato de Aleksiéi a respeito dos eventos com o aristocrata
prussiano.
% Basta que se retorne a narrativa do preceptor a respeito de suas peripécias junto a nunciatura apostolica.
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Luciano de Samdsata, assumindo, ao lado do filésofo cinico Didgenes, o papel de uma

espécie de sabio ideal.”! **°

Os didlogos de Luciano sdao demolidores, colocando ao chdo as vaidades e
ambigdes do humano, a0 mesmo tempo em que expdem ao ridiculo as principais escolas
filosoficas do periodo (século I d.C.), inclusive o proprio cinismo.”* Embora, assim
como epicuristas e estdicos, os cinicos sejam apresentados como mercenarios e
vaidosos (exemplar é o caso do filésofo Peregrino, que, de acordo com Luciano, teria
convocado uma plateia para vé-lo atear fogo ao proprio corpo durante os Jogos
Olimpicos), alguns deles acabam por ser louvados. Para Branddo, ainda “que se
ataquem esporadicamente representantes do cinismo, o modelo do filésofo ideal nao
deixa de colher seus tragos mais marcantes no ideal de vida cinico” (BRANDAO, 2001,
p. 60). Foucault, que dedicou uma série de aulas a filosofia cinica, lembra que
dificilmente pode ser encontrada uma critica aos cinicos que nao seja seguida de um
juizo favoravel a certo cinismo considerado “verdadeiro” (FOUCAULT, 2009, p. 183).
O francés recorda, por exemplo, o elogio do proprio Luciano a Demodnax. Na medida

em que se entendia como benfeitor da humanidade, o cinico recusa-se a ingressar nos

I Ao longo desta dissertagdo, buscou-se estabelecer uma série de relagdes entre as obras de Dostoiévski e
Machado. Assim, oportuno mencionar o estudo de Enylton de S&4 Rego, responsavel por vincular a obra
do romancista carioca a satira menipeia. O critico brasileiro, ao estabelecer as principais caracteristicas da
satira lucidnica, vai por caminho semelhante ao de Bakhtin, salientando a mistura de géneros, o uso da
parddia, a extrema liberdade de imaginagéo, o carater ndo moralizante, e o ponto de vista distanciado. Sdo
todas caracteristicas comuns entre as obras de Machado e de sua contraparte russa. Cf. O calundu e a
panaceia: Machado de Assis, a satira menipeia e a tradi¢do lucidnica (REGO, 1989).

%2 A vinculagdo de Luciano a satira menipeia é objeto de controvérsia na literatura especializada. Branddo
lembra que Helm defende que o didlogo lucidnico nada mais seria que uma retomada da satira menipeia,
leitura que confere ao autor de Samodsata valor apenas relativo, vez que “ndo lograria constituir um
sentido proprio, ficando na esfera do pastiche e da mera imitagio” (BRANDAO, 2001, p. 14). Embora a
visdo de Helm tenha sido refutada, especialmente por McCarthy, ela goza de enorme popularidade, o que
se da pela grande influéncia que o proprio Bakhtin possui na critica. Branddo lembra que o tedrico
soviético detém o grande mérito de recuperar a producdo lucianica, entendendo-a como umas das fontes
da literatura carnavalizada; contudo, “toma-a somente como um dos representantes do género inaugurado
por Menipo” (BRANDAO, 2001, p. 14).

% Menipo ¢ identificado com o cinismo no bojo dos proprios didlogos. Naquele de nimero vinte € um,
por exemplo, o autor de Gadara diz a Cérbero, o cdo infernal, ser seu parente, vez que também seria um
cachorro (21.1). A referéncia a filosofia cinica ¢é clara, vez que a palavra grega kynikds possui como
traducdo possivel “relativo a cdo”, “canino” (LUCIANO, 2012, p. 257).

% Branddo entende como equivocadas as leituras que colocam Luciano como fildsofo ou critico da
filosofia (bem como critico da historiografia, da literatura etc.) Para o académico brasileiro, o autor de
Samosata ¢ critico da cultura, entendida como paideia, “e cada um dos topicos citados [filosofia,
historiografia, literatura] tem sentido apenas enquanto dados desse corpus maior, ou, caso se queira, s6
ganha profundidade nesse conjunto de relacdes que garante a unidade do corpus lucianeum”
(BRANDAO, 2001, p. 53).



117

mistérios de El€usis, vez que, caso o fizesse, teria sido obrigado a guardar os seus
segredos; na concepcdo de filosofia cinica que tem Demonax, fazer o bem a
humanidade supde uma adesdo irrestrita & parresia, a liberdade de fala incondicional,
que nao sucumbe diante o medo (FOUCAULT, 2009, p. 156). Dai o estoico Epicteto
comparar o cinico ao batedor, aquele responsavel por encarar o exército inimigo antes
de qualquer um e retornar para dizer o que viu, ndo importa o quao terrivel seja; ele ¢

aquele que anuncia a verdade (appaggeilai talethé) (FOUCAULT, 2009, p. 154).

Percebe-se, pois, que a filosofia de Demonax ¢ algo que se manifesta na sua
propria postura diante da vida. Se, hoje, a obra de um filésofo deve ser encontrada em
livros (ou, quando se pensa ainda mais contemporaneamente, palestras carésimas e
videos no Youtube), na concepcdo cinica ela ¢ algo que se insere na forma de se viver.
Como Foucault bem o lembra, o cinismo vincula modo de vida e verdade, fazendo da
forma de existéncia uma condi¢ao sem a qual ndo se pode expressar o verdadeiro; € a
aleturgia, a manifestacio da verdade, que se faz ver nos proprios gestos, roupas e
habitos, isso €, na proprio bios (FOUCAULT, 2009, p. 159)*°. Na tradu¢ido de Eduardo
Brandao:

O cinico é o homem do cajado, ¢ 0 homem da mochila, ¢ 0 homem do manto, é
0 homem das §andélias ou dos pés descalgos, ¢ o0 homem da barba hirsuta, é o
homem sujo. E também o homem errante, ¢ 0 homem que ndo tem nenhuma

inser¢do, ndo tem casa nem familia nem lar nem patria, ¢ o homem da
mendicidade também (FOUCAULT, 2011, p. 148-149).

% Na concepgdo lucidnica, analisada por Branddo (2001, p. 52), a vida do filésofo ideal deve espelhar as
doutrinas que se pregam, sendo isso justamente o que falta ao filésofo tipico, profissional e interesseiro.
Portanto, ¢ possivel perceber que a critica do autor de Samosata dirige-se, na verdade, aos filésofos pela
metade (skhémata philosophon), os quais sdo, por isso mesmo, pseudofilosofos. “Num certo sentido, o
pseudofilésofo poderia bem ser tomado como protdtipo da figura do fildésofo no tempo de Luciano, o que
corresponde ao ideal intelectual da Segunda Sofistica: [...] um retor com preocupagdes morais (e
frequentemente religiosas)” (BRANDAO, 2001, p. 55). Em contraste a tais figuras, tem-se o exemplo
positivo de Demoénax, “em que se pinta esse tipo ideal de fildsofo cuja doutrina concorda com a pratica -
ou, até mais, cuja doutrina vem a ser uma pratica de vida, mais que doutrinaria, denunciadora. E nessa
linha que o filésofo ideal lucidnico se aproxima consideravelmente do modelo cinico, uma espécie de
consciéncia critica no interior do corpo social, capaz de sé-lo justamente porque, na pratica, vivencia um
intencional desprezo de riquezas, honras, glorias e convengdes, o que faz dele um marginal por opg¢do, um
verdadeiro ‘clochard da Antiguidade’, auténtico representante de um movimento de ‘contracultura’
(BRANDAO, 2001, p. 59). Dentre as possiveis razdes que levam a opgio pelo cinismo, Branddo enumera
algumas que julga mais destacaveis: a coeréncia entre pratica e doutrina (ou, melhor dizendo, a
prevaléncia daquela sobre esta); a fun¢do de denuncia (inclusive de si mesmo: amigo da verdade,
philaléthe, ¢ aquele que ousa dizer que se enganou); e a maior realizagdo, nas figuras cinicas, da
autdrkeia (autarquia), da eleutheria (liberdade) e da parresia (franqueza no falar), todas indispensaveis a
dentincia (BRANDAO, 2001, p. 61-62).
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Mais adiante, Foucault (2011, p. 149) completa : “O modo de vida (o cajado, a
mochila, a pobreza, a errancia, a mendicidade) tem fungdes precisas em relagdo a essa
parresia, em relacdo a esse dizer-a-verdade”. De um lado, andarilho desarraigado, de
outro, receptaculo da verdade - ndo ¢ a toa que o francés identifica um curioso paradoxo
em relagdo aos cinicos. Eles sdo aqueles radicalmente & margem, de modo que jamais
podem ser admitidos na sociedade; ao mesmo tempo, sdo os Unicos capazes de dizer as
verdades sobre essa mesma sociedade. Sao eles que se encontram no &mago da filosofia

(FOUCAULT, 2009, p. 186-187).

Isso se deve, em grande parte, as proprias mordidas desses caes filosoficos, cuja
parresia - aquela verdade que ndo se quer ouvir, ainda que necessaria na esséncia -
machuca profundamente. Dai o proceder cinico ser qual um combate, uma agressao, que
tem por objetivo transformar a humanidade em seu ethos e, também, na sua propria

forma de conduzir a vida (FOUCAULT, 2009, p. 258).

Ha um dialogo de Luciano que traduz muito bem tais elementos cinicos e o valor
que eles possuem no corpus do autor de Samosata. Trata-se do décimo primeiro entre os
Didalogos dos mortos, travado entre Didgenes e Crates, este também um dos mais
conhecidos representantes do cinismo, considerado sucessor do filosofo de Sinope. Os
dois cdes comentam o ocorrido com M¢érico e Aristeas, dois sujeitos muito ricos que se
cortejavam entre si, cada um visando herdar a fortuna do outro. Ao ouvir que ambos
faleceram no mesmo dia - e, portanto, nenhum dos dois pode abocanhar a sonhada
heranca -, Didgenes exclama (11.3):

Bem feito! C4 nos, quando éramos vivos, ndo pensdvamos nenhuma dessas
coisas a respeito uns dos outros; eu nunca desejei que Antistenes [discipulo de
Socrates e considerado o fundador da escola cinica] morresse, para herdar o
seu cajado (um cajado feito por ele, muitissimo rijo, de zambujeiro); nem tu, 6
Crates — creio eu — ambicionavas herdar por minha morte os meus bens: o

tonel e o bornal com duas quénices [medida equivalente a cerca de um litro] de
tremogos (LUCIANO, 2012, p. 226).

A resposta de Crates traz uma espécie de profissdo de fé do cinismo:

Eu ndo tinha precisdo de nada disso, nem tu, Didgenes. O que era mesmo
preciso, tu herdaste-o de Antistenes, e eu herdei-o de ti, e era muito melhor e
mais estimavel que o trono da Pérsia [...]. A sabedoria, a moderacao, a verdade,
a franqueza e a liberdade (LUCIANO, 2012, p. 226-227).
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Nao ¢ dificil perceber que Aleksiéi guarda algumas semelhangas com essas
figuras cinicas. Ele também é um batedor’®, ndo temendo emitir sua opinido perante
aqueles ditos poderosos. O ethos burgués dos germanicos, a vontade de enriquecer a
qualquer custo que ele enxerga nos franceses: por mais impopulares que sejam suas
visodes, ele ndo teme em apontar os vicios da alta sociedade a qual ele deve servir. E,
assim como apontado por Foucault, boa parte de seu potencial critico encontra-se
justamente no fato de Aleksiéi ser alguém que se encontra fora dessa sociedade:
enquanto preceptor, ele ndo pertence aquele mundo (dai seu comparecimento a mesa do
general, ainda no comeco da narrativa, ser tdo expressivo e afrontoso), situagdo que sé
se amplifica com sua demissdo, na primeira metade da novela. Ele se torna uma espécie
de paria, marginal. E, justamente por ndo dever nada a ninguém, a ele ¢ permitida a
parresia que incomoda seus ouvintes, a0 mesmo tempo que lhes revela uma parte da

verdade que, em outras condigdes, seria inalcangavel.

Até certo ponto, ele faz de seu proprio comportamento a enunciagdo das
verdades que busca defender, como deve ser no verdadeiro cinico. Ele ndo s vitupera
contra a ansia de acumulacao germanica como, ao se lancar desvairadamente ao jogo,
age como se a desprezasse. Isso, contudo, tem um limite. E, para a compreensao desse

limite, parece ser necessario recorrer a Peter Sloterdijk e a sua Critica da razao cinica.

Se houve um tempo no qual se falava em um amor a sabedoria, Sloterdijk
acredita que ndo hd mais nenhum saber do qual se possa ser amigo (philos): “Aquilo
que sabemos, ndo chegamos a ideia de amé-lo, mas nos perguntamos como ¢ que
conseguimos conviver com ele sem nos petrificarmos” (SLOTERDIJK, 2012, p. 11). De
uma tradi¢do que entendia a filosofia como uma teoria erdtica, passa-se a concepcao que
associa o conhecimento a forca. Trata-se do verdadeiro cadaver da filosofia, do qual, na
concepgao do filésofo, descendem as ciéncias modernas e as teorias do poder.

“Saber é poder”. Essa sentenca coloca seu foco por trds da politizagdo
inevitavel do pensamento. Quem a enuncia, revela, por um lado, a verdade.

% Ele ndo so6 vai a roleta antes dos nobres (basta que se recorde os pedidos de Polina, logo no inicio da
narrativa, para que ele jogue em proveito dela), como faz diversas expedi¢cdes internacionais a fim de
atender aos seus caprichos: a narrativa se inicia, ndo ¢ exagero lembrar, no retorno de Aleksiéi a
Roletemburgo apds uma viagem que tinha por objetivo angariar fundos aos seus patrdes. As comparagdes
do jovem com a figura de um batedor sdo, nesse sentido, pertinentes.



120

Todavia, ao exprimi-la, quer alcangar a0 mesmo tempo mais do que a verdade:
ele quer intervir no jogo do poder (SLOTERDIIK, 2012, p. 12).

Um exemplo muito marcante desse processo encontra-se em Nietzsche, para
quem o dizer a verdade assume contornos bem diversos daqueles de um Demdnax, vez
que se entrega a estratégia e a tatica, a suspeita e a desinibi¢ao, ao pragmatismo € ao
instrumentalismo. “[TJudo isso sob o controle de um eu politico que pensa de inicio e
em ultima instdncia em si mesmo, que internamente manobra e externamente se
encouraca” (SLOTERDIJK, 2012, p. 14). Nesse sentido, Nietzsche deixa de pertencer
ao kynismos para ingressar no cinismo. Sloterdijk se vale desses dois termos (Kynismus
e Zynismus, no original alemao) para denotar uma mudanga ocorrida na modernidade
em relacdo a tradicdo antiga dos kynikoi (como Didgenes e aquela analisada por
Foucault). A mudanga ocorre quando a critica troca de lado, assumindo a logica dos
senhores. Contudo, essa viragem nao torna impossivel manifestacdes kynikai. Como
nota o editor da obra, “na concepcdo do autor, a modernidade ¢ especialmente marcada
por uma ambivaléncia essencial, cujo eixo de estruturacio ¢ uma dinamica

cinica-kynike” (cf. SLOTERDIJK, 2012, p. 13).

Uma das teses do fildsofo € a de que a critica moderna a ideologia se libertou das
poderosas tradigdes cOmicas do saber satirico, enraizadas filosoficamente no kynismos.
Hoje, ela se “se despiu de sua vida como satira, a fim de conquistar para si o seu lugar

nos livros como ‘teoria’” (SLOTERDIJK, 2012, p. 45).

Ao menos em sua origem grega, o kynismos € insolente por principio. Ele se
caracteriza por uma existéncia traduzida em resisténcia, galhofa, recusa, e evocacdo de
toda a natureza e da vida plena. Trata-se de um “‘individualismo’ plebeu, pantomimico,

ferino e com a lingua afiada” (SLOTERDIIK, 2012, p. 294).

Assim como para Foucault, o filésofo alemdo entende que aquele que segue o
caminho de Diogenes “é convocado a viver na propria pele o que ele diz”, de modo que
“sua tarefa ¢, num sentido critico, bem maior: dizer o que ele vive” (SLOTERDIJK,
2012, p. 154). Importante lembrar, contudo, que isso ndo faz de Didgenes uma figura

cristalizada na oposi¢ao ou empedernida na contradi¢ao: “sua vida ¢ marcada por uma
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certeza de si bem-humorada, dessas que s6 encontramos em espiritos soberanos”

(SLOTERDIIK, 2012, p. 157).

Luciano de Samosata, na opinido do filosofo germanico, seria um dos
precursores da virada do kynismos para o cinismo, a insoléncia que trocou de lado,
assumindo o espirito dos dominantes. E o faz justamente numa analise do relato
fornecido por Luciano a respeito da autoimolagdo de Peregrino, aqui ja brevemente
referenciada. A narrativa

¢ 0 modelo de um novo tom cinico adotado pelos intelectuais das épocas mais
avancadas tdo logo seu desprezo veio a ser desafiado. As comparagdes atuais
saltam tanto aos olhos que nem vale a pena insistir nesse ponto. O que vale a
pena ¢ olhar no espelho do kynikos antigo apresentado por Luciano [Peregrino]

para identificar ai uma atualidade cinica incipiente (SLOTERDIJK, 2012, p.
238).

O escarnio de Luciano frente a imolagdo nao € mais aquele de Didgenes, sabio
inculto, mas, sim, um ataque cultivado contra mendigos, a satira aristocratica contra os
intelectuais simplistas de seus dias. O autor de Samdsata vé como um ridiculo
exibicionismo aquilo que, para Peregrino, deveria ser um exemplo tragico de sabedoria
e desprezo heroico perante a morte (note-se que, embora Peregrino seja caracterizado
como um kynikos, Sloterdijk ndo deixa de notar que a seriedade de tal ato seria
impensavel num Didgenes). Assim, Luciano se pronuncia como idedlogo cinico,
denunciando como loucos ambiciosos os criticos do poder entre os poderosos e
cultivados.

Seu criticismo se tornou oportunismo, calculado segundo a medida da ironia
dos poderosos, que faziam galhofa dos seus criticos existenciais. Somente
assim pode ocorrer ao orador Luciano a ideia de que tais exemplos de desprezo
kynikos pela morte poderiam ser perigosos para o Estado; afinal, eliminado o

elemento da intimidacdo, eles contribuiriam para suprimir qualquer inibigdo
aos criminosos ameagados pela pena de morte (SLOTERDIJK, 2012, p. 242).

Voltando ao caso de Aleksiéi, ndo ¢ exatamente isso que ele faz ao descrever de
maneira tdo esdruxula os poloneses de Roletemburgo? Sua lingua ferina e seus modos
arrebatados servem para revelar o que ha de mais hipocrita e mentiroso nas ideologias
do capitalismo ocidental, o que, com certeza, lhe confere um carater kynikos. Contudo,
ao dirigir suas armas zombeteiras a emigrados poloneses, massacrados por uma

autocracia sufocante, “seu criticismo se tornou oportunismo”. Seu riso trocou de lado.
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Talvez o jovem preceptor seja uma das encarnagdes mais perfeitas da
ambivaléncia cinica-kynike da modernidade. De um lado, ele ¢ o satiro plebeu que nao
exita em desprezar e rir das ambicdes vas do Ocidente, o que se expressa em seu proprio
modo de viver, entregue febrilmente ao jogo e a atos autodestrutivos; de outro, ele € o
sujeito que se vale do riso dos senhores e - o que parece central - inveja o
comportamento desses. Didgenes, como ja se afirmou, ¢ dotado de uma rara e soberana
certeza de si. Aleksiéi, em seu comportamento erratico e claudicante, ndo poderia estar
mais distante dessa certeza. Seu discurso assertivo e ironico da lugar, ja na parte final da
narrativa, a adocao do comportamento daqueles que ele tanto critica, 0 que se expressa
mais significativamente na compra de Polina e na ida a Paris com Blanche. Nao ¢é
demasiado lembrar, também, que a relagdo de Aleksiéi com o conhecimento nao €, de
nenhum modo, uma relacdo erdtica. Na medida em que seu ressentimento deve-se, em
grande parte, ao fato dele ser um intelectual em posi¢ao servil frente a aristocracia
ignorante, o jovem vincula-se a concep¢do de que saber é poder. O raciocinio do
preceptor parece ser o de que, sabendo mais, ele deveria estar em uma posi¢ao superior

aquela de seus senhores, e por isso se revolta. Tal ressentimento seria impossivel de se

observar num Didgenes.

O verdadeiro kynikos busca inverter as coisas, coloca-las de cabega para baixo.
Se a alta teoria diz “ordem”, a satira lhe contrapde “arbitrio”; se aquela fala em “leis”,
os seguidores de Didgenes respondem com “natureza” etc. (SLOTERDIJK, 2012, p.
389). Num certo sentido, ¢ justamente isso que Aleksiéi faz: aquilo que o Ocidente pinta
como universal, o preceptor contrapde o relativo, o localizado; se o Ocidente clama por
um calculo racional, o narrador retruca com a gastanga espontanea. Essa ¢ a metade

kynike do jovem.

Sloterdijk retoma a célebre anedota segundo a qual, quando perguntado por
Alexandre a respeito de seus desejos, Didgenes teria respondido que sua vontade era
apenas a de que o imperador saisse da frente do sol. Os cinicos modernos - ¢ Aleksiéi €
uma expressdo clara disso - aspiram um lugar ao sol. Nesse sentido, eles estdo muito
mais proximos de Alexandre do que de Didgenes:

[os adeptos do cinismo moderno] nada mais tém em mente além do projeto de
disputar cinicamente, no sentido de o fazer explicitamente e sem
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constrangimentos, os bens deste mundo, dos quais Didgenes justamente cagoa.
Para consegui-los, literalmente todos os meios sdo bons, até o genocidio, a
pilhagem da terra, a devastacdo dos continentes e dos mares, o massacre da
fauna. Isso mostra que, no que concerne ao instrumental, eles foram
efetivamente além do bem e do mal (SLOTERDIJK, 2012, p. 268).

O jovem preceptor cagoa dos bens do mundo na mesma medida em que os
ambiciona. Ele parece eternamente preso a uma dialética cinica-kynike. J& os
personagens ocidentais sdo, de maneira mais clara, pura e simplesmente cinicos. Para
Blanche e des Grieux, “todos os meios sdo bons” se o objetivo € o enriquecimento. Vale
mentir, trapacear e até adotar uma nova identidade. O mesmo vale para Astley: ele
cinicamente se veste e se porta como o sujeito mais refinado possivel, apenas para
extrair toda a sua fortuna do “genocidio”, da “pilhagem da terra”, da “devastacdo dos

continentes e dos mares”.

Em relagdo aos germanicos, ficam restritos a um pudor e a uma gravidade que
impede qualquer forma kynike de riso. As palavras de Otto Flake que Sloterdijk usa
como epigrafe em seu prefacio sao um bom exemplo disso, € poderiam muito bem fazer
parte da descrigdo que Aleksiéi faz do Vater: “A grande falha das cabegas alemas
consiste no fato de elas ndo terem nenhum sentido para a ironia, para o cinismo, para o
grotesco, para o desprezo e o escarnio” (FLAKE apud SLOTERDIJK, 2012, p. 11). Ora,
ndo € por acaso que a zombaria kynyke do preceptor perante o bardo e a baronesa causa

tamanho rebulico!

Luciano ¢ definido por Branddo como um “(des)conhecido escritor pds-antigo”,
alguém que, embora ilustre, possui uma obra que circulou marginalmente ao longo dos
séculos, seja na antiguidade, seja na modernidade (BRANDAO, 2001, p. 11). O autor de
Samoésata €, na concep¢do do académico brasileiro, também um pos-classico. A
denominacao se deve ao fato de o espaco no qual Luciano constroi sua obra ser balizado
por um grande conhecimento do patrimdnio cultural grego, a0 mesmo tempo em que
esse mesmo patriménio ganha, por meio de leituras deslocadas, um contorno
surpreendente. Isso aponta para os dois ideais da obra lucidnica: ser “estrangeiro nos
livros” e “pensar o comum”. Se, num primeiro momento, tais ideais podem parecer

contraditdrios, Brandao (2001, p. 12), esclarece que

Trata-se, entretanto, de contradigdo apenas aparente, pois a propria tradi¢do
classica nada mais é que o critério a partir do qual povos de diferentes origens,
desde o periodo helenistico, se reconhecem e se estranham como culturas cuja
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marca ¢ justamente um sentimento de propriedade entendido ndo como
apaziguamento da consciéncia feliz, mas como percepcdo da irremedidvel
alteridade do proprio, até porque se trata de uma cultura comum compartilhada
no tempo e no espago, propria, portanto, de cada um de noés e, por isso mesmo,
de ninguém. Em resumo, algo como a cidade ideal que Luciano imagina,
perfeita porque composta apenas de estrangeiros, o que faz com que possa ser
de todos, porque de nenhum em particular.

Branddo certamente nao pensava em Dostoiévski - € muito menos em Um
jogador - ao escrever essas palavras. Quando, contudo, entende-se o romancista russo
como herdeiro da tradi¢do lucianica, a passagem adquire novas possibilidades. O autor
de Os irmados Karamazov €, a seu modo, um pos-classico (pos-Ocidente?): grande
conhecedor da cultura francéfona e do patriménio cultural da por¢do ocidental da
Europa, Dostoiévski promove “leituras deslocadas” que conferem a esse patrimonio
“contornos surpreendentes”. O capitalismo, enquanto world-system, promove ‘“uma
cultura comum compartilhada no tempo e no espago”, propria a todos e, “por isso
mesmo, de ninguém”. Roletemburgo ¢ a cidade ideal de Luciano e Dostoiévski, aquela
onde todos sdo estrangeiros, enquanto Aleksiéi, personagem em constante e ininterrupto

transito, € seu herodi ultimo.
Zéro! Da roleta carnavalizada ao jogo como materialismo do encontro

Nunca ¢ tarde para sublinhar que a questdo do jogo, central n’Um jogador, foi
importantissima na literatura e na cultura russas do periodo. Como esclarece Lotman
(2004, p. 87), as cartas e o carteado assumem, entre o final do século XVIII e o comeco
do século XIX, caracteristicas de um modelo universal — o Jogo de Cartas -, tornando-se

o centro de uma formagao mitica peculiar a uma época.

Na literatura russa, a problematica dos contrastes capitalistas, do conflito entre
pobreza e riqueza, ¢ do poder do dinheiro ¢ associada ora ao material do Ocidente
(como n’O Cavaleiro Avarento, de Puchkin), ora a realidade russa. Sdo enredos que
possuem especificidades proprias: “os primeiros revelam a esséncia imanente do ‘século
do dinheiro’, os segundos, os excessos gerados por este” (LOTMAN, 2004, p. 103). Nas

narrativas extraidas da realidade russa, entre as causas sociais e as consequéncias dos

enredos ¢ introduzido um novo elo, qual seja, o acaso. Nao por acaso, a partir de
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Puchkin e Gégol surge uma tradi¢do na qual se associa o enriquecimento ao jogo - € €

aqui que se insere, na concepcao de Lotman, Um jogador.

O intelectual russo propde uma interessante leitura da obra de Dostoiévski. Se ¢
bem verdade que os enredos do autor sdo marcados por uma sucessdo casual de
escandalos, também ¢ fato que a mesma ldgica do absurdo casual rege também o
milagre. Assim,

0 mesmo mecanismo — o0 mecanismo do jogo de azar — pode descrever tanto o
abominavel mundo do absurdo cotidiano, como a destrui¢do escatologica deste

mundo, a qual se segue a criagdo miraculosa de uma nova terra ¢ de um novo
céu (LOTMAN, 2004, p. 119).

No que diz respeito a narrativa de Aleksiéi, tem-se Roletemburgo, na qual a
roleta ocupa o centro de um universo marcado por escandalos e absurdos, a
quintesséncia do mundo dostoievskiano. Contudo, a mesma roleta “caracteriza-se como
um recurso de salvacdo, ¢ com sua ajuda que se realiza o milagre” (LOTMAN, 2004, p.

103).

A partir da leitura de Lotman, € possivel extrair dois caminhos principais para a
compreensdao do papel do jogo na narrativa. Ela ¢ a grande metonimia do absurdo
cotidiano e, ao mesmo tempo, a possibilidade de destrui¢do escatologica do mundo,
permitindo o advento de um novo reino. Num certo sentido, essa segunda forma de se
enxergar o jogo guarda semelhancas com a leitura feita por Bakhtin, para quem o
cassino representa um universo carnavalizado no qual todas as hierarquias do velho
mundo sdo abolidas e ricos e pobres trocam de posi¢do num piscar de olhos (ou, para
ser mais preciso, num girar da roleta). Uma breve analise do segundo capitulo de Um
Jjogador, aquele no qual o narrador pela primeira vez descreve seu encontro com 0 jogo,
ja revela que as interpretagdes de Lotman e Bakhtin tém muito de acertadas. Eis, por
exemplo, a descricdo que Aleksiéi faz de seu estado de espirito:

Batucava-me o coragdo, confesso, e meu estado néo era de sangue-frio; ja sabia
com certeza - ha muito o decidira - que ndo sairia sem maiores novidades de
Roletemburgo; algo de radical e definitivo tinha que suceder indefectivelmente
em meu destino. Era preciso, e assim seria. Por mais ridiculo que fosse o fato
de eu esperar tanto da roleta, tenho a impressdo de ser ainda mais ridicula a
opinido rotineira, por todos aceita, de que ¢ estiipido e absurdo esperar algo do

jogo. E por que hé de o jogo ser pior do que qualquer outro meio de adquirir
dinheiro, como, por exemplo, o comércio? E verdade que, em cem jogadores,
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ganha apenas um. Mas que tenho eu com isso? (DOSTOIEVSKI, 2011b, p.
22).

O trecho pode ser lido como uma critica a certa moral burguesa, geralmente
associada a formas de puritanismo, que criticam o jogo como vicio diabdlico a0 mesmo
tempo em que calam diante do enriquecimento oriundo da exploracdo do homem pelo
homem. Mas h4a, também, certo clima de escatologia, o que se traduz na crenga de que
Roletemburgo e o jogo seriam capazes de promover mudancgas radicais - definitivas até
- na vida do protagonista. Tais mudangas de fato ocorrem, mas ndo podem ser
definitivas: o jogo nunca para, de modo que nenhum rei € capaz de manter sua coroa por
muito tempo; entrona-se apenas para, logo em seguida, destronar-se. De preceptor
paupérrimo a comprador de Polina, de prospero anfitrido em Paris até indigente em
Homburgo, nada ¢ mais proprio de Aleksiéi (e do mundo lucianico e carnavalizado que

ele habita) do que o constante devir e o ininterrupto transito.

A narragdo que vem logo em seguida poderia ser material para um
questionamento a respeito do suposto papel carnavalizado do cassino. Afinal de contas,
Aleksiéi passa a descrever em que medida as distingdes sociais encontram-se presentes
mesmo naquele ambiente. Existem, ele afirma, “dois tipos de jogo: o dos cavalheiros e o
dos plebeus - este repassado da avidez de lucro, o jogo de todos os pulhas”, enquanto o
cavalheiro pode apostar “unicamente pelo jogo em si, por divertimento apenas”

(DOSTOIEVSKI, 2011b, p. 23).

Contudo, tal questionamento sé poderia ser feito caso se ignorasse a natureza
lucianica da narrativa. Como ja se viu, um dos tragos marcantes da literatura
carnavalizada ¢ a incorporagdo de diversos géneros e discursos, geralmente em tom
parodistico. E ¢ aqui que se deve encontrar o sentido da passagem, o que fica mais claro

a medida em que a narrativa segue. Observe-se, mais atentamente, alguns trechos:

Depois de ganhar, [um cavalheiro] pode, por exemplo, rir, fazer uma
observagdo a alguém proximo de si; pode até apostar mais uma vez e retornar a
duplicar o ganho, mas somente por curiosidade, a fim de observar as
probabilidades do jogo e fazer seus calculos - ndo pelo desejo plebeu de
ganhar. Em suma, deve olhar para todas as mesas de jogo, roletas e trente et
quarante, apenas como um divertimento, criado unicamente para o seu prazer.
Nao deve suspeitar sequer dos calculos e artimanhas em que se baseia e pelos
quais se norteia a banca. Ndo seria nada mau, mas nada mau mesmo, se, por
exemplo, ele tivesse a impressdo de que também os demais jogadores - toda
essa canalha que treme sobre cada florim - sdo outros tantos ricagos e
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cavalheiros, como ele proprio, e jogam apenas por divertimento e desfastio.
Esse conhecimento completo da realidade e um modo tdo inocente de ver as
demais pessoas seriam, naturalmente, aristocraticos ao extremo. Eu via muitas
mamaezinhas empurrarem para a frente misses inocentes e elegantes, de quinze
e dezesseis anos, suas filhas, e, dando-lhes algumas moedas de ouro,
ensinarem-lhes como jogar. A senhorita ganhava ou perdia, com um sorriso
indefectivel, e afastava-se, muito satisfeita. (DOSTOIEVSKI, 2011b, p. 23-24).

Alias, vi um francés ganhar e, depois, perder perto de trinta mil francos,
alegremente e sem qualquer perturbagdo. Um cavalheiro de verdade ndo deve
ficar nervoso, mesmo no caso de perder toda a fortuna. O dinheiro deve ficar
abaixo da condigdo do cavalheiro, de tal forma que ndo valha quase a pena
preocupar-se com ele (DOSTOIEVSKI, 2011b, p. 24).

A impressao que fica ¢ a de que o narrador aproxima-se de uma espécie de lista

de instrugdes a serem seguidas pela aristocracia a fim de um bom comportamento diante

do jogo. Nao ¢ nenhum absurdo encarar as palavras de Aleksiéi como uma parddia de

obras como I/ Cortegiano, nas quais, por meio de didlogos, busca-se apontar quais sdo

as atitudes mais adequadas a um homem da corte. Uma das passagens mais famosas da

obra, composta por Baldassare Castiglione no século XVI, ¢ aquela em que o conde

Lodovico da Canossa, ao fornecer o seu retrato de um cortesdo ideal, invoca o termo

sprezzatura (1. 26):

Portanto, quem quer ser um bom pupilo deve ndo apenas fazer bem as coisas,
mas também um esfor¢o constante para imitar e, se possivel, reproduzir
exatamente seu mestre. E quando ele sente que fez algum progresso, ¢ muito
proveitoso para ele observar diferentes tipos de cortesdos e, regido pelo bom
julgamento que deve sempre ser seu guia, tirar varias qualidades ora de um
homem e ora de outro. Assim como nos campos de verdo as abelhas voam
entre as plantas de uma flor a outra, o cortesdo deve adquirir a graca daqueles
que parecem possui-la e tirar de cada um a qualidade que parece mais
recomendavel. (E ele certamente ndo deve agir como um amigo nosso, que
todos vocés conhecem, que pensava ser muito parecido com o Rei Fernando de
Aragdo, o Jovem, mas que dele imitava apenas a maneira como erguia a cabega
e torcia uma extremidade de sua boca, habito que o rei adquiriu por doenca. Ha
muitos assim, que se consideram maravilhosos simplesmente por se parecerem
com um grande homem em algo; e muitas vezes agarram-se ao tnico defeito
que esse grande homem tem.)

No entanto, ja tendo pensado muito sobre como essa graca ¢ adquirida, e
deixando de lado aqueles que dela sdo dotados por suas estrelas, descobri uma
regra universal que parece se aplicar mais do que qualquer outra em todas as
acdes ou palavras humanas. A saber: afastar-se da afetag@o a todo custo, como
se fosse um recife violento e perigoso, e (para usar talvez uma palavra nova
para isso) praticar em todas as coisas uma certa indiferenga (sprezzatura) que
oculta toda arte e faz que tudo que alguém diga ou faga pareca despreocupado e
sem esfor¢o. Estou certo de que a graca brota especialmente disso, uma vez
que todos sabem como ¢ dificil realizar alguma faganha incomum com
perfeicdo, e assim a facilidade em tais coisas desperta a maior maravilha; ao
passo que, em contraste, esforgar-se naquilo que se estd fazendo mostra uma
extrema falta de graca e faz com que tudo, seja qual for o seu valor,
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desabone-se. Portanto, podemos ver que a verdadeira arte ¢ o que ndo parece
ser arte; e o mais importante ¢ escondé-lo, porque, sendo revelado, isso
desacredita completamente o homem e arruina a sua reputagdo’’
(CASTIGLIONE, 1967, p. 66-68).

A sprezzatura pode ser entendida, pois, como uma espécie de afetacdo destinada

a fazer com que tudo o que se realiza aparente o ser sem qualquer esforco, preocupacao

ou pensamento a respeito. E justamente isso que Dostoiévski sugere no comportamento

aristocratico junto a roleta: joga-se como se tudo fosse uma brincadeira e o resultado

ndo possuisse importancia alguma. Curiosamente, Huizinga acredita que algumas

linguas conservam, em sua modalidade mais cortés, empregada por quem se dirige a

uma pessoa de estirpe mais elevada, certa concep¢ao de que a vida seria, para as elites,

mero divertimento descompromissado. O exemplo utilizado pelo autor ¢ o da
asobase-kotoba (literalmente: "lingua-jogo") dos japoneses:

A idéia convencional ¢ que as classes mais altas apenas "brincam" ou "jogam"

em tudo quanto fazem. A forma cortés equivalente a "vocé chega a Toquio" ¢,

a letra, "vocé brinca de chegar a Téquio". Do mesmo modo, "soube que seu pai

morreu" diz-se "soube que seu pai brincou de morrer". Se ndo me engano, esta

expressdo aproxima-se muito do holandés U gelieve (se lhe apraz) ou do

alemao Seine Majestat haben geruht (Sua Majestade dignou-se). As pessoas de

alta estirpe sdo imaginadas como se vivessem num mundo mais elevado, onde
80 o prazer ou o capricho levassem a acdo (HUIZINGA, 2000, p. 28).

*7 Traduziu-se livremente a partir de uma versdo em inglés do texto: “Therefore anyone who wants to be a
good pupil must not only do things well but must also make a constant effort to imitate and if possible,
exactly reproduce his master. And when he feels he has made some progress it is very profitable for him
to observe different kinds of courtiers and, ruled by the good judgment that must always be his guide,
take various qualities now from one man and now from another. Just as in the summer fields the bees
wing their way among the plants from one flower to the next, so the courtier must acquire this grace from
those who appear to possess it and take from each one the quality that seems most commendable. (And he
should certainly not act like a friend of ours, whom you all know, who thought that he greatly resembled
King Ferdinand the Younger of Aragon, but had not tried to imitate him except in the way he raised his
head and twisted a corner of his mouth, a habit which the King had acquired through illness. There are
many like this, who think they are marvelous if they can simply resemble great man in some one thing;
and often they seize on the only defect he has.)

However, having already thought a great deal about how this grace is acquired, and leaving aside
those who are endowed with it by their stars, I have discovered a universal rule which seems to apply
more than any other in all human actions or words: namely, to steer away from affectation at all costs, as
if it were a rough and dangerous reef, and (to use perhaps a novel word for it) to practice in all things a
certain nonchalance (sprezzatura) which conceals all artistry and makes whatever one says or does seem
uncontrived and effortless. I am sure that grace springs especially from this, since everyone knows how
difficult it is to accomplish some unusual feat perfectly, and so facility in such things excites the greatest
wonder; whereas, in contrast, to labor at what one is doing and, as we say, to make bones over it, shows
an extreme lack of grace and causes everything, whatever its worth, to be discounted. So we can
truthfully say that true art is what does not seem to be art; and the most important thing is to conceal it,
because if it is revealed this discredits a man completely and ruins his reputation”.
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A leitura que René Girard faz de Um jogador aponta para como Aleksiéi busca
mimetizar tal sprezzatura, inclusive no ambito amoroso. O francés acredita que o fato
de Polina considera-lo nada ¢ o que faz a jovem, aos olhos do preceptor, ser tudo.
Assim, a enteada do General representa a unido do objetivo com o obstaculo, do centro
do desejo com o rival atormentador. Todo o orgulho de Aleksiéi provém, em tal leitura,
de um mimetismo em relacdo ao proprio carater distante e intocavel de Polina, razdo
pela qual, no momento em que a jovem adentra seu quarto em delirio e expde toda a sua

fragilidade, ele a rebaixa.

Girard defende que a relagdo de Aleksiéi com a amada ¢ paralela a sua relagdo com a
roleta, vez que ambas sdo regidas por uma espécie de acaso que supostamente pode ser
domado pelo autocontrole. Ao abandonar o servilismo e tratar a jovem com todo o
autodominio dissimulado préprio de um mestre (ou - embora o autor ndo se valha do termo -

sprezzatura), ele acredita ser capaz de fazer o mesmo na mesa de jogo e, assim, vencer:

Dissimular o desejo ¢ apresentar ao Outro uma imagem, necessariamente enganosa, de
um orgulho satisfeito; ¢ obrigar o Outro a revelar seu préprio desejo e, assim,
obrigé-lo a despojar-se de todo prestigio. Mas, para dissimular o desejo, ¢ necessario
ser perfeitamente senhor de si mesmo. O dominio de si permite o dominio do acaso
subterraneo”™ (GIRARD, 2012, p. 31).

Para Girard, o “jogador que se torna obsessivo, como o amante infeliz, nunca
consegue subir a ladeira fatal. E certamente por isso que s6 os ricos ganham, pois
podem dar-se ao luxo de perder *° (GIRARD, 2012, p. 32). Contudo, todo o humor da
descri¢ao do cassino por Aleksiéi, bem como seu potencial critico, vem justamente do
fato de que tais nobres e aristocratas, ndo obstante sua postura descontraida, também
colocam tudo a perder no jogo e, secretamente, fazem inimeros e complicados célculos
a fim de buscar a vitéria. Como todo o respeito a leitura girardiana, eles tém, sim, algo a
perder - como de fato perdem - e aos frenéticos Aleksiéi também cabem momentos de

gloria, ainda que carnavalesca. H4, pois, certo contraste entre a afetacdo dos

% Citagdo baseada na tradu¢do anglofona do texto: “To dissimulate one’s desire is to present to the Other
an image, necessarily deceptive, of a satisfied pride; it is to compel the Other to reveal his own desire and
to compel him thereby to despoil himself of all prestige. But to dissimulate one’s desire it is necessary to
be perfectly the master of oneself. The mastery of self permits the domination of underground chance”.

PIdem. “The gambler who becomes obsessive, like the unfortunate lover, never succeeds in climbing the

fatal slope. This is certainly why the rich alone win, for they can treat themselves to the luxury of losing”.
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endinheirados e a espontaneidade da ralé, contraste esse que, como a esta altura ja se

sabe, € bastante recorrente ao longo de todo o romance.

Numa narrativa tdo recheada de aristocratas falidos ou pseudo-nobres, tal
sprezzatura ganha contornos ainda mais significativos. Colocar tudo a perder como se
fosse algo de somenos importancia parece ser, ao lado de certo respeito a hierarquias em
erosdo, a ultima centelha de status que resta a pessoas como o general. A ele e sua
familia pode incomodar a apari¢do inesperada de Aleksiéi para o jantar do primeiro
capitulo; ja a Astley, o burgués empreendedor que encarna a nova casta do dinheiro, a
presenca do preceptor € bem vinda. Talvez a sprezzatura do inglés seja outra: a de afetar
simpatia e respeito por alguém que detesta (Aleksi€i), vez que sabe que ¢ justamente
sobre uma igualdade iluséria que sua classe erige seu império. O prego que se paga pela
exploragdo do negro - do Outro - alhures ¢ o do reconhecimento, ainda que a nivel
formal, de que aqueles tais quais o narrador sdo seus iguais. Pre¢o nada caro, como bem
se sabe, pois € justamente por serem todos iguais que se pode firmar um contrato de

trabalho, a exploracdo travestida de negdcio.

Portanto, toda a sprezzatura aristocratica e as medidas vas de transportar para
dentro do cassino as hierarquias do mundo exterior podem ser lidas como mais um
elemento carnavalizado a intensificar o riso contra as regras, autoridades e jogos de
poder do mundo oficial. A pose e o calculo feitos por cada um pode variar, mas a
situagdo de todos ¢ a mesma. Se aristocratas, refugiados, pedintes ou preceptores, pouco

importa. Ali, todos estdo sujeitos a contingéncia radical da roleta.

Connolly lembra que, diferentemente do que ocorre com alguns tipos de
carteado, nos quais o jogador pode calcular maiores chances de vitorias ao memorizar as
cartas que ja foram jogadas e descartadas, o resultado da roleta é, sempre, imprevisivel.
Permite-se apostar em todos os nimeros que vao do um ao trinta e seis, além do zero,
sem que eles tenham um valor intrinseco ou qualquer chance maior ou menor de
premiacao. Tal arbitrariedade se manifesta, também, em outras camadas do jogo. O
apostador pode escolher entre rouge e noir, mas ndo ha nada de unico ou distinto entre
as duas opgoes: “eles sdo simplesmente os significantes de uma escolha binaria”

(“[t]hey are simply the signifiers of a binary choice”) (CONNOLLY, 2008, p. 68). O
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mesmo vale para outro par presente no jogo, manque (nimeros de um a dezoito) e passe
(dezenove a trinta e seis). Embora haja razdes historicas para a presenca de tais termos,
“ndo hd nada de essencial neles no que diz respeito as probabilidades do jogo.
Poder-se-ia escolher quaisquer outras duas palavras para designar os dois conjuntos de

ntmeros nos quais se pode apostar ' (CONNOLLY, 2008, p. 69).

Talvez seja por isso que Dostoiévski identifique o mundo dos jogadores com o
inferno. Nao aquele cristdo, mas um inferno lucianico. Recorde-se, por exemplo, do
didlogo dos mortos de numero vinte cinco, entre Nireu, Tersites ¢ Menipo. Os dois
primeiros, ja no dominios de Hades, debatem acerca de qual deles seria o mais belo,
recorrendo ao cinico para solucionar a querela. Embora Nireu seja descrito por Homero
como o mais belo dentre aqueles que foram a Troia, enquanto Tersites seria o mais feio,
Menipo afirma que, enquanto mortos, possuem ossos idénticos. “Quer dizer, 6 Menipo,
que, aqui, ndo sou o mais formoso?”, exclama um surpreso Nireu (25.1). A resposta de
Menipo (25.2) vai ao ponto, servindo também a va sprezzatura dos nobres jogadores:
“Nem tu és formoso, nem qualquer outro, pois no Hades reina a igualdade de direitos e

sdo todos iguais” (LUCIANO, 2012, p. 268).'"!

’

E assim que se chega ao absurdo do cotidiano de que fala Lotman. Ranciere,
polemizando com Barthes, lembra que a oposi¢ao aristotélica entre poesia e historia era,
também, uma distingdo politica. Nesse contexto, a poesia era definida como uma

concatenagdo de acdes, em oposicdo a mera sucessdao historica de fatos. Contudo, o

1 Traduziu-se livremente a partir do original: “there is nothing essential about them as far as the odds of
the game are concerned. One could choose any other two words in the language to designate the two sets
of numbers on which one can place a bet”.

1% Qutros embates do tipo ndo faltam no universo infernal de Luciano. Um exemplar curioso encontra-se
no duodécimo dialogo, em que Anibal e Alexandre litigam pelo titulo de melhor general. Nao obstante
todo o anacronismo, ¢ possivel observar na retérica de Anibal (12.2) algo de napolednico: “afirmo que
sdo particularmente dignos de louvor aqueles que, nada sendo nos seus principios, chegaram, porém, a
uma elevada situacdo, conseguindo, por esforgo proprio, um grande poderio e sendo dignos de ocupar o
comando supremo. Ora eu, tendo invadido a Ibéria com um punhado de homens, primeiro como
lugar-tenente de meu irmao, fui cumulado das maiores honrarias e considerado o mais valoroso. Venci os
Celtiberos, dominei os Galatas do Ocidente e, tendo atravessado as altas montanhas, devastei todas as
terras a volta do rio Eridano, destrui enorme quantidade de cidades, conquistei a planicie italica, cheguei
aos arredores da cidade capital e matei tantas pessoas num unico dia, que medi os seus anéis em
medimnos e, com os cadadveres, fiz pontes sobre os rios. E tudo isso eu fiz, sem me intitular filho de
Amon, sem me fazer passar por um deus ou sem descrever os sonhos de minha mae, mas, pelo contrario,
confessando-me simples ser humano, bati-me contra os generais mais competentes e ataquei os soldados
mais belicosos, e ndo defrontei Medos e Arménios, que batem em retirada mesmo antes de serem
perseguidos e que dao sem demora a vitoria a quem ousa ataca-los...” (LUCIANO, 2012, p. 229-230).
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francés lembra que “ag¢@0” ndo deve ser encarado como o mero fato de fazer algo. Ela
traduz, também, uma esfera da existéncia, de modo que as concatenacdes de acdes sO
poderiam dizer respeito a individuos que viviam na esfera da agdo, aqueles aptos a
conceber grandes planos e de arrisca-los em confrontos com outros grandes planos e
com os golpes do destino. Assim,
Elas ndo poderiam se referir a pessoas que estavam confinadas a condi¢do da
vida nua, devotadas a tnica tarefa de sua reprodugdo infinita. Verossimilhanga
ndo é somente sobre que efeito pode ser esperado de uma causa; ela também
diz respeito a o que pode ser esperado de um individuo vivendo nesta ou

naquela situagdo, que tipo de percepg¢ao, sentimento e comportamento pode ser
atribuido a ele ou ela (RANCIERE, 2010, p. 79).

Na poética antiga existia, pois, certa concepgdo de agéncia humana. Agéncia
restrita, claro, a um reduzido nicho aristocratico, a0 mesmo tempo que limitada pelo
divino. Mas, mesmo assim, agéncia: ainda que se trate de um numero muito seleto de
individuos, todos eles sujeitos a furia e a punicdo dos deuses, sdo seres humanos

capazes de planejar, executar e colher os frutos diretos de suas agdes.

Os proprios antigos ja mostravam os perigos que a cren¢a demasiada em tal
agéncia poderia causar, chegando a traduzir-se em hybris. O mesmo Edipo que
supostamente derrotou a Esfinge e se tornou rei por méritos proprios, o senhor de seu
destino, ¢ também um cdo a perseguir o proprio rabo. A causa das calamidades que
atingem sua Tebas e que ele tdo insistentemente busca encontrar situam-se nele proprio.
Mas Edipo, cegado (ainda metaforicamente) pela confianga que tem em si enquanto

agente de seu proprio destino e da histdria, € incapaz de vé-lo.

Quando se passa para o0 mundo do romance burgués, a problematica adquire
novos contornos. Ranciére menciona o proprio Dostoiévski, mais precisamente a
passagem de Crime e castigo em que Raskolnikov vai ao apartamento da agiota que
assassinara, a fim de colher informagdes para planejar melhor sua acdo. O critico lembra
que os detalhes descritivos da narrativa incomodaram muitos leitores, que enxergaram
neles algo inttil a gerar entraves ao desenvolvimento da a¢do. Ranciére lembra, porém,
que o proprio Dostoiévski diz que a descrig¢ao ¢ inutil. Contudo,
ele também explica por que ela ¢ inutil: porque o inventario da mobilia ndo

desempenha o papel que Raskolnikov lhe atribui. Ele passa o olho pelo
comodo com o intuito de mapear a cena do assassinato que esta planejando.
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Mas ndo ha “nada especial” no cdmodo, nada que valha a pena incluir no
esquema do assassinato planejado. O que sobra, portanto, ¢ “um outro”
comodo, o comodo que ele primeiramente notou, um comodo “impressionista”
que ¢ feito de retalhos de cor: papel amarelo, cortinas de musselina e o brilho
do poente, produzindo um brilho intenso na sua mente: “Quer dizer que no dia
o sol também vai estar iluminando desse jeito!...”. Este ultimo comentario €,
em algum grau, absurdo: como vamos saber se o dia do assassinato sera
ensolarado ou ndo? Precisamente, ndo ¢ questdo de saber. O comodo do
assassinato, o comodo onde ele acontecerd ndo ¢ o comodo ao qual ele olha
conscientemente como um criminoso metodicamente planejando seu ato. E o
comodo da alucinagdo. De fato, o assassinato acontecera na forma de uma
alucinagdo provocada por um acesso de febre. Assim, ndo ¢ verdade que a
descrigdo obstrua o curso da agdo. Em vez disso, ela o divide (RANCIERE,
2010, p. 82).

Raskolnikov € aquele que planeja um assassinato a partir de uma teoria racional
sobre a sociedade - “a de que pessoas pobres e talentosas, como ele, podem se valer de
métodos extraordindrios para sair de suas misérias e permitir que a sociedade se
beneficie de suas capacidades” (RANCIERE, 2010, p. 83). O modelo também nao lhe
falta: Napoledo, o obscuro plebeu que trilhou o proprio caminho e se tornou imperador
de toda a Franga e de boa parte da Europa. Dessa maneira, Raskélnikov racionaliza o
assassinato de acordo com uma racionalidade estratégica de meios e fins. Contudo, isso
nao resulta numa capacidade de tomar uma decisdo racional, implementando-a a sangue
frio (no final das contas, ele s6 consegue executa-la num acesso de febre). Nas palavras
preciosas do autor,

A assim chamada “superficialidade” da descrigdo ¢ a encenacdo dessa divisdo
interna. O novo enredo literario, o enredo dos tempos da democracia, separa a
agdo de si mesma. O insucesso do modelo estratégico caracteriza de uma vez a
estrutura do romance realista e o comportamento de seus personagens. A ruina
do paradigma aristocratico/representacional também implica a ruina de uma

certa idéia de ficcdo, ou seja, certo padrdo de vinculagdo entre pensar, sentir e
fazer (RANCIERE, 2010, p. 83).

Um jogador, ndo custa nada lembrar, veio a publico apenas um ano apos o
romance protagonizado por Raskdlnikov. Aleksiéi, diante da roleta, assemelha-se muito
ao seu antecessor. Por mais que ele diga para si mesmo que suas jogadas partirdo de um
calculo racional, de uma estratégia matematicamente concebida, sua presenca junto a
roleta ¢ sempre em estado febril, proximo ao delirio. Nao por acaso, o zéro possui papel
tdo central na narrativa: ele ¢ a metafora maxima do aspecto vao do calculo e do

planejamento. E ele, contra o qual militam todos os entendedores e estrategistas da

roleta, que determina tanto o enriquecimento quanto a queda abrupta da Aleksiéi e da



134

aV6102

. Ele ¢ a expressdo de uma aleatoriedade da existéncia que torna risivel as
estratégias dos aspirantes a Napoledo. Estes sdo como os generais de Tolstoi, crentes em
estar alcancando seus grandes planos ao disporem de suas tropas no campo de batalha
de acordo com suas estratégias; o sucesso e¢ o fracasso, contudo, dependem de acasos

aleatorios, da multiplicidade de pequenas causas interconectadas que nenhum

estrategista consegue dominar (RANCIERE, 2010, p. 87).

E muito significativa a ideia, apresentada por Huizinga, de que todos os
derivados da raiz latina vad caracterizam-se por um determinado sentido de paixdo, de
sorte, de audacia, no que diz respeito tanto a atividade ludica quanto a economia.
Contudo, o jogador de roleta ndo tem duvida alguma em reconhecer que estd jogando,
enquanto os corretores de valores, os farialimers, acreditam profundamente que suas
compras e vendas, realizadas ao sabor das altas e baixas da Bolsa, fazem parte das
coisas sérias da vida, constituindo uma func¢ao econdmica da sociedade - e que pode ser
domada pela sua astucia e conhecimento. Nas palavras do autor,

Em ambos os casos, o fator operante ¢ a esperanca do lucro. Mas, enquanto no
primeiro caso [0 jogador propriamente dito, de dados, cartas ou roletas] o
carater puramente fortuito da coisa ¢ geralmente reconhecido (ndo obstante
todos os "sistemas"); no segundo [aquele da Bolsa], o jogador ilude-se a si
mesmo com a idéia de que é capaz de prever a tendéncia futura do mercado.

Seja como for, ¢ infima a diferenca de mentalidade entre ambos os casos
(HUIZINGA, 2000, p. 40).

Ranciére também faz referéncia a Sorel, a quem ele chama de o “irmao mais
velho” de Raskolnikov - e, como ja vimos, também do préoprio Aleksi¢i. O francés
recorda que, no final da narrativa, o heroi de Stendhal dedica seu tempo na prisao a
“gozar a vida”, alienando-se completamente das tentativas de sua amada para liberta-lo:

Durante toda a narrativa, Julien calculou todas as suas atitudes, € o romancista
adicionou aos seus calculos as explicagdes que surgiam da sua propria ciéncia
das relagdes sociais e da psicologia individual. O curso do enredo coincide com

o desenvolvimento daquelas intrigas. Mas, no ultimo momento, o enredo se
divorcia da logica das intrigas. O tiro ¢ a primeira acdo do herdi que ndo foi

1220 zéro anula todas as outras apostas. Quando ele é escolhido pela roda da fortuna, nem vermelho, nem
negro, ou mesmo manque ¢ passe ou qualquer dos outros trinta e seis niumeros recebe seu quinhdo:
apenas aquele que apostou no zéro leva o prémio. Assim, Connolly (2008, p. 70) defende que “[t]he
symbolic significance of this becomes clear when the grande dame of the novel, Antonida Vasilevna
Tarasevicheva [a avd], decides to try her hand at roulette, and commands Aleksei to place her first stake
on zero. Symbolically, she is placing all her hopes on a nullity, and although she does manage to win in
her initial outing to the casino through her persistent wagering on zero, she eventually loses all that she
has with her: her traveling funds are reduced to zero”.
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decidida segundo um célculo. Em vez disso, ele diz adeus a todos os calculos e
coloca o her6i num espago e tempo que ja ndo t€ém a ver com o espaco e tempo
das ambicdes e das expectativas, um espaco e tempo devotados a fazer nada, a
ndo ser “gozar a vida” (RANCIERE, 2010, p. 84).

Se, para Auerbach, o romance realista ¢ aquele no qual os destinos individuais
coincidem com a sabida representacdo das forcas sociais e politicas modernas (o que ele
tenta demonstrar por uma leitura do proprio Stendhal), Ranciére acredita no contrario.
Para o francés, o realismo demonstra “a impossibilidade da coincidéncia, a disjungdo
entre saber e agir, fazer e ser. Os caminhos literarios da igualdade se divorciam dos

caminhos politicos” (RANCIERE, 2010, p. 87).

Retornando-se a terminologia de Lotman, o jogo parece indicar a oposi¢ao do
absurdo do cotidiano frente a qualquer tentativa humana de tomar racionalmente as
rédeas de suas agdes e estratégias. Na concep¢ao de Rancicre, trata-se de algo proprio a
forma do romance burgués e suas descri¢des. Em Um jogador, porém, isso se manifesta

num nivel além, compondo o principal conjunto de metaforas que rege a obra.

A FEra Burguesa ¢, em muitos aspectos, um periodo de crenca na poténcia
transformadora da agéncia humana, na capacidade do individuo de ser o unico autor de
seu destino. O mundo carnavalizado de Roletemburgo oferece um contraponto radical a
essa crenga, expresso num verdadeiro materialismo do encontro. O que se percebe na
narrativa ¢ uma concepcao da histéria como ndo “mais do que a revogacao permanente
do fato consumado por um outro fato indecifravel a consumar-se, sem que se saiba
antecipadamente nem onde, nem como o acontecimento de sua revogacao se produzira”
(ALTHUSSER, 2005, p. 14). Embora Althusser ndo pense em Dostoiévski (na
passagem ele discute, mais especificamente, Maquiavel), a metafora utilizada pelo
filosofo francés nao poderia ser mais coerente com Um jogador: “Simplesmente
chegard um dia em que as cartas serdo redistribuidas e os dados serdo langados

novamente sobre a mesa vazia” (ALTHUSSER, 2005, p. 14).

Sorel e Raskdlnikov tomam Napoledo por modelo, como aqui ja se referiu
repetidas vezes. Contudo, o Imperador, para além do paradigma da agéncia burguesa,
pode ser visto por outras lentes e, com isso, langar novas perspectivas sobre a dupla e

também sobre Aleksiéi. Trata-se do retrato que Tolstoi faz do francés em seu Guerra e



136

Paz, cuja publicacdo se d4 na mesma década de 1860 que trouxe os herdis de Crime e

castigo e Um jogador.

No romance de Tolstoi, Napoledo ¢ pomposo e falso, alguém que, antes de ser
um self-made man, é o history-made man, expressao de uma teoria da historia que nega
ao individuo qualquer papel de comando no caminhar dos tempos (JACKSON, 1960, p.
114-115). O romancista associa a sindrome do bonapartismo a ilusdo de que o homem ¢
livre - ilusdo que ocupa um lugar central na psicologia dos personagens Pierre e Andrei.
Para ambos, ¢ de sua conquista que depende a obtencdo da felicidade, de um verdadeiro
senso de realidade, do ideal moral. Napoledao nao ¢ simplesmente um ideal para Andrei,
mas um verdadeiro demodnio a persegui-lo. Nas precisas palavras de Jackson (1960, p.
116): “Ele ¢ o simbolo da desordem interior de Andrei, de sua hybris: seu egoismo
intransponivel, sua fatal rigidez de comportamento, sua fé na razdo e sua insisténcia

racionalista no absoluto, sua paixio pela fama e pela gloria™'®.

Na concepgao do critico, a verdadeira tragédia de Andrei vem do fato de que sua
hybris provém de uma explosdo profunda, vital e épica de energia criativa. Ela ¢ o
centro de uma busca legitima por atividade, a expressdo de uma natureza poderosa. E
tudo aquilo que distingue Andrei do encantadoramente espontaneo e feliz, mas limitado,
Nicolai, aquele que instintivamente resolve e dissolve todas as suas desarmonias
pessoais e sociais no rio de sua natureza primordial (JACKSON, 1960, pp. 116-117).

Ele acrescenta, agora sobre Pierre:

As experiéncias de Pierre no campo de batalha de Borodino, sua provagao
como prisioneiro dos franceses, seu encontro com o camponés Karataev (o
ideal na orientacdo harmoniosa para a vida) o colocam em contato com aquelas
realidades organicas da existéncia que, na visdo de Tolstéi, formam o
fundamento da felicidade. No entanto, Pierre, no Epilogo, nao se contenta em
viver sozinho com sua felicidade; envolvido em atividades politicas
subversivas, admite que Karataev "ndo teria aprovado" as suas novas praticas,
embora pudesse ver com bons olhos "a nossa vida em familia", tdo ansioso
estava por encontrar "em tudo o bem, a felicidade ¢ a paz". Pierre, cuja
primeira atragdo por Napoledo foi baseada na crenga de que o Imperador teria
"preservado tudo o que era bom" na Revolu¢do - igualdade de cidadania e
liberdade de expressdo ¢ de imprensa - este mesmo Pierre agora se via como

195 Traduziu-se livremente a partir do original: “He is the symbol of Andrew's inner disorder, of his
‘hubris’: his insurmountable egoism, his fatal rigidity of behavior, his faith in reason and rationalistic
insistence on the absolute, his passion for fame and glory”.
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"escolhido para dar um nova dire¢do para toda a sociedade russa e para todo o
mundo "(Epilogo, 1)'* (JACKSON, 1960, p. 116).

A algo do kynismos na vida do camponés de Tolstdéi com quem Pierre simpatiza.
Para alcanca-lo, contudo, ¢ necessario que se cale o daemon napolednico responsavel
por alimentar a ilusdo de liberdade. Apenas com esse silenciamento - que implica, em
certo aspecto, numa espécie de castracdo da ansia de agéncia e poder - chega-se a outra
liberdade: aquela do cdo Didgenes. Mas quem esta disposto a passar por essa castragao,
ainda mais quando no seio arde a consciéncia de excepcionalidade? Diferentemente do
Sorel em seu derradeiro cativeiro ou Raskolnikov na gelada Sibéria, Pierre, ao que tudo
indica, ¢ incapaz de fazé-lo, preso que se encontra a sua vontade, cheia de hybris, de dar
uma nova dire¢ao a sociedade russa e ao mundo. Num ambito muito mais rebaixado, o
mesmo vale para Aleksiéi, ainda crente, no “Gltimo florim, o ultimo dos ultimos, o

derradeiro!” (DOSTOIEVSKI, 201 1c, p. 215).

104 “pierre's experiences on the battlefield of Borodino, his ordeal as a prisoner of the French, his meeting
with the peasant Karataev (the ideal in harmonious orientation to life) bring him in touch with those
organic realities of existence which, in Tolstoy's view, form the foundation of happiness. Yet Pierre in the
Epilogue is not content to live alone with his happiness; involved in subversive political activities, he
admits that Karataev would ‘not have approved’ his new activities, though he would have approved of
‘our family life’, so anxious was he to find ‘seemliness, happiness and peace in everything’. Pierre, whose
earliest attraction to Napoleon was based on a belief that Napoleon had ‘preserved all that was good’ in
the Revolution - equality of citizenship and freedom of speech and of the press - this same Pierre now saw
himself as ‘chosen to give a new direction to the whole of Russian society and to the whole world’
(Epilogue, 1).”.
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CONCLUSAO

Paulo Lima, conhecido como Galo e criador do movimento FEntregadores
Antifascistas no Brasil, disse a seguinte frase em entrevista ao jornal Folha de Sdo
Paulo: “Qual foi a mentira que [as empresas ligadas a aplicativos de entrega] contaram
pra eles [os entregadores]? ‘Vocés sao empreendedores, sao quase igual a gente, sdo

ricos, podem ficar ricos se trabalharem muito para a gente”'%,

O termo empreendedorismo vem ganhando popularidade nos ultimos anos, € nao
s6 no mundo do delivery. Coachings, microempresarios € o Ministro da Economia
adoram utiliza-lo, e quase sempre num sentido muito proéximo: os homens e mulheres,
caso se empenhem muito, buscando desenvolver e aprimorar suas habilidades e
conhecimentos, sdo capazes de alcancar qualquer posi¢do social. Tal discurso vem
acompanhado, frequentemente, de uma descrenga generalizada em relagdo ao Estado e
as leis, geralmente vistos como freios, entraves que impediriam os jovens talentosos e
esfor¢ados de alcangar seu verdadeiro potencial. Assim,

No modelo neoliberal, o desemprego tornou-se uma questdo de
responsabilidade individual, tornando-o quase “voluntario”. As pessoas
passaram a ser consideradas como mais ou menos “empregaveis” ¢ a resposta
foi torna-las mais aptas para o trabalho, atualizando suas “habilidades” ou
reformando seus “habitos” e “atitudes”. Isso facilitou a passagem para o

estagio seguinte de culpar e demonizar os desempregados como preguicosos e
parasitas (STANDING, 2014, p. 77).

Como o leitor desta dissertacdo ja deve ter percebido, a ideia ndo é nada nova.
Se ela ja esta presente na antiguidade - pense-se, por exemplo, em Edipo, o forasteiro
que se torna rei de Tebas com base em sua grande asticia e sabedoria - ¢ no mundo
burgués que ela adquire centralidade. O proprio modo de producao capitalista se erige,
ao seu modo, sob tal ideologia: a classe trabalhadora, ao produzir riquezas, o faz com
base em um contrato de trabalho firmado com aqueles que detém os meios de produgao;
para que isso ocorra, os dois polos - empregados e empregadores - tém de ser formados

por sujeitos de direito, igualmente livres para poderem negociar as condigdes nas quais

1%Entrevista disponivel em:
https://www]1.folha.uol.com.br/mercado/2020/07/acreditaram-na-mentira-do-empreendedorismo-diz-lider
-do-entregadores-antifascistas.shtml. Acesso em 17 de agosto de 2020.
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sua relacdo se estabelecerd. Pretensa igualdade que, com suas fantasias de um
trabalhador que ¢ o autor de seu proprio destino e das condigdes de seu trabalho,

escamoteia uma das mais abjetas formas de exploragio'®.

Napoledo parece ser o paradigma maximo do primeiro empreendedor burgués.
Sua ascensdo metedrica, de plebeu a imperador, ¢ fruto direto da Revolugdo Francesa e,
ndo por acaso, serd tomado como inspiracdo por boa parte dos herdis da literatura
europeia do XIX. Mark Zuckerberg, Jeff Bezos ou, at¢ mesmo, Thiago Nigro (o “Primo
Rico”) sdo as referéncias das novas geragdes, mas os testemunhos literarios do
oitocentos ddo grandes exemplos da forca que a figura do Imperador dos Franceses
exerceu na mentalidade dos jovens daquele século. Sorel e Raskdlnikov, ambos
abordados neste texto, talvez sejam os casos mais significativos. Nos dois personagens a
admiragdo por Napoledo ¢ acompanhada de uma crenga na capacidade que o homem
tém de subjugar o mundo a sua volta. O protagonista de O vermelho e o negro acredita
que, mesmo possuindo pouquissimo interesse pela Biblia, pode ascender na hierarquia
social ao utilizar suas habilidades (como sua primorosa memoria) para, aos poucos,
galgar novos postos no clero. O russo, com sua natureza luciferina, ¢ mais radical. Ele
cré que seu carater extraordinario lhe permite atropelar as convencdes morais e legais de
seu tempo e, assim, chegar a posi¢do que de fato merece (o que o proprio Napoledo teria
feito, inclusive). Nao obstante tais diferengas, o substrato dos dois herdis remonta a
ideia de que a combinagdo de talento, ambicao, esfor¢o e dedicacdo € capaz de levar

qualquer um ao lugar que se quer estar.

Os dois romances expressam, no destino de seus protagonistas, o quao limitada é
tal concepcao; as ideias de Rancicre a respeito das duas obras primas dao conta disso.
Caminho semelhante ¢ tomado por Dostoiévski, na obra que aqui buscou-se analisar.
Deste modo, tanto Sorel quanto Raskolnikov descobrem, quando aprisionados, a

futilidade de todas as suas ambigoes e atitudes calculistas - e, s6 assim, podem despertar

%Franco “Bifo” Berardi defende que, hoje, tem-se uma nova fase do capital, o semiocapitalismo. Do
mesmo modo que a poesia simbolista foi responsavel por realizar uma ruptura entre significante e
significado, o autor italiano acredita que a producdo de riqueza do mundo contemporaneo nao
corresponde mais a uma base material - a producdo de bens e produtos pela exploracdo da classe
trabalhadora -, mas, sim, a jogos linguisticos operados virtualmente nas nuvens do mercado financeiro.
Concordar com Berardi ndo significa abandonar a ideia de que a ideologia de igualdade e liberdade
possuem posi¢do central no modo de produgdo capitalista. O proprio autor invoca a chamada gig
economy, na qual a crenca do empreendedorismo ¢ crucial. Cf.: BERARDI, 2020.
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para a propria vida. J& o pobre Aleksi¢i, mesmo no desfecho do romance, cré
veementemente que investir em alguns célculos sera o suficiente para tira-lo de sua
situagdo, o que se revela uma das grandes ironias do romance quando se pensa que €
justamente a mesquinharia de tais calculos que o herdi criticou durante quase toda a

obra.

Num certo sentido, a critica feita em Um jogador ao calculismo racional ocorre
em uma frente dupla, na qual os dois podlos encontram-se em intima relacdo. Em
primeiro lugar, personagens como Des Grieux e Blanche, filhos do grande pantedo de
anti-herois balzaquianos, mostram que a crenga no enriquecimento pelo trabalho
individual ¢, no minimo, ingénua. Uma visdo muito mais realista seria a da aposta na
heranca como grande forma de apropriagdo de riqueza, o que, como Piketty demonstra,
estd se tornando a realidade de nosso capitalismo - assim como era aquela dos tempos
do autor da Comédia Humana. Portanto, os dizeres de Vautrin a Rastignac serviriam
muito bem aos jovens de hoje, que poderiam encontrar nele o melhor coaching que
jamais terdo: disciplina, estudo, paciéncia e aplicacdo podem, até certo grau, render-lhes
alguma coisa; contudo, isso jamais chegara aos pés do que embolsariam ao se casarem

com alguém a quem cabe uma gorda heranga.

Em segundo lugar, o romance aponta muito claramente para uma crise da
agéncia humana como um todo, ndo s6 no que diz respeito a ética do trabalho. O girar
da roleta de Aleksiéi ¢ 0 mesmo que move a roda da fortuna de que fala Dante no Canto
VII de seu Inferno. Querer doma-la ou compreendé-la parece, no minimo, ridiculo. O
século XIX foi prenhe em concepgdes de que, por meio da analise e do estudo, seria
possivel identificar leis gerais que governariam a sociedade, de modo que em relagdo ao
futuro admitiria-se certo grau de previsibilidade. Dai as muitas filosofias da historia que
se popularizaram no periodo, que vao de certo marxismo ao positivismo de Comte. A
contingéncia radical que gere Roletemburgo, seu materialismo do encontro, apontam

para as limitagdes de tais cronosofias.

E justamente essa crise que parece ser a tonica a dominar o romance da primeira
metade do século XX, principalmente em paises que, como a Russia, situam-se na

periferia e na semiperiferia do capitalismo. E possivel, num primeiro momento, citar
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exemplos vindos da Itdlia (La coscienza di Zeno, de 1923), do Uruguai (La vida breve,
de 1950) e do proprio Brasil (Angustia, de 1936) - todos eles, em certa medida,
herdeiros de Dostoiévski. Nao por acaso, Mario de Andrade aborda, no ensaio Elegia de
abril, o tipo “fracassado” que vinha tomando conta da fic¢do brasileira. Trata-se de um
“herdi novo”, o “protagonista sintomatico de muitos dos nossos melhores novelistas
atuais”:
em nossa literatura de fic¢do, romance ou conto, o que esta aparecendo com
abundancia nido ¢é este fracassado derivado de duas forcas em luta, mas a
descricdo do ser sem forga nenhuma, desfibrado, incompetente para viver, ¢
que nao consegue opor elemento pessoal nenhum, nenhum trago de carater,

nenhum musculo como nenhum ideal, contra a vida ambiente. Antes, se
entrega a sua conformista insolubilidade (ANDRADE, 1974, p. 189-190)

O autor enumera exemplos, entre “caipiras” e “cultos”. Dentre esses ultimos,
categoria na qual Aleksiéi e seus irmaos mais novos se encaixariam melhor, ha Carlos,
o protagonista de José Lins do Rego para seu Ciclo da Cana de A¢ucar, além do proprio
herdi de Angustia, obra prima composta por Graciliano Ramos. Isso apenas para que se
fique nos exemplares mais célebres, capazes de indicar que existiria, na intelectualidade
brasileira da época, certa “pré-consciéncia, a intuicao insuspeita de algum crime, de
alguma falha enorme, pois que tanto assim ela se agrada de um herdi que s6 tem como

elemento de atragdo a fragilidade e o conformismo” (ANDRADE, 1974, p. 191).

Mario de Andrade acredita que, antes de se manifestar na prosa, tal sentimento
de desisténcia se encontrava presente ja na poesia, cujo exemplar mais dbvio aparece no
Vou-me embora pra Pasargada de Manuel Bandeira. O modernista paulista coloca,

entdo, uma interessante questao:

Se o complexo de inferioridade sempre foi uma das grandes falhas da
inteligéncia nacional, ndo sei se as angustias dos tempos de agora e suas
ferozes mudancas vieram segredar aos ouvidos passivos dessa mania de
inferioridade o convite a desisténcia e a nogao do fracasso total. E ndo ¢ dificil
imaginar a que desastrosissima incapacidade do ser poderd nos levar tal
estado-de-consciéncia. Toda esta literatura dissolvente serda por acaso um
sintoma de que o homem brasileiro estd as portas de desistir de si mesmo?
(ANDRADE, 1974, p. 191)

E impossivel responder, aqui, a indagacao, que pode muito bem servir de mote
para uma pesquisa futura. Mas o crime a carcomer todas as forcas desses personagens
talvez seja o de carregar a culpa ancestral, o pecado original que maculou seus

antepassados, entdo adeptos das crengas napolednicas. Aos herodis do século XX, o
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grande sonho acordado que caracteriza o capital ndo ¢ nada mais que... sonho. Sorel e
Raskolnikov também eram sonhadores, mas, justamente por isso, buscavam traduzir
seus devaneios em agdes concretas. Para seus herdeiros, testemunhas de algumas das
grandes barbéries de sua época - como as reformas urbanas modernizantes que
sangraram as capitais da jovem republica brasileira ou a Primeira Guerra Mundial (bem
como o0s preparativos da seguinte) - isso ja ndo ¢ mais possivel. E Aleksiéi pode ser
apontado como uma espécie de elo perdido entre eles e os protagonistas de O vermelho

e o negro e Crime e castigo.

Nancy Armstrong, para quem a historia do romance se confunde com a do
sujeito moderno (ARMSTRONG, 2005, p. 3), lembra que o estado secular enfatiza a
subjetividade livre e coloca o individuo como alguém responsavel por suas acdes. Ao
mesmo tempo, a autora recorda, com Althusser, que a sociedade moderna apoia-se na
educagdo como forma de subsumir tais individuos a categorias socioculturais e
constrangé-los a suas respectivas posicdes. Assim, “O estado moderno cria uma
contradi¢do no interior do sujeito entre a ideologia da subjetividade livre e o fato da
sujei¢do social”'” (ARMSTRONG, 2005, p. 29). Como nenhum aparato ideoldgico é
infalivel, por vezes emergem os bad subjects, aqueles que, como Sorel e Raskodlnikov,
tomam a ideologia da subjetividade livre demasiadamente ao pé da letra e, assim,
acabam por ndo se sujeitar, o que exige a atuagao do exército e da policia. Nas palavras
da autora,

Entre o sujeito que aceita livremente sua sujeicdo e o criminoso ou herege, o
romance introduziu todo um mundo de possibilidades sem as quais, creio, um

estado secular moderno governado principalmente pela ideologia ndo poderia
ter surgido quando e como surgiu'® (ARMSTRONG, 2005, p. 29).

No romance vitoriano, tem-se protagonistas que se tornam individuos ndo com
base em que ou no quanto eles ou elas desejam, mas, sim, em razdo de como deslocam
aquilo que ¢, a principio, um desejo antissocial, direcionando-o a uma objeto
socialmente aceito (ARMSTRONG, 2005, p. 8). Os heroéis fracassados do século

seguinte, sem serem exatamente bad subjects, também sdo incapazes de realizar tal

197 Traduziu-se livremente a partir do original, em inglés: “the modern state creates a contradiction within
the subject between the ideology of free subjectivity and the fact of social subjection”

198 «“Between the subject who freely accepts his or her subjection and the criminal or heretic, the novel
introduced a whole world of possibilities without which, I believe, a modern secular state ruled chiefly by
ideology could not have emerged when and how it did”.
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deslocamento. Dai sua apatia ou suas fixacdes neurdticas (ndo por acaso, boa parte dos
romances mencionados sdo frequentemente associados a discussdes psicanaliticas, o

que fica particularmente 6bvio em A4 consciéncia de Zeno).

Espera-se que, com essa singela contribui¢cdo a fortuna critica de Um jogador -
demasiadamente breve para adentrar o &mago da obra, mas extensa o suficiente para
exasperar o leitor menos paciente - tenha sido possivel demonstrar que o romance
merece atengdo e interesse por motivos que vao muito além de seu suposto carater
autobiografico. E isso ndo apenas em virtude da fundamental leitura etnopsicoldgica de
Frank, mas, também pela grande risada cinica-kynike que o romance dirige a discursos
que até hoje (ou o mais adequado seria particularmente hoje?) encontram enorme

folego e repercussao.

O proximo ano, 2021, ¢ aquele do bicentenario de nascimento de Dostoiévski.
Assim, € natural que, integradas as efemérides relativas a data, novas discussdes e
debates a respeito de sua obra venham a publico. Que a breve narrativa do preceptor

Aleksiéi encontre seu merecido lugar de destaque em tais discussoes.
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