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“É o fatídico mês de Março, estou 

no piso superior a contemplar o vazio. 

Kok Nam, o fotógrafo, baixa a Nikon 

e olha-me, obliquamente, nos olhos: 

Não voltas mais? Digo-lhe só que não. 

Não voltarei, mas ficarei sempre, 

algures em pequenos sinais ilegíveis, 

a salvo de todas as futurologias indiscretas, 

preservado apenas na exclusividade da memória 

privada. Não quero lembrar-me de nada, 

só me importa esquecer e esquecer 

o impossível de esquecer. Nunca 

se esquece, tudo se lembra ocultamente. 

Desmantela-se a estátua do Almirante, 

peça a peça, o quilómetro cem durando 

orgulhoso no cimo da palmeira esquiva. 

Desmembrado, o Almirante dorme no museu, 

o sono do bronze na morte obscura das estátuas 

inúteis. Desmantelado, eu sobreviverei 

apenas no precário registo das palavras.” 

(Rui Knopfli, “Aeroporto”, in: O monhé das cobras, 1997) 
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Resumo:  

A dissertação Biografia e Delito: As Vidas Imaginárias de Jorge Luís Borges, se 

propõe analisar a relação entre escrita biografia (biblioteca) é a estética do Delito 

presentes nas obras do escritor argentino Jorge Luís Borges, através especialmente do 

gênero das Vidas Imaginárias, onde buscaremos evidenciar a relação de influência da 

obra de Marcel Schwob nos escritos de Jorge Luís Borges para qual: “Schwob inventou 

um método curioso. Os protagonistas são reais; os fatos podem ser fabulosos e não 

raramente fantásticos. O sabor peculiar deste trabalho está nessa oscilação”1. Para Jorge 

Luis Borges propõem a percepção de que a literatura como exercício estético que busca 

representar as ações humanas incluindo nessas ações os delitos é posteriormente a 

infâmia, nesse processo de representação ocorre para ambos os autores a singularização 

dos indivíduos, esse movimento de singularização é compreendido por Borges e Schowb 

como uma reação a outras formas de   narrativização como as construções de feitas pelos 

historiadores nos séculos XVIII e XIX das grandes narrativas nacionais é teleológicas. 

Para compreendermos esse movimento buscaremos analisar a obra  História Universal 

da Infâmia de Jorge Luís Borges, onde buscaremos evidenciar como a escrita literária 

permite um reflexo das sociedades na qual os dois autores estão inseridos isso é a 

Argentina do final do século XIX e início do século XX. 

Palavras-chave: Vidas Imaginarias; Jorge Luís Borges; Biografia  

  

 
1 BORGES, Jorge Luís, Biblioteca personal, col. El libro de bolsillo, Alianza Editorial, 1997.p.10   
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Abstract:  

The dissertation Biografia e Delito: As Vidas Imaginárias de Jorge Luís Borges, aims 

to analyze the relationship between biography writing (library) and the aesthetics of 

Crime present in the works of Argentine writer Jorge Luís Borges, especially through the 

genre of Vidas Imaginárias, where we will seek highlight the influence relationship of 

Marcel Schwob's work in the writings of Jorge Luís Borges for which: “Schwob invented 

a curious method. The protagonists are real; facts can be fabulous and not infrequently 

fantastic. The peculiar flavor of this work is in this oscillation” . For Jorge Luis Borges, 

they propose the perception that literature as an aesthetic exercise that seeks to represent 

human actions, including crimes in these actions, is later infamy. by Borges and Schowb 

as a reaction to other forms of narrativization such as the constructions made by historians 

in the 18th and 19th centuries of the great national narratives is teleological. To 

understand this movement, we will seek to analyze the work Universal History of Infâmia 

by Jorge Luís Borges, where we will seek to show how literary writing allows a reflection 

of the societies in which the two authors are inserted, that is Argentina at the end of the 

19th century and beginning of the 20th century. 

Key words: Imaginary Lives; Jorge Luís Borges; Biography 
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Introdução  
  

Essa dissertação tem como objetivo principal compreender a formação da obra 

História Universal da Infâmia de Jorge Luis Borges através do conceito de Biblioteca, 

entendido aqui como um espaço de organização mental em que duas grandes seções se 

aproximam e se repelem, sendo essas: a estante da Literatura Europeia e a estante da 

Literatura Latino-Americana. 

Assim, como afirma Roberto González Echevarría no livro Mito y Archivo: Uma 

teoria de la narrativa latino-americana, a Literatura Argentina tem como fundamento 

um regresso atávico às suas origens jurídicas, os arquivos, e ao acúmulo de formas 

obsoletas do discurso do saber e do poder; isto é, advindo dos relatos dos viajantes 

europeus e do campo da Antropologia, como nos livros, Os passos perdidos de Alejo 

Carpentier e Cem anos de solidão de Gabriel Garcia Marquez:  

 

Não creio que seja demasiado absurdo afirmar que As mil e uma noites e a 

chamada Enciclopédia Inglesa juntas sejam alusões a esse mestre da ficção 

que se chamou Jorge Luis Borges. Em realidade, Melquiades e uma figura do 

escritor argentino. Um ancião envelhecido além do próprio tempo, enigmático, 

cego, totalmente dedicado à escrita, Melquiades representa Borges, o 

bibliotecário e guardião do Arquivo. Há algo de divertido no fato de García 

Márquez incluir essa figura no romance, mas há muito mais por trás disso. Não 

é difícil elucidar o que essa figura borgeana significa. Plantado no centro desta 

sala especial para livros e manuscritos, leitor de uma das mais antigas e 

influentes coleções de contos da história da literatura, Melquiades e seu 

Arquivo representam a literatura; mais especificamente, o tipo de literatura de 

Borges: irônica, crítica, destruindo todas as ilusões e enganos, exatamente 

como o que se encontra no final do romance, quando Aureliano termina de 

traduzir o manuscrito de Melquiades. Nessa final, há outras alusões a várias 

histórias de Borges.
 2

 

 

Assim podemos ver a influência da postura de Jorge Luis Borges no enredo de 

Cem anos de solidão, onde um personagem mítico de origem cigana, Melquiades, visita 

a região de Macondo e traz com ele inventos e mercadorias de diversos lugares do mundo, 

mas principalmente escreve sobre os pergaminhos que preveem a história da família 

Buendía, atuando assim como bibliotecário mítico que cria o mito que possibilita a 

história.  Ou com afirma Borges, “o mito está no início da literatura, E também no final".3 

Através dessa reflexão sobre o papel do escritor como bibliotecário que através de 

suas leituras e experiências busca compor os seus cenários e personagens, o narrador faz 

 
2ECHEVARRÍA, Roberto González. Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana. México: 

FCE, 2011, p.87.  
3BORGES, Jorge Luis. Textos recobrados 1919-1929. Barcelona, Emecé, 1997p.10  
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referência as fontes e a alguém que já contara a mesma história, seja ela real ou ficcional, 

sendo a escrita, para Borges, o meio para o qual se narra os relatos que se constroem sobre 

outros relatos.  

Portanto, podemos compreender que para Jorge Luis Borges há uma 

interdependência entre o escritor, que busca compor a sua história, e o leitor, que 

acompanha histórias que lhe são narradas, sendo a literatura a junção dessas duas 

atividades. Para Echevarría, esse exercício vai apresentar uma fundação da tradição 

argentina que é a marca da extraterritorialidade,tendo como base o paradoxo de que, para 

escrever como latino-americano, o escritor deve partir do cânone internacional – em 

especial da Literatura Europeia e da Literatura Norte-Americana.        

Esse traço é também ressaltado por  Maria de Fátima de Queiroz na dissertação 

Roberto Bolaño: Aproximações à Tradição Literaria do Apócrifo o exercício de escritura 

de Jorge Luis Borges, em que defende que Jorge Luis Borges, ao descrever uma tradição 

fundante da Literatura, a apresenta como um processo que se constitui pela leitura e pela 

escritura.4 Nesse exercício de releituras para a escrita de um texto literário, Borges busca 

também  dar maior visibilidade a sujeitos históricos que estão a margem, como podemos 

perceber no livro História Universal da Infâmia escrito por Jorge Luis Borges em 1935. 

Nessa obra, o tema central é a Infâmia, definida pelo filosofo francês Michael 

Foucault no texto A Vida dos homens infames, ao analisar os documentos jurídicos, em 

especial as petições de perdão e os registros de internatos no período entre 1660 à 1760,  

ao perceber que não se pode caracterizar esse grupo por características sociais e 

geográficas, sendo que: 

 

Aparentemente infames, por causa das lembranças abomináveis que deixaram, 

dos delitos que lhes atribuem, do horror respeitoso que inspiraram, eles de fato 

são homens da lenda gloriosa, mesmo se as razões dessa fama são inversas 

àquelas que fazem ou deveriam fazer a grandeza dos homens. Sua infâmia não 

é senão uma modalidade da universal fama.
 5

 

 

 Assim, podemos perceber, através de Michel Foucault, que o fenômeno da 

Infâmia pode ser encontrado nos arquivos de internamentos, dos polícias, de petições de 

perdão ao rei, em cartas régias com ordem de prisão. É um mecanismo através do qual 

 
4QUEIROZ, Maria de Fátima. Roberto Bolaño: Aproximações à Tradição Literaria do Apócrifo o exercício 

de escritura de Jorge Luis Borges. São Paulo: Editora USP, 2014, p.67.  
5FOUCAULT, Michael. A vida dos homens infames. In: FOUCAULT, Michael. Estratégia, poder-saber. 

Ditos e escritos IV. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003, p.208.  
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homens e mulheres comuns puderam marcar seus nomes e seus feitos, mesmo que 

contraditórios, na grande História que era pertencente aos grandes homens. 

 

Ela não se transmitiu como a que é dourada por alguma necessidade profunda, 

seguindo trajetos contínuos [...] atraíram sobre o indivíduo o mais obscuro, 

sobre sua vida medíocre, sobre seus erros afinal bastante comuns o olhar do 

poder e o clamor de sua cólera: acaso que fez com que a vigilância dos 

responsáveis ou das instituições, destinada sem dúvida a apagar qualquer 

desordem, tenha detido este de preferência àquele, esse monge escandaloso, 

essa mulher espancada, esse bêbado inveterado e furioso, esse vendedor 

brigão, e não tanto outros, ao lado destes, cujo barulho não era menor. E depois 

foi preciso que entre tantos documentos perdidos e dispersos fosse este e não 

outro que tivesse chegado até nós e que fosse encontrado e lido. De modo que 

entre essas pessoas sem importância e nós que não a temos mais do que eles, 

nenhuma relação de necessidade. 
6
 

 

 Assim como o filosofo francês Michel Foucault, o historiador britânico Eric 

Hobsbawn, ao analisar o fenômeno dos personagens considerados criminosos ecomo 

esses foram retratados pela Literatura e pela Historiografia, no livro Bandidos, tem a 

percepção de que o homem comum, que era massificado e apagado da História Oficial, é 

desvelado através da infâmia, sendo registrado e imortalizado pela História e pela 

narrativa literária:  

 

Visto de outro ângulo, o banditismo social constitui um fenômeno universal, 

encontrado em todas as sociedades baseadas na agricultura (inclusive nas 

economias pastoris) e compostas principalmente de camponeses e 

trabalhadores sem terras, governados, oprimidos e explorados por alguém: por 

senhores, cidades, governos, advogados ou até mesmo bancos. É encontrado 

em uma ou outra de suas três formas principais, cada uma das quais será 

discutida num capítulo próprio: o ladrão nobre, ou Robin Hood; o combatente 

que encarna uma forma primitiva de resistência ou o grupo daqueles que 

chamarei de haiduks; e, possivelmente, também o vingador que semeia o 

terror.
 7 

 

Eric Hobsbawn compreende que a narrativa documental, pertencente aos arquivos 

oficiais, encontra-se nos registros de criminosos em delegacias polícias, cartas régias de 

petição e perdão, passando para uma construção da memória através da narração literária 

em que há uma mescla a ficção e realidade, buscando, assim, imortalizar esses indivíduos 

comuns à margem da História. Entre os exemplos levantados por Hobsbawn estão o  

brasileiro de Lampião, o inglês Robin Hood e a chinês Sung Chiang:   

 

Como vimos, nem todos os bandidos lendários da história sobrevivem assim, 

para alimentar os sonhos da frustração urbana. Na verdade, quase nenhum dos 

grandes bandidos da história sobrevive ao traslado da sociedade agrária para a 

sociedade industrial, exceto quando são praticamente contemporâneos dela, ou 

 
6FOUCAULT, Michael. A vida dos homens infames. In: FOUCAULT, Michael. Estratégia, poder-saber. 

Ditos e escritos IV. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003, p.208.  
7HOBSBAWN, Eric. Bandidos. São Paulo: Paz e Terra, 2015, p.31.  
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quando já foram previamente embalsamados naquele meio resistente para a 

viagem no tempo — a literatura. Folhetos sobre Lampião são hoje impressos 

entre os arranha-céus de São Paulo, pois cada um dos milhões de migrantes de 

primeira geração do Nordeste do Brasil conhece a vida do grande cangaceiro 

morto em 1938, ou seja, quando já tinham nascido todos aqueles que no último 

ano do século XX tinham mais de 62 anos. Inversamente, os ingleses e 

americanos do século XX conhecem Robin Hood, que “tirava dos ricos para 

dar aos pobres”, e os chineses do século XX conhecem “Sung Chiang ‘Chuva 

Oportuna’ [...] que ajuda os necessitados e desdenha a prata”, porque a escrita 

e a tipografia deram forma nacional e permanente a uma tradição local e oral. 

Pode-se dizer que os intelectuais garantiram a sobrevivência dos bandidos.
 8

 

 

Esse movimento escrito feito por Jorge Luis Borges pode ser percebido na obra 

História Universal da Infâmia, através da lente do delito e da atualização e  releitura da 

tradição argentina do embate entre civilização e barbárie, tal como personificado na figura 

do escritor Evaristo Carriego. Essa releitura busca rememorar como os escritores 

argentinos buscaram descrever e dramatizar  na personagem do gaúcho uma figura da 

violência e no pampa um espaço  adverso, que resiste à modernidade.  

 

Minha primeira experiência verdadeira com o pampa aconteceu por volta de 

1909, durante uma viagem à instância de uns parentes que viviam perto de San 

Nicolas, a noroeste de Buenos Aires. Lembro que a casa mais próxima era uma 

espécie de mancha no horizonte. Descobri que essa distância desmesurada se 

chamava “o pampa”; e, quando me inteirei de que os peões eram gaúchos, 

como os personagens de Eduardo Gutiérrez, eles passaram a ter certo encanto 

para mim. Sempre cheguei às coisas depois de encontrá-las nos livros.
 9 

 

Assim, no seu único livro estritamente biográfico, intitulado de  Ensaio 

autobiográfico, Jorge Luis Borges se vale da alegoria da biblioteca, para descrever a 

experiência da região do pampa e o seu contato com a realidade mediante a evocação de 

autores como Eduardo Gutiérrez, que funcionam sempre como lentes mediadoras para 

esse contato.       

Apontamos que escritores como Marcel Schowb e Evaristo Carriego compõem 

essa metáfora da biblioteca imaginária, na qual os autores estão inseridos.  A imagem da 

biblioteca  como  espelho permite ao leitor Jorge Luis Borges compreender a sua atuação 

enquanto autor literário e ao mesmo tempo possibilita certo distanciamento, para que 

possa compreender a figura do gaúcho e a busca de um exercício de alteridade, ao destacar  

a imagem dos peões que estavam na “distância desmesurável  do pampa”, como os 

personagens de Gutiérrez.       

 
8HOBSBAWN, Eric. Bandidos. São Paulo: Paz e Terra, 2015, p.126.  
9BORGES, Jorge Luis; GIOVANNI, Norman Thomas di. Um ensaio autobiográfico. Tradução de Maria 

Carolina de Araújo e Jorge Schwartz. São Paulo: Globo, 2000, p.31.  
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  No livro Introdução a Literatura Fantástica, o historiador Tzvetan Todorov 

defende que toda escrita da literatura tem como característica um duplo movimento, que 

possibilita o diálogo entre as duas dimensões: uma coletiva (gênero) e uma individual 

(escrita pessoal). Ao escrever uma obra literária o escritor buscaria colocar em diálogo 

esses dois microcosmos.   

 

Podemos então dizer, que todo estudo da literatura terá que participar, 

querendo ou não, deste duplo movimento: da obra para a literatura (ou o 

gênero) e da literatura (do gênero) para a obra; é perfeitamente legítimo, 

conceder provisoriamente um lugar de destaque à uma ou à outra direção, à 

diferença ou à semelhança. Mas há mais. Pertence à natureza (mesma) da 

linguagem mover-se na abstração e no “genérico”. O individual não pode 

existir na linguagem, e em nossa formulação da especificidade de um texto, se 

converte automaticamente na descrição de um gênero, cuja única 

particularidade consiste em que à obra em questão, seria seu primeiro e único 

exemplo. Pelo mesmo fato de estar feita por meio de palavras, toda descrição 

de um texto é uma descrição de gênero. Não é esta uma afirmação puramente 

teórica; a história literária nos brinda sem cessar com vários exemplos, do 

momento em que os epígonos imitam precisamente o que tinha de específico 

no iniciador.
10 

 

 Tal como descrito  por Tzvetan Todorov, o exercício da Literatura surgiria de 

uma dupla função, sendo ao mesmo tempo  inscrição de uma  experiência individual, que 

articula o conjunto de vivencias do autor,  mas também possuindo uma dimensão coletiva, 

objetivada no gênero em que o autor escolhe dar forma a sua narrativa. Nesse sentido , 

buscaremos compreender Jorge Luis Borges para entender o tratamento literário  do 

delito, que buscou resgatar de autores como Marcel Schowb e Evaristo Carriego.  

Aocompor a  História Universal da Infâmia, Borges estabelece um diálogo 

estreito com o escritor francês Marcel Schowb, marcado por profundas afinidades. Trata-

se um encontro estritamente ficcional, não biográfico ou empírico, já que quando o autor 

francês morreu, em 26 de fevereiro de 1905, Borges era uma criança com seis anos de 

idade e provavelmente alheio a questão da crítica literária. Porém, como o próprio Borges 

aponta no seu ensaio intitulado Kafka e seus precursores, o escritor sempre invoca a 

memória de seus antecessores ao tecer a sua narrativa; assim, acreditamos que Marcel 

Schowb foi escolhido como um espelho que  permite a Borges compreender a tradição 

dos escritores argentinos como Eduardo Gutiérrez e Juan José de Soiza Reilly.    

 

No vocabulário crítico, a palavra precursor é indispensável, mas se deveria 

tentar purificá-la de toda conotação de polêmica ou de rivalidade. O fato é que 

cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do 

 
10TODOROV, Tzvetan. Introdução a Literatura Fantástica. Tradução de Silvia Delpy. São Paulo, Ed: 

Premia, 1981, p.11.  
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passado, como há de modificar o futuro. Nessa correlação, não importa a 

identidade ou a pluralidade dos homens. 
11

  

       

François Dosse12 sustenta que partir do século XVIII, o herói medieval e da 

renascença foi substituído pela história dos grandes homens, definidos por Voltaire como 

“aqueles que se destacaram no útil ou no agradável”; portanto a biografia do grande 

homem não tinha como função servir de modelo de virtude moral, mas sim descrever 

testemunhos úteis para a sociedade. 

Essa concepção de escrita biográfica será fundamental no século XIX, na 

construção da ideia de “nação”, cristalizando a imagem de governantes monarcas, 

imperadores e heróis como generais e conquistadores. Como afirmou Mary Del Priore, 13 

a biografia assimilou a exaltação das glórias nacionais, no cenário de uma História que 

embelezava o acontecimento, o fato. Foi a época de ouro de historiadores renomados 

como Taine, Fustel de Coulanges e Michelet, autor de excepcionais retratos de Danton a 

Napoleão. Porém, durante o século XIX, o movimento do estabelecimento das disciplinas 

acadêmicas levou a um afastamento progressivo entre História e Literatura,  com a 

Biografia sendo relegada a  gênero auxiliar, mesmo para historiadores como Leopold Von 

Ranke, em sua História dos Papas. A Biografia passou a sofrer os efeitos  do eclipse da 

narrativa, enterrada junto com a história factual. Ao minimizar a história política, 

diplomática, militar ou eclesiástica que evidenciava o indivíduo e o fato, a Nova História 

optou por privilegiar o “fato social total” em todas as suas dimensões econômicas, sociais, 

culturais e espirituais. 

No prefácio de seu livro Vidas Imaginárias, Marcel Schwob aponta que a 

descrição feita pela ciência histórica não nos revelaria os indivíduos, porque nos revelaria 

apenas os pontos pelos quais estes  se ligam às ações gerais. Partindo dessa crítica, 

Schwob propõem o advento de uma nova proposta de perspectiva literária, que passou a 

ser denominada de “biografia ficcional” ou “bioficção”. 

Essa nova perspectiva apresentada na obra Vidas Imaginárias, como apontou 

Claudia Borges de Faveri14, influenciou várias plêiades de escritores, dentre eles Renier 

Maria Rilke, Oscar Wilde, Paul Valéry e Jorge Luís Borges,  apesar da  vida muito breve, 

 
11BORGES, Jorge Luis. Kafka e seus precursores.1951.In: Obras completas de Jorge Luis Borges, volume 

1 ,Ed: Globo, São Paulo, 2000. p.710  
12DOSSE, François. O Desafio Biográfico: escrever uma vida. Tradução Gilson César Cardoso de Souza. 

São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2009, p.183. 
13 PRIORE, Mary del. Biografia: quando o indivíduo encontra a história, Topoi, v. 10, n. 19, 2009, p.8.     
14FAVERI Claudia Borges de. Marcel Schwob em tradução. Cadernos de Tradução, Florianópolis, v. 1, 

n.21, nov, 2008, p.125.     
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de Schwob, que morreu aos 37 anos. Deixou uma obra muito profícua, composta por 

contos e traduções que irão continuar a sua proposta de relacionar uma Stimmung entre o 

real e o ficcional. O historiador e sociólogo Richar Sennett, no livro Carne e Pedra: O 

Corpo e a cidade na civilização ocidental, propôs repensar a História das Organizações 

Urbanas através da experiência corporal, ao analisar relações de sociabilidade desde as 

figuras de William Hogarth, de 1751, até a sua época em 1994. 

 

Duas gravuras de William Hogarth, datadas de 1751, Beer Street e Gin Lane, 

parecem estranhas aos nossos olhos. Nelas, o autor pretendeu representar 

imagens de ordem e desordem da Londres do seu tempo. Em Beer Street, num 

grupo de pessoas sentadas, tomando cerveja, os homens abraçam as mulheres. 

Para Hogarth, corpos se tocando são um indício de conexão social, harmonia. 

Algo semelhante ocorre atualmente nos povoados ao sul da Itália, onde as 

pessoas conversam, segurando as mãos e os antebraços de seus interlocutores. 

Por outro lado, as principais figuras de Gin Lane estão voltadas para si, bêbadas 

de gim, sem perceberem umas às outras nem os degraus, bancos e construções 

em torno. A falta de contato físico expressa a visão de Hogarth da desordem 

no espaço urbano. Uma concepção artística muito distante daquela que os 

arquitetos das comunidades fechadas estimulam em seus clientes que têm 

medo da multidão. Hoje em dia, ordem significa justamente falta de contato.
15 

 

Assim também, Jorge Luís Borges escreve em 1930 o livro intitulado Evaristo 

Carriego. O jovem autor busca rememorar no prólogo os momentos de infância na 

província de Buenos Aires, em especial para demonstrar a familiaridade desde com o 

vizinho poeta, que lhe possibilitou o contato com a experiência da Argentina profunda: 

 

Acreditei, durante anos, que tinha crescido num subúrbio de Buenos Aires, um 

subúrbio de ruas perigosas e de ocasos visíveis. A verdade é que cresci num 

jardim, atrás de grades com lanças, e numa biblioteca de inumeráveis livros 

ingleses. Palermo do punhal e da guitarra andava (me afirmam) pelas esquinas, 

mas os que habitavam minhas manhãs e trouxeram agradável horror às minhas 

noites foram o corsário cego de Stevenson, agonizante sob as patas dos 

cavalos, e o traidor que abandonou seu amigo à luz da lua e o viajante do 

tempo, que trouxe do futuro uma flor murcha, e o gênio, durante séculos 

encarcerado no cântaro salomônico, e o profeta velado do Kurossan, que por 

trás das pedras e da seda, ocultava a lepra. Contudo, o que havia do outro lado 

do gradil com lenças? Que destinos vernáculos e violentos foram-se cumprindo 

a alguns passos de mim, no obscuro armazém ou no baldio sem leis?
16 

   

 Para Susan Sontag, com o advento da modernidade no final do século XIX e 

início do XX, destaca-se a emergência do  flâuneur de classe média, que é o intelectual 

que vai servir de mediador cultural entre o centro e a periferia, como é o caso do o 

 
15SENNETT, Richard. Carne e Pedra: O Corpo e a cidade na civilização ocidental. Trad. Marcos Aarão 

Reis. 3 edição. São Paulo: Editora Record, 2003, p.19.     
16BORGES, Jorge Luis. Eduardo Gutiérrez In: Jorge Luis Borges Obras Completas I. (1923-1949). 

Editora Globo, Buenos Aires, 1998, p.103.   
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desenhista William Hogarth, e dos literatos Schowb, Evaristo Carriego e Jorge Luis 

Borges, que convergem no interesse pelo delito e pelo exótico:  

 

Adepto das alegrias da observação, connoisseur da empatia, o flâneur acha o 

mundo “pitoresco”. As descobertas do flâneur de Baudelaire são 

diversificadamente exemplificadas pelos instantâneos singelos tirados na 

década de 1890 por Paul Martin, nas ruas de Londres e no litoral, e por Arnold 

Genthe, no bairro de Chinatown em San Francisco (ambos com uma câmera 

oculta); pela Paris crepuscular de Atget, com suas ruas degradadas e lojas 

decadentes, pelos dramas de sexo e solidão retratados no livro de Brassaï, Paris 

de nuit (1933); pela imagem da cidade como um teatro de calamidades em 

Cidade nua (1945), de Weegee. O flâneur não se sente atraído pelas realidades 

oficiais da cidade, mas sim por seus recantos escuros e sórdidos, suas 

populações abandonadas — uma realidade marginal por trás da fachada da vida 

burguesa que o fotógrafo “captura”, como um detetive captura um criminoso.
17

 

 

Portanto, compreendemos que o livro História Universal da Infâmia de Jorge Luís 

Borges procura desenvolver no gênero das vidas imaginarias um resgate da memória 

cultural, isto é, a tradição da escrita biográfica, e também ressignificar esse gênero de 

escrita, proporcionando uma nova relação entre leitor e autor e, ao mesmo tempo, se 

tornando um mediador cultural entre os personagens infames e o delito dos personagens 

representados e a Literatura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
17SONTAG, Susan. Sobre Fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 1983, p.34.     
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Capítulo 1 – Biografia e Delito: As Vidas Imaginárias de Jorge Luis 

Borges 
 

Jorge Luis Borges: A vida entre Bibliotecas  

Buscaremos nesse capítulo compor uma breve biografia do escritor argentino 

Jorge Luis Borges , com o objetivo de compreender a íntima relação entre a composição 

narrativa da vida e a produção literária do escritor. Utilizaremos o conceito de biblioteca 

como alegoria da relação entre escritor e leitor, tal  como definido pelo próprio Borges 

em 1935, no prólogo de História Universal da Infâmia: “as vezes creio que os bons 

leitores são como cisnes negros ainda mais tenebrosos e singulares que os bons autores.” 

18 

O escritor italiano Umberto Eco no romance histórico O Nome da Rosa, escrito 

em 1980, apresenta o bibliotecário Jorge de Burgos, referindo-se especialmente  ao 

vínculo deste com o mundo em que está inserido, a imensa biblioteca monástica e 

labiríntica . Tal personagem  evoca e homenageia Jorge Luis Borges, tanto como diretor 

da Biblioteca Nacional Argentina quanto como escritor que define a sua produção literária 

no universo dos bibliófilos, como podemos perceber no livro Labirinto, em que se 

encontram os relatos  a  Biblioteca de Babel e Tlön, Uqbar, Orbis e Tertius.  Como bem 

lembra David Lodge.      

 

Uma primeira dica deste fio de alusões pode ser encontrada no aparato pseudo-

editorial de O nome da rosa — ela própria uma homenagem às elaboradas 

invenções de Borges dos trabalhos ficcionais de arcana erudição — onde o 

autor declara que encontrou primeiro algumas citações da narrativa de Adso 

de Melk em uma cópia da “versão castelhana de um livrinho de Milo 

Temesvar, Do uso dos espelhos no jogo de xadrez”, com o qual deparou em 

uma livraria na avenida Corrientes em Buenos Aires. A mesma livraria é 

mencionada na primeira história de Labyrinths, “Tlön, Uqbar, Orbis e Tertius”, 

que começa: “Devo a descoberta de Uqbar à conjunção de um espelho e uma 

enciclopédia.” No clímax de O nome da rosa o criminoso aguarda que o 

detetive o encontre, escondido atrás de um espelho em uma biblioteca. Que 

Eco tenha dado o nome de Borges a seu vilão não implica desrespeito pelo 

escritor argentino — pelo contrário — mas, além da cegueira do velho monge, 

talvez tenha sido elaborado para elevar o leitor acima do nível de investigação 

policial da história.
 19 

 

Assim ficou cristalizada a imagem de Borges, como um escritor que vive inserido 

no mundo das bibliotecas, tanto imaginárias como reais, e para quem a função de escrever 

é correlata ao exercício do bibliotecário e do colecionador de livros, uma vez que a sua 

 
18BORGES, Jorge Luis. História Universal da Infâmia. 1935. In: Obras completas de Jorge Luis Borges, 

volume 1. Ed: Globo, São Paulo, 2000. p.313.  
19LODGE, David. Prólogo. In. ECO, Umberto. O Nome da Rosa. 2 Ed. Record, Rio de Janeiro,2010. p.22. 
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erudição permite-lhe se relacionar com a modernidade argentina através da leitura da 

tradição dos escritores de literatura, em especial de autores argentinos, norte-americanos 

e franceses, tendo o “delito” como fio condutor desta percepção. 

Harald Weinrich, no livro Lete: Arte e crítica do esquecimento, descreve Borges 

através da alegoria do bibliotecário do século XX, isto é, aquele que buscava mediar o 

aumento das informações na modernidade, diferenciando entre o que era necessário 

lembrar e aquilo que é necessário esquecer, pois a sua biblioteca não era apenas a 

Biblioteca Nacional de Buenos Aires, mas sim a biblioteca universal, tal como descrita 

no seu texto escrito em 1941, a Biblioteca de Babel. 20      

A complexa relação entre esses  âmbitos da vida de Borges – leitura e escrita 

literária – foi abordada por Ricardo Piglia no texto O que é um leitor?, em que apresenta 

a imagem do último leitor como um sujeito que leva o exercício da leitura até os limites,   

exaustão que redunda em Borges na própria perda da visão, o que confere um lastro 

trágico a sua experiência estética.. Nas palavras de Piglia: 

 

Um dos leitores mais convincentes que conhecemos, a respeito de quem 

podemos imaginar que perdeu a visão lendo, tenta, apesar de tudo prosseguir. 

Essa poderia ser a imagem do último leitor, aquele que passou a vida inteira 

lendo, aquele que queimou os olhos na luz da lâmpada.
 21 

  

            A relação passional de Borges com os livros é a leitura, que compõe parte da 

ficção criada por Borges ao apontar que a sua condição de “um leitor de páginas que meus 

olhos já não veem” 22
 o aproximava de uma tradição literária em que subsumiam nomes 

como o poeta inglês John Milton, o bibliotecário e também escritor argentino José 

Mármol e seu sucessor na Biblioteca Nacional de Buenos Aires, o francês nacionalizado 

argentino, Paul-François Groussac.Em Ideologia y ficción em Borges, Piglia defende que 

a produção literária borgeana é composta por uma narrativa genealógica, na qual  a 

relação que o autor busca entre a compreensão do mundo em que está inserido e a sua 

própria escrita é fundada nos desdobramentos das duas estantes que compõem a biblioteca 

ficcional: a materna, de linhagem da História Argentina, compreendida como dos heróis 

militares e fundadores, e a de origem paterna, ligada a uma tradição das letras intelectuais 

 
20WEINRICH, Harald. Lete Arte e Crítica do Esquecimento. Trad: Lya Luft, Ed: Civilização Brasileira, 

Rio de Janeiro, 2001. p.287.  
21PIGLIA, Ricardo. O Último Leitor, Tradução: Heloisa Jahn Ed: Companhia das Letras, São Paulo, 2006. 

p.19.  
22PIGLIA, Ricardo. O Último Leitor, Tradução: Heloisa Jahn Ed: Companhia das Letras, São Paulo, 2006. 

p.19.  
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de origem inglesa, sendo as divergências dessas duas composições ideológicas 

convertidas em uma unidade tensa pela escrita borgeana.       

 

É esta oposição ideológica a que é obrigada, em Borges, a tomar a forma de 

uma tradição familiar. A ficção dessa dupla linhagem lhe permite integrar 

todas as diferenças, fazendo ressaltar simultaneamente o caráter antagônico 

das contradições mas também sua harmonia. O único ponto de encontro desse 

sistema de oposições é, certamente, o mesmo Borges, ou melhor, os textos de 

Borges.
 23 

 

           Assim, pode-se compreender como Jorge Luis Borges buscou personificar a 

atuação do seu papel de escritor através da relação com os livros que compõem a sua 

biblioteca ficcional, constituindo o que  Beatriz Sarlo chamou de o “mito biográfico”24 , 

fundado na apropriação feita pelo escritor argentino dos livros que compõem as 

bibliotecas do pai e da mãe. Em 1970,  com a cegueira em processo avançado, Borges 

dita em inglês, a seu tradutor Norman Thomas di Giovanni, o livro intitulado de O ensaio 

autobiográfico. Nessa narrativa biográfica, as estantes que compõem as ficções da 

biblioteca familiar – a saber,  a linhagem da História Argentina e a da memória literária 

– são mobilizadas para estruturar a duplicidade que compõe a narrativa ficcional do 

personagem Borges e, ao mesmo tempo, a sua produção literária. “A memória e a 

biblioteca representam as propriedades a partir das quais se escreve, porém, esses dois 

espaços de acumulação são, ao mesmo tempo, o lugar mesmo da ficção em Borges.”25  

O espaço biográfico borgeano tem como característica a sua constituição 

fragmentária como espaço de tensão entre a tradição histórica da narrativa literária da 

Argentina e a tradição da Literatura Europeia, em especial a inglesa. A própria forma em 

que o texto foi escrito busca rememorar a tradição literária da obra biográfica, que é a 

narrada por um autor cego como uma alusão a representação feita pelo pintor Johann 

Heinrich Füssili no quadro John Milton Ditando, o Paraíso Perdido, para a família em 

1794.  

           Como aponta a historiadora da Arte, Josiane Guilloud-Cavat, durante os anos de 

1790 a 1794 o pintor Johann Heinrich Füssili está em vias  de ser admitido na Academia 

Real Britânica, e, para conseguir esse objetivo,  busca na Literatura Inglesa a inspiração 

para as suas obras, em especial em William Shakespeare e  John Milton.       

 

 
23PIGLIA, Ricardo. Ideología y ficción en Borges. Punto de vista, Buenos Aires, ano 2, n. 5, 1979. p.4  
24SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. Tradução de Samuel Titan Jr. São Paulo: 

Iluminuras, 2008.p.11  
25PIGLIA, Ricardo. Ideología y ficción en Borges. Punto de vista, Buenos Aires, ano 2, n. 5, 1979. p.6  
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 Para Henry Füssili, arte e literatura não competem. Interconectados, eles 

produzem outro idioma endereçado diretamente ao pensamento, sentidos e 

emoções, como uma tradução visual. Com sujeitos muitas vezes imorais, 

tratados de acordo com os códigos clássicos, ele perverte a noção de heroísmo, 

colocando em evidência uma tensão entre uma dimensão racionalista inspirada 

na Grécia antiga e outra fantástica, a de sua imaginação, que, por ser 

alimentada por lendas, mitos e crenças populares, se torna coletiva. Suas 

pinturas estão, portanto, na confluência de dois discursos, antecipando a 

corrente romântica que marcará o século XIX. 26 

      

Para configurar sua persona estética, , Füssili compõe uma obra híbrida, marcada 

pela ambiguidade entre a racionalidade inspirada na Grécia Antiga e a busca pela 

descrição do fantástico das lendas e mitos populares ingleses representados por 

Shakespeare e Milton. A ambiguidade também está presente na escolha do modelo  da 

narrativa biográfica de Jorge Luis Borges, como descreve Lisa Block de Behar, que 

aponta que a escolha do título da obra em inglês An Autobiographical Essay, possibilita 

vários sentidos que se condensam no termo ensaio:   

 

Não recordo outros autores que tenham apresentado sua autobiografia como 

um “ensaio”; tampouco recordo que Borges tenha designado como 

autobiográficos outros de seus textos, além da alusão a alguma lembrança de 

suas leituras ou à intensidade poética de algum instante de intimidade 

privada.27 

  

           Nesse espaço de ambiguidade é que Jorge Luis Borges desenvolvera a escrita da 

sua biblioteca ficcional, ao apresentar a figura paterna Guilhermo Borges como um 

erudito advindo de uma genealogia que possuía uma tradição literária que percorria a 

família paterna, destacando, em especial, a influência inglesa na formação do seu pai 

através não da formação escolar, mas sim do espaço privado e familiar,  através de sua 

avó Fanny Haslam, que tem origem britânica.      

 

Meu pai Jorge Guillermo Borges, era advogado. Era um anarquista filosófico 

– um discípulo de Spencer- e também professor de psicologia na Escuela de 

Léguas Vivas, onde ditava as aulas em inglês utilizando como texto a versão 

resumida do manual de psicologia de William James. O inglês de meu pai se 

devia ao fato de sua mãe Frances Haslam, ter nascido em Staffordshire, de 

família da região de Northumberland.
28

    

 

 
26GUILLOUD-CAVAT, Josiane. Rapport entre les sources littéraires et les peintures de Johann Henry 

Fuseli (1741-1825). Genebra, 2012. p.7  
27BEHAR, Lisa Block de. A invenção teórica do discurso crítico latino-americano. In: 

MARQUES,Reinaldo; BITTENCOURT, Gilda Neves (Org.). Limiares críticos: ensaios de literatura 

comparada. Tradução de Marcoa Antônio Alexandre e Denise Araújo Pedron. Belo Horizonte: Autêntica, 

1998. p.23  
28BORGES, Jorge Luis. Ensaio autobiográfico. Tradução de Maria Carolina de Araújo e Jorge Schwartz. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.18.  
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 Ao descrever a sua infância, Borges destaca a erudição da família paterna; isso 

porque é através da família que terá acesso aos livros que fazem parte do seu ambiente 

familiar, em especial pela avó já mencionada, que é descrita como uma “grande leitora” 

e será a responsável pelo conhecimento de inglês que Borges adquiriu desde a infância, 

acompanhando as discussões entre esta e sua   Fanny Haslam, sempre girando em torno 

de temas literários. 

 

Fanny Haslam que era também uma grande leitora. Quando tinha passado 

dos oitenta, as pessoas diziam-lhe, para serem amáveis com ela, que já não 

havia escritores como Dickens e Thackeray. Minha avó respondia: “Mas eu 

prefiro Arnold Bennett, Galsworthy e Wells”.29 

     

Os escritores que são nomeados pela avó de Borges nos possibilitam compreender 

uma característica que é a descrição de autores que não correspondem a um cânone 

oficial, mas sim de escritores relativamente obscuros ou secundários, como Arnold 

Bennett, John Galsworthy e H. G. Wells, os favoritos da avó,  em contraposição de 

Charles Dickens e William Thackeray, os escolhidos por Fanny. 

Como descreve Sylvia Molloy30 no livro Vale o escrito: a escrita autobiográfica 

na América hispânica, a relação entre leitura e autobiografia tem como característica 

recorrente o “saque” dos autores hispano-americanos ao arquivo europeu em busca de 

fragmentos textuais com os quais, consciente ou inconscientemente, forjam suas imagens.  

Assim, ao compor a narrativa biográfica no Ensaio autobiográfico,enfatiza-se a 

origem da sua biblioteca a partir de duas grandes repartições, a primeira através da 

genealogia paterna inglesa e a segunda a partir da genealogia materna, onde o destaque 

será a narrativa da História Argentina, em especial dos personagens militares. Portanto, 

como aponta Ana Cecília Olmos, o espaço da biblioteca ganha um aspecto fundamental 

da poética e da literatura borgeana, enquanto uma “instância fundadora de sua escritura” 

31 como podemos perceber ao descrever a biblioteca de seu pai:      

 

O primeiro romance que li inteiro foi Huckleberry Finn. Depois vieram 

Roughing It e Flush Days in California. Também li os livros do capitão 

Marryat, Os primeiros homens na Lua, de Wells, Poe, uma edição da obra de 

Longfellow em um volume, A ilha do tesouro, Dickens, Dom Quixote, Tom 

Brown na escola, os contos de fadas de Grimm, Lewis Carroll, As aventuras 

de mr. Verdant Green (livro agora esquecido), As mil e uma noites, de Burton. 

A obra de Burton – infestada de coisas então consideradas obscenidades – foi-

 
29BORGES, Jorge Luis. Ensaio autobiográfico. Tradução de Maria Carolina de Araújo e Jorge Schwartz. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.19.  
30MOLLOY, Sylvia. Vale o escrito: a escrita autobiográfica na América hispânica. Tradução de Antônio 

Carlos Santos. Chapecó: Argos, 2003, p.29-61.  
31OLMOS, Ana Cecília. Por que ler Borges. São Paulo: Globo, 2008, p.8.  
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me proibida, e tive de lê-la às escondidas no terraço. Mas nessa altura estava 

tão emocionado pela magia do livro que não percebi em absoluto as partes 

censuráveis e li os contos sem me dar conta de nenhum outro significado. 

Todos os livros que acabo de mencionar, eu os li em inglês.
32

 

 

Harold Bloom33 afirma no livro O cânone ocidental que a escrita e produção 

literária de Jorge Luis Borges é marcada por uma trajetória dentro do universo literário. 

Sua escrita é marcada pela relação com a literatura inglesa descrita na biblioteca paterna 

de Jorge Guillermo Borges, feita pela leitura e releitura dos livros do Capitão Marruat, 

Wells, Poe, Longfellow, Dickens,  Tom Brown na Escola, os contos de fadas de Grimm, 

Lewis Carroll, e a poesia que chegou em inglês através de Shelley, Keats, Fitzgerald e 

Swinburne – tudo confluindo para a constituição de um mundo conhecido e construído 

pela leitura.   

A análise da relação entre a genealogia familiar e a formação literária borgeana é 

partilhada por Ricardo Piglia, que apresenta como chave de leitura para a obra de Jorge 

Luís Borges a escrita fundada em um movimento de reconhecimento de sua dúbia 

ascendência, a linhagem literária e a biografia, sendo recontada por Borges através de seu 

O ensaio autobiográfico: 

 

É esta oposição ideológica a que é obrigada, em Borges, a tomar a forma de 

uma tradição familiar. A ficção dessa dupla linhagem lhe permite integrar 

todas as diferenças, fazendo ressaltar simultaneamente o caráter antagônico 

das contradições, mas também sua harmonia. O único ponto de encontro desse 

sistema de oposições é, certamente, o mesmo Borges, ou melhor, os textos de 

Borges. 34 

  

Como afirmou Harold Bloom, tanto o pai Jorge Guilhermo Borges quanto o filho 

Jorge Luís Borges compartilhavam características profundas para além do primeiro nome. 

Ambos serão marcados pela doença nas vistas, que os farão perder a visão e os afastarão 

de prestarem a carreira militar, gerando assim um desejo por acompanhar e emular a 

glória militar, através da cultura literária35. Assim, ambos, pai e filho, encontram no 

espaço da biblioteca um refúgio ou consolo da frustação de não participarem da glória 

militar da família.  

A biblioteca é o espaço em que Jorge Luis Borges irá se perceber como pessoa. É 

como o marco inicial de sua vida, como metáfora de sua trajetória literária, a partir da 

qual se consolida a memória familiar, em especial, ilustrada no retrato de seu avô Isidoro 

 
32BORGES, Jorge Luis. Ensaio autobiográfico. Tradução de Maria Carolina de Araújo e Jorge Schwartz. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.16-17.  
33BLOOM, Harold. O Cânone Ocidental, Editoria Objetiva, 2001, p.443.   
34PIGLIA, Ricardo. Ideología y ficción em Borges, 1979, p.4.   
35BLOOM, Harold. O Cânone Ocidental, Editoria Objetiva, 2001, p.443.   
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de Acevedo Laprida,  oficial do exército argentino, personagem que é ao mesmo tempo 

apagado e mesclado com a lembrança da biblioteca paterna, ao ser comparado com as 

gravuras da Enciclopédia Britânica: 

 

Se tivesse de indicar o evento principal de minha vida, diria que é a biblioteca 

de meu pai. Na realidade, creio nunca ter saído dessa biblioteca. É como se 

ainda a estivesse vendo. Ocupava todo um aposento, com estantes 

envidraçadas, e devia conter milhares de volumes. Como era muito míope, 

esqueci-me da maioria dos rostos dessa época (quando penso em meu avô 

Acevedo, talvez esteja pensando em sua fotografia), mas ainda lembro com 

nitidez as gravuras em aço da Chambers’s Encyclopaedia e da Britannica.36 

 

   Outro elemento que compõe a biblioteca ficcional borgeana na infância é dado 

pela influência onipresente de sua mãe Leonor Acevedo, com quem Borges viveu em 

quase toda a vida. Após a morte do marido, sua mãe dedicou-se à tradução de obras 

literárias. Nessa seção da biblioteca, o idioma é Espanhol, e através dele que Borges vai 

relacionar a História da Argentina de forma profunda com o resgate da história famíliar, 

com especial destaque aos líderes militares que promovem o massacre e extermínio dos 

povos indígenas, como, por exemplo, a figura de seu avô materno, o coronel Isidoro de 

Acevedo Laprida, que lutou contra o caudilho Juan Manuel José Domingo Ortiz de Rosas.           

 

Em espanhol li muitos dos livros de Eduardo Gutiérrez sobre bandidos e 

foragidos argentinos – sobretudo Juan Moreira –, bem como seu Siluetas 

militares, que contém um vigoroso relato da morte do coronel Borges. Minha 

mãe proibiu-me a leitura do Martín Fierro, pois o considerava um livro 

indicado apenas para rufiões e colegiais e que, além disso, nada tinha a ver 

com os verdadeiros gaúchos. Esse também eu li às escondidas. A opinião de 

minha mãe baseava-se no fato de que Hernández apoiara Rosas e, portanto, era 

inimigo de nossos antepassados unitários. Li ainda o Facundo, de Sarmiento, 

e vários livros sobre mitologia grega e depois escandinava. A poesia chegou-

me através do inglês: Shelley, Keats, FitzGerald e Swinburne, esses grandes 

favoritos de meu pai que ele podia citar extensamente, e muitas vezes o fazia. 

37 

 

Assim, através da alegoria da biblioteca materna, Jorge Luis Borges vai fazer uma 

incursão pela memória e pela história literária da Argentina em um processo de releitura 

da memória platina,  em que , como  pontua Beatriz Sarlo, Borges “reinventa um passado 

cultural e arma uma tradição literária argentina em operações que são contemporâneas a 

suas leituras das obras literárias”. 38 

 
36BORGES, Jorge Luís, Ensaio Autobiografico (1899-1970) Jorge Luis Borges, Editora Companhia das 

Letras, 1971, p.19.   
37BORGES, Jorge Luis. Ensaio autobiográfico. Tradução de Maria Carolina de Araújo e Jorge Schwartz. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.17.  
38SARLO, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires, 1995. Borges Studies Online. J. L. 

Borges Center for Studies & Documentation, p.17.  
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O exercício de escrita literária de Jorge Luis Borges é descrito por Sarlo como 

uma rasura constante dos sentidos  despertados pela sua imaginação literária, gerando um 

curto-circuito contínuo entre os livros e a experiência do mundo sensível. Nas palavras 

de Maurice Blachot, Borges estava “sempre pronto para compreender segundo o modo 

que a literatura autoriza.”39 

Podemos compreender esse exercício de escrita literária como um mecanismo 

essencial para a construção do personagem Borges, homem de papel . Seu único livro 

explicitamente autobiográfico não é indiferente a um conhecimento extenso e intensivo 

da tradição literária, que, desponta  na década de quarenta, com Ficções. A leitura de Dom 

Quixote na edição Garnier, “o verdadeiro Quixote” 40, cânone que celebra a metáfora da 

leitura dissolvendo as fronteiras do real e da ficção, desdobra-se no célebre conto “Pierre 

Menard, autor do Quixote” 41, que seria um exemplo, dentre outros, dos vários recursos 

de construção paradoxal de uma originalidade feita de apropriações, citações e invenções 

do escritor que, para usar as palavras de Beatriz Sarlo, “pensa, desde o princípio, com a 

fundação da escrita a partir da leitura, e desconfia da possibilidade de representação 

literária do real” 42. Como descreve Jorge Luis Borges: 

 

Quando mais tarde li Dom Quixote na versão original, pareceu-me uma 

tradução ruim. Ainda lembro aqueles volumes vermelhos com letras impressas 

em ouro da edição Garnier. Em algum momento, a biblioteca de meu pai 

fragmentou-se e, quando li o Quixote em outra edição, tive a sensação de que 

não era o verdadeiro Quixote. Mais tarde, fiz com que um amigo me 

conseguisse a edição Garnier, com as mesmas gravuras em aço, as mesmas 

notas de rodapé e também as mesmas erratas. Para mim, todas essas coisas 

fazem parte do livro; considero esse o verdadeiro Quixote. 43 

 

Nesse trecho, destaca-se a dimensão aurática da obra,  no sentido proposto por 

Walter Benjamin.  Para Jorge Luis Borges o livro de Dom Quixote da editora Garnier era 

único, não apenas uma representação, porque compunham nele as gravuras de aço, as 

notas de rodapé e as erratas que constituíam a atmosfera (Stimmung), na qual estão 

inseridas as experiências da leitura feitas pelo jovem Jorge Luis Borges na biblioteca 

 
39BLANCHOT, Maurice. L’Infini et l’infini. In: BLANCHOT, Maurice. Henri Michaux et le refus de 

l’enfermement. Paris: Faragot, 1999, p.74.  
40BORGES, Jorge Luís, Pierre Menard, autor del Quijote (1939). In: ____. Obras Completas. Buenos Aires: 

Emecé Editores, 2005, vol. 4, p. 475-482.   
41BORGES, Jorge Luís, Ensaio Autobiografico (1899-1970) Jorge Luis Borges, Editoria Companhia das 

Letras, 1971, p. p.490-498.   
42SARLO, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires, 1995. Borges Studies Online. J. L. 

Borges Center for Studies & Documentation, p.19.  
43BORGES, Jorge Luís, Ensaio Autobiografico (1899-1970) Jorge Luis Borges, Editoria Companhia das 

Letras, 1971, p.19.   
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paterna, sendo, por isso, o verdadeiro Quixote aquele lido na infância, em tradução 

inglesa. Como afirmou Benjamin: 

 

A autenticidade de uma coisa é a quintessência de tudo o que foi transmitido 

pela tradição, a partir de sua origem, desde sua duração material até o seu 

testemunho histórico. Como este depende da materialidade da obra, quando ela 

se esquiva do homem através da reprodução o testemunho se perde. 44 

  

O desenvolvimento deste pensamento irá repercutir na obra de Jorge Luis Borges, 

em especial no Pierre Menard, autor do Quixote. Essa crítica ficcional nos permite 

compreender como se desenvolve o processo de escrita, como afirma Maria Elisa 

Rodrigues Moreira. Seu ponto de partida é a  “obra visível” do romancista Menard, que 

são os dois capítulos da obra Dom Quixote que, por destino, são rigorosamente idênticos 

aos escritos por Cervantes45. O próprio Borges afirma no Prólogo da obra que "a relação 

de escritos que lhe atribuo pode não ser muito divertida, mas não é arbitrária; traça um 

diagrama de sua história mental [...].”46 

Ao analisar a obra Dom Quixote de La Mancha, escrita por Miguel de Cervantes, 

Borges escreve em sua autobiografia: “comecei a escrever quando tinha seis ou sete anos. 

Tentava imitar os clássicos espanhóis, como Cervantes”47 .Primeiro romance moderno, 

para   Luiz Costa Lima, é  importante ressaltar também o caráter problemático dessa 

filiação a um gênero, já que, pelos parâmetros da época, o Quixote não poderia ser 

denominado de romance,gênero para o qual até então inexistia uma teorização 

sistemática. Como pondera Costa Lima: 

 

“História” era então um termo bastante ambíguo, pois permitia “um jogo de 

espelhos entre fantasia e verossimilhança” Cervantes, contudo opta por uma 

ambiguidade diversa: nele, o termo “historia” assume, sim, o significado 

genérico de “fabula”, ao mesmo tempo que ironiza sua identificação com o 

relato de feitos efetivamente sucedidos ao fazer com que as ações do Quixote 

circulassem como “a história efetiva” de um louco particular. 48    

 

 Nessa concepção proposta por Costa Lima, o gênero “história” é  uma forma de 

registro que permite a ambiguidade e a ironia presente na obra de Miguel de Cervantes, 

 
44BENJAMIN, Walter. A obra de arte em sua reprodutibilidade técnica 1 edição Porto Alegre: Zouk, 2012, 

p.4.   
45MOREIRA, Maria Elisa Rodriges. Literatura e Biblioteca em Jorge Luis Borges e Italo Calvino, 2012, 

p.67.   
46BORGES, Jorge Luís, Ficções. Tradução de Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, 

p.7. 
47BORGES, Jorge Luís, Ensaio Autobiografico (1899-1970) Jorge Luis Borges, Editoria Companhia das 

Letras, 1971, p.34. 
48LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginário & a afirmação do romance: Dom Quixote, As relações 

perigosas, Moll Flanders, Tristram Shandy-São Paulo- Editoria Companhia das Letras, 2009, p.214. 



26 
 

tensionando as fronteiras entre o verdadeiro e o verossímil. Tais ambiguidades marcaram 

grandemente  a obra de Jorge Luis Borges, levando-o a entremesclar,   em seus contos, 

diversos personagens que existiram, tais como a pirata Madame Ching, o frei Bartolomeu 

de Las Casas, o traficante de escravos Lazarus Morell, a  outros meramente inventados, 

para compor o elenco de escroques da  História Universal da Infâmia. 

Em 1914, devido a uma busca pelo tratamento para a perda de visão de seu pai 

Jorge Guilhermo Borges, a família do escritor argentino viaja para a Europa mais 

precisamente para Genebra; porém a estadia prolongou-se devido a eclosão da Primeira 

Grande Guerra Mundial. Durante esse período, Jorge Luis Borges vai concluir seus 

estudos e se aproximar como escritor dos experimentos vanguardistas do  Ultraísmo, 

durante o período em que passou na Espanha. Nos momentos fora da escola , ele procurou 

aprofundar na leitura de Literatura, em especial a Alemã,e  de Filosofia, publicando seus 

primeiros textos em periódicos europeus. Expandiu, assim, os limites de sua biblioteca 

familiar, convertida então numa “biblioteca peregrina”. 

 

Por minha conta, fora do colégio, comecei a estudar alemão, fui empurrado 

para essa aventura pelo Sartor Resartus (O alfaiate remendado) de Carlyle [...]. 

No início, tentei ler Crítica da Razão Pura, de Kant, mas fui derrotado, como 

acontece à maioria das pessoas, incluindo quase todos os alemães. Logo 

penetrei na beleza desse idioma. Também consegui ler o romance O Golem, 

de Meyrink [...]. Contudo, interessei-me muito pelo expressionismo alemão, 

que ainda considero muito superior a outras escolas contemporâneas como o 

imaginismo, o cubismo, o futurismo, o surrealismo etc. Anos depois, em 

Madri, eu tentaria fazer algumas das primeiras e talvez únicas traduções para 

o espanhol de alguns poemas expressionistas. Enquanto vivíamos na Suíça, 

comecei a ler Schopenhauer [...] Em Sevilha aproximei-me do grupo literário 

formado em tornoda revista Grecia. Seus integrantes se autodenominavam 

ultraístas. 49  

    

Ana Cecília Olmos cunhou a expressão “biblioteca peregrina” 50 para descrever 

esse período em que Jorge Luís Borges se encontra na Europa ao traçar um “retrato do 

artista” no seu livro Porque ler Borges. Assim, para escrever uma biografia do 

“imperfeito bibliotecário” Borges, Ana Cecília Olmos busca apresentar a trajetória de 

vida borgeana por meio de quatro bibliotecas: a primeira é a “biblioteca familiar”, 

correspondente ao período da infância e da formação educacional de Jorge Luis Borges, 

; o segundo é a “biblioteca peregrina”, referente ao período em que a família Borges viveu 

na Europa e foram ampliados os referenciais literários; o terceiro é a “biblioteca 

crepuscular”, marcada pelo retorno a Buenos Aires e por um novo olhar para a Argentina 

 
49BORGES, Jorge Luís, Ensaio Autobiografico (1899-1970) Jorge Luis Borges, Editoria Companhia das 

Letras, 1971, p.51.  
50OLMOS, Ana Cecília. Por que ler Borges. São Paulo: Globo, 2008, p.8.  
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e, por último, há a “biblioteca da consagração”, no período em que  o escritor já é 

amplamente reconhecido pelo público e pela crítica literária.  

No período europeu, a biblioteca de seu pai ampliava-se, incorporando autores, 

textos e idiomas distintos – o latim de Virgílio; o francês de Baudelaire, Paul Verlaine, 

Victor Hugo e Émile Zola; o alemão de Heine, Nietzsche, Schopenhauer – e novos 

escritores de idiomas já conhecidos, como o inglês e o espanhol – Thomas de Quincey, 

Chesterton, Quevedo, Góngora, Miguel de Unamuno etc. Essa biblioteca peregrina 

marcava, assim, uma formação literária cosmopolita e, ao mesmo tempo, a inserção 

“periférica” do autor, que o levava a transitar pelas diversas tradições literárias, 

assumindo-as e subvertendo-as com a marca de seu lugar nacional. Ambas as bibliotecas, 

familiar e peregrina, apresentam-se assim como emblemas de uma escritura que se 

constrói a partir do diálogo, nem sempre pacífico, entre o centro e a margem, em 

decorrência de um olhar que só é possível por quem traça essa dupla genealogia. Como 

afirma Beatriz Sarlo: 

 

Sua obra é perturbada pela tensão entre a mistura e a nostalgia por uma 

literatura europeia que um latino-americano não pode nunca viver 

integralmente como natureza original. Apesar da perfeita felicidade do estilo, 

a obra de Borges traz uma rachadura em seu centro: desloca-se na crista de 

várias culturas que se tocam (ou se repelem) em suas periferias. Borges 

desestabiliza as grandes tradições ocidentais, bem como aquelas que conheceu 

do Oriente, cruzando-as (no sentido de caminhos que se cruzam, mas também 

no de raças que se misturam) no espaço rio-pratense.51 

 

A partir desse ambiente de ambiguidade, essa formação cosmopolita e eurófila 

coexiste com um veio mais provinciano, com forte  influência da tradição da Literatura 

Argentina, como a chave para a compreensão da História da Literatura Argentina e 

mesmo de sua própria genealogia familiar. 

     Em Seis propostas para o próximo milênio, ao fazer a apologia da  rapidez, Italo 

Calvino exalta o modelo de leitura desenvolvido por Jorge Luis Borges, como um modo 

de se inventar a si mesmo como narrador, sob o disfarce de  um bibliotecário que pode 

citar um livro que já havia sido escrito ou que já desejava escrever, pois esses pertencem 

a biblioteca universal. 

 

A ideia de Borges foi fingir que o livro que desejava escrever já havia sido 

escrito por um outro, um hipotético autor desconhecido, que escrevia em outra 

língua e pertencia a outra cultura — e assim comentar, resumir, resenhar esse 

livro hipotético. Faz parte do folclore borgiano a história de que seu primeiro 

e extraordinário conto escrito com essa fórmula, “El acercamiento a 

 
51SARLO, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires, 1995. Borges Studies Online. J. L. 

Borges Center for Studies & Documentation, p.17.  
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Almotásim”, quando apareceu em 1940 na revista Sur foi realmente tomado 

como a recensão de um livro de autor indiano. Assim como faz parte dos 

lugares obrigatórios da fortuna crítica de Borges a observação de que todo 

texto seu redobra ou multiplica o próprio espaço por meio de outros livros de 

uma biblioteca imaginária ou real, ou de leituras clássicas ou eruditas ou 

simplesmente inventadas.52 

 

Como afirma  Calvino, para compreender os altos e baixos da história mundial, 

com ênfase especial sobre os delitos e as exceções, Borges utiliza-se criticamente da 

alegoria da biblioteca, na qual o mundo se transforma numa vasta trama de intertextos e 

citações, artifício que  permite a  Borges certo distanciamento para compreender e 

principalmente ler os fenômenos analisados, como se fosse um crítico literário expondo 

os mecanismos internos de um poema. Para Harald Weinrich, no livro Lete: Arte e crítica 

do esquecimento, a literatura de Jorge Luis Borges parte de um processo epistemológico, 

em que a percepção do mundo ocorre através da biblioteca e a verdadeira coleção de 

livros desse grande leitor e autor não é a de Buenos Aires mais sim a biblioteca de Babel53, 

espaço onde coexistem o alto e o baixo, o passado e o futuro, a tradição e   a modernidade, 

onde Homero senta-se ao lado de  Joseph  Von Sternberg , e os clássicos se misturam com 

as notícias de jornal.  

Os exercícios de prosa narrativa que integram este livro foram elaborados de 

1933 a 1934. Derivam, creio, de minhas releituras de Stevenson e Chesterton 

e também dos primeiros filmes de Von Stemberg e talvez de certa biografia de 

Evaristo Carriego. Abusam de alguns procedimentos: as enumerações 

díspares, a brusca solução de continuidade, a redução da vida inteira de um 

homem a duas ou três cenas. (Esse propósito visual rege também o conto 

"Homem da esquina rosada") Não são, não tratam de ser, psicológicos.  Quanto 

aos exemplos de magia que encerram o volume, não tenho outro direito sobre 

eles que os de tradutor e leitor. [...] Schwob inventou um método curioso. Os 

protagonistas são reais; os fatos podem ser fabulosos e não raramente 

fantásticos. O sabor peculiar deste trabalho está nessa oscilação. 54 

 

   A História Universal da infâmia faz parte do período em que a crítica literária 

denomina de “O jovem Borges”, que pode ser dividido em dois momentos distintos. O 

primeiro período , de 1918 a 1921, é marcado por uma  produção frutuosa em textos da 

crítica literária, traduções e, em especial, textos de prosa poética com quase trinta poemas; 

o segundo compreende sua estadia  em Genebra, e posteriormente na Espanha, quando 

 
52CALVINO, Italo; Seis Propostas para o próximo milênio. Tradução: Ivo Barroso Ed: Companhia das 

Letras, 1990, p.46.  
53WEINRICH, Harald. Lete Arte e crítica do esquecimento.trad: Lya Luft,Ed: Civilização Brasileira, Rio 

de Janeiro, 2001, p.313.  
54BORGES, Jorge Luis. Eduardo Gutiérrez. In: Jorge Luis Borges Obras Completas I. (1923-1949). 

Editora Globo, Buenos Aires, 1998, p.46.   
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Borges se  envolve com  tendências vanguardistas, em especial o expressionismo na Suíça 

e o ultraísmo em Sevilha55,  além do cinema de Josef von Sternberg, que será uma de suas 

grandes obsessões.    

 

Em Sevilha aproximei-me do grupo literário formado em torno da revista 

Grecia. Seus integrantes se autodenominavam ultraístas e se propuseram 

renovar a literatura, ramo da arte do qual não entendiam absolutamente nada. 

Um deles me confessou certa vez que tudo o que havia lido fora a Bíblia, 

Cervantes, Darío e um ou dois livros do mestre Rafael Cansinos-Asséns. 

Inteirar-me de que não sabiam francês nem tinham a mais remota ideia da 

existência de algo chamado “literatura inglesa” confundia minha mentalidade 

de argentino. 56 

      
Apesar da crítica ao ultraísmo, quando mais velho, no ensaio autobiográfico em 

1970, o jovem  Borges era profundamente ativo nas vanguardas , de  que participou no 

período em que estava na Europa,  chegando em em 1920, a responder a ataques ao grupo 

de ultraístas, ao defender em  em Replica que “não desejava que a sua arte seja um reflexo 

da realidade”. 57  

 Percebe-se  aí, portanto, um claro  um afastamento do movimento realista,   

postura intelectual que irá se manter inalterada  no  ano de 1921, quando, ao defender um 

artista que não havia conseguido a aprovação do movimento dos maiorquinos, adeptos da 

representação exata do real, Borges indaga: “Como se o importante fosse o assunto 

tratado e não o ângulo de visão de onde o artista - creditado e demiurgo - vigia a vida.” 58 

Assim, no texto Crítica del Paisaje, escrito em 1921, Borges vai descrever a 

relação do escritor com a natureza, destacando os filtros culturais que moldam e 

emolduram a construção da paisagem , de uma forma que parece antecipar certas 

formulações de Ernst Gombrich, sobre a rede de intertextos que compõem a textura visual 

e semântica de cada quadro:  “a palavra paisagem é a decoração verbal que concedemos 

à visualidade que nos cerca, quando ela nos mancha com qualquer verniz conhecido da 

literatura.”59 

Beatriz Sarlo aponta que é com essa postura advinda das Vanguardas Europeias 

que o jovem Borges irá regressar a Argentina em 1921, onde buscará, ao escrever Fervor 

de Buenos Aires60, através da lente do bibliotecário, desenvolver uma rememoração da 

 
55BORGES, Jorge Luis, Textos recobrados (1919-1929).Buenos Aires: Emecé,1997 p.70.  
56BORGES, Jorge Luís, Ensaio Autobiografico (1899-1970) Jorge Luis Borges, Editoria Companhia das 

Letras, 1971.p.72.  
57BORGES, Jorge Luis, Textos recobrados (1919-1929).Buenos Aires: Emecé, 1997, p.70.  
58BORGES, Jorge Luis, Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 1921, p.80.  
59BORGES, Jorge Luis, Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 1921, p.100.  
60SARLO, Beatriz.A writer on the edge. London. Ed. Verso, 1993, p.80.  
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sua infância na cidade de Buenos Aires através dos livros e dos membros da família que 

se transformam em personagens literários , mediados pelas estratégias formais das 

Vanguardas Literárias Europeias: "Mas do que cantar a cidade no tempo passado, Borges 

inventa uma cidade, baseando-se em livros e tradições familiares, na qual a imaginação e 

as reminiscências são primordiais.” 61
  

 

1.1 O Delito na Europa e as literaturas Infantis    

Além do movimento do ultraísmo durante o período em que estava na Europa, 

Jorge Luís Borges participou de outros movimentos literários e artísticos, como podemos 

perceber em uma nota escrita em 1920 em que ele comenta sobre o expressionismo. Para 

ele, essa vanguarda primava em superar a realidade prosaica do ambiente; porém os seus 

membros já estavam em transformação motivada pelas tensões  sociais,  conferindo um 

caráter “dostoievskiano, utópico, mítico e maximalista.”62 , influenciado pela 

aproximação dos autores dessa vanguarda do expressionismo com a Revolução Russa. 

Assim, também na Revista Horizontes, em outubro de 1921, ao analisar uma antologia de 

poemas cuja temática provinha dos eventos da Primeira Guerra Mundial, Jorge Luis 

Borges descreve que: “O fato de dar mais importância aos escritos que refletem a 

realidade visível e palpável [...] deriva dos enciclopédicos de Zola e se baseia no absurdo 

de supor que uma árvore ou um bonde são mais reais do que eu os entendo.” 63  

 Assim, para Borges, a vanguarda do movimento realista deve ser compreendida 

como um meio pelo qual o escritor percebe a realidade em que está inserido, através do 

seu conhecimento, sendo o exercício da leitura e da biblioteca uma forma de compreensão 

do mundo, pois, como afirma o escritor, “no fundo, o que é visto, o que é sofrido, o que 

é imaginado e o que é sonhado são igualmente reais, isto é, eles existem.”64 

 A função de escritor e principalmente de bibliotecário assumem outra dimensão 

na escrita de Jorge Luis Borges, como podemos observar na obra Uqbar , Tlon, Orbis, 

escrita na revista Sur em maio de 1940. Segundo Josefina Ludmer, é nesse conto em que 

Borges descreve a realidade dos territórios da América Latina, mas principalmente de 

Uqbar e de Tlon, que possuem uma geografia, uma História e se tornam um Império de 

 
61SARLO, Beatriz.A writer on the edge. London. Ed. Verso, 1993, p.80.  
62BORGES, Jorge Luis. Textos Recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 1997, p.52.  
63BORGES, Jorge Luis. Textos Recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé,1997, p.105.  
64BORGES, Jorge Luis. Textos Recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé,1997, p.105.  
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Orbis65, que é legitimado pela enciclopédia, servindo de fonte para o texto de Jorge Luis 

Borges:  

 

Em “Uqbar...” as enciclopédias mostram ironicamente uma cara desconhecida 

e aparecem enfim como uma das fantasias de poder imperial (e colonial, com 

o elemento criollo) da cultura “aristocrática” argentina. Borges tinha tomado 

da literatura inglesa do império britânico do final do século XIX (ou da 

encyclopaedia britannica) a ficção do arquivo do império e a equivalência 

saber total-poder total, para poder levar ao auge (e á sua verdade) uma das 

marcas da “alta” cultura argentina da coalizão cultural de 1880. 66 

 

Assim, os livros e as enciclopédias permitem uma união entre a ficção e a 

realidade, uma vez que neles estão descritas a própria realidade para Jorge Luis Borges, 

através da escrita dos livros e textos e que o escritor pode descrever, representar e mesmo 

conceber a realidade. Os territórios de Uqbar e de Tlon existem no texto descrito por 

Borges, e possuem uma geografia e uma História que são paralelas à existência da 

Enciclopédia Britânica (encyclopaedia britannica), onde estão descritas a realidade desta 

região, e também representam a alegoria das relações entre os leitores da aristocracia 

argentina com a literatura europeia, em especial a inglesa e a francesa. 

Podemos perceber que mesmo durante o período em que o jovem Jorge Luis 

Borges estava na Europa, a epistemologia da biblioteca como percepção do mundo se 

torna decisiva para leva-lo a  se envolver nas vanguardas europeias do ultraísmo e do 

expressionismo. Apontamos que essa relação entre Literatura e a realidade é fundamental 

para compreendermos o papel do “delito” como chave de leitura da obra História 

Universal da Infâmia.   

Há uma profunda relação entre Literatura e meios de justiça, como podemos 

perceber  na formação  do campo discursivo da chamada Literatura Infantil, em especial 

na Alemanha e na França. Esse movimento ocorre em especial durante o século XVII e 

XVIII com escritores como Charles Perrault, poeta que escreveu e desenvolveu esse 

gênero em 1697 com a obra Contos da Mamãe Ganso 67 e com os contistas alemães Jacob 

Ludwig Karl Grimm e seu irmão Wilhelm Karl Grimm, que escreveram os Contos para 

a infância e domésticos, cuja primeira edição é publicada em 1812. 

O historiador Robert Darton, no livro O Grande Massacre dos Gatos, explica 

como Charles Perrault buscou como fonte primária  as narrativas contadas pela babá de 

 
65LUDMER, Josefina. O corpo do delito: um manual. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.199.  
66LUDMER, Josefina. O corpo do delito: um manual. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.200.  
67DARTON, Robert. O Grande Massacre De Gatos, E Outros Episódios Da História Cultural Francesa. 

Trad. Sonia Coutinho. Rio de Janeiro: Graal, 1986, p.18.  
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seus filhos68, uma campesina que não fazia parte da aristocracia. Guardadas as 

proporções, essa conciliação de extremos   aproxima Darnton da leitura feita por Josefina 

Ludmer do conto Uqbar, Tlon, Orbis, destacando  o papel do escritor na construção de 

um sentido de unidade para  a comunidade política, que passa também pela associação 

das classes populares a narrativas de barbárie, violência e de delito, em contraposição à 

suposta civilidade da aristocracia.69 

 

Mas não os recolheram diretamente da tradição popular oral. Leram-nos em 

livros escritos por Charles Perrault, Marie Cathérine d'Aulnoy e outros, durante 

a voga dos contos de fadas nos círculos elegantes de Paris, no fim do século 

XVII, Perrault, mestre do gênero, realmente recolheu seu material da tradição 

oral do povo (sua principal fonte, provavelmente, era a babá de seu filho). Mas 

ele retocou tudo, para atender ao gosto dos sofisticados frequentadores dos 

salões, précieuses e cortesãos aos quais ele endereçou a primeira versão 

publicada de Mamãe Ganso, seu Contes de ma mère Voye, de 1697.
 70 

 

Roland Barthes, no livro O grau zero da escrita, argumenta que ,com o advento 

da sociedade burguesa, o papel da escrita literária se modificou a partir de um 

distanciamento com relação à escrita da História, num momento em que as narrativas 

nacionais dos países europeus, em especial a França, buscavam criar efeitos de hegemonia 

a partir da cristalização e disseminação de valores universais como liberdade, igualdade 

e fraternidade, cabendo então à Literatura explorar  as singularidades, as exceções  e os 

incomensuráveis.  

 

A arte clássica não podia sentir-se como uma linguagem, ela era linguagem, 

quer dizer, transparência, circulação sem depósito, concurso ideal de um 

Espírito universal e de um signo decorativo sem espessura e sem 

responsabilidade; o fecho dessa linguagem era social e não de natureza. Sabe-

se que, por volta do século XVIII, essa transparência veio a se turvar; a forma 

literária desenvolve um poder segundo, independentemente de sua economia e 

de sua eufêmia; ela fascina, desarraiga, encanta, tem um peso; já não se sente 

a Literatura como uma linguagem consistente, profunda, cheia de segredos, 

dada ao mesmo tempo como sonho e como ameaça. 71  

     

             A mudança na percepção da Literatura apontada por Roland Barthes apresentou 

uma característica fundante, qual seja, o confinamento do sonho e da ambiguidade a uma 

dimensão privada, enquanto  nos salões de Filosofia, assistia-se ao o surgimento de novas 

ideologias como o Iluminismo, trazendo um  potencial de instabilidade e uma ameaça 

 
68DARNTON, Robert. O Grande Massacre De Gatos, E Outros Episódios Da História Cultural Francesa. 
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mais ou menos velada ao regime  monárquico. Portanto, é através da escrita literária  que 

o novo homem liberal buscava, pela linha de fuga do imaginário,  dar forma às novas 

concepções de mundo, que iam preparando o o terreno para o grande terremoto que seria 

a Revolução Francesa, levando a uma reformulação radical de todo o vocabulário  da 

política.        

 

Esta é a consequência: a forma literária pode doravante provocar os 

sentimentos existenciais que estão atados ao interior vazio de todo objeto: 

sentido do insólito, familiaridade, repugnância, complacência, uso homicídio. 

Há cem anos que toda escrita é assim um exercício de domesticação ou de 

repulsa em face dessa forma-objeto que o escritor fatalmente encontra em seu 

caminho, que ele tem de olhar, enfrentar, assumir, e que jamais pode destruir 

sem destruir-se a si mesmo como escritor. 
72

 

   

Nesse sentido, como aponta Barthes, a escrita literária se torna um espaço de 

reflexão e potencialidade de narrativas privadas, como os sentimentos e ideias, que tem 

como forma privilegiada a escrita (auto)biográfica, compreendida aqui como um espaço 

de reconstrução de sentidos diante de um conjunto de eventos inéditos, que implicam uma 

drástica reavaliação dos vínculos entre experiência e autoridade, e , ao mesmo tempo, 

constituem muitas vezes uma problematização sub-reptícia da ordem vigente.   

O historiador Reinhart Koselleck, no seu livro Critica e Crise, procurou analisar 

como o advento da burguesia possibilitou o desenvolvimento de movimentos políticos 

como o Iluminismo e em como esses se relacionam com a possibilidade da compreensão 

dos intelectuais do âmbito privado. A compreensão da diferenciação do espaço privado e 

espaço público possibilitou um locus para posicionamento político e crítica do Estado 

Absolutista.73  

 

O advento da inteligência burguesa tem como ponto de partida o foro interior 

privado ao qual o Estado havia confinado seus súditos. Cada passo para fora é 

um passo em direção a luz, um ato do esclarecimento. O Iluminismo triunfa na 

medida em que expande o foro interior privado ao domínio público. Sem 

renunciar à sua natureza privada, o domínio público torna-se o fórum da 

sociedade que permeia todo o Estado. Por último, a sociedade baterá à porta 

dos detentores do poder político para, aí também, exigir publicidade. 74 
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74KOSELLECK, Reinhart. Critica é Crise: Uma contribuição à patogênese do mundo burguês/ Reinhart 
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      Para compreender como ocorreu esse movimento epistemológico da 

conscientização dos intelectuais burgueses em relação as potencialidades políticas do 

espaço privado, Reinhart Koselleck75 busca analisar o desenvolvimento do Iluminismo 

na França através de duas instituições: a primeira, as lojas maçônicas, e a segunda, a 

República das Letras, ambas instituições compõem a consciência crítica,  possibilitando 

à classe burguesa representar e dar forma a crítica ao regime absolutista.  

Durante o período absolutista do reinado de Luís XIV, a constelação em que 

nasceu uma nova elite, composta por grupos diversos, cujo ponto de ligação era que essas 

classes se viam destituídas e privadas de qualquer liberdade de decisão política no estado 

moderno, representado apenas pela pessoa do monarca absoluto. Como resposta a essa 

privação de posição política, para Koselleck, forjou-se uma nova classe social. 

Nessa classe estavam inseridos grupos heterogêneo como os aristocratas, o Duque 

Claude-Henri de Rouvroy, autor do New Christianity (que influenciou escritores como 

Sainte-Beuve, Victor Hugo e George Sand), e também o filósofo Montesquieu, além de 

negociantes, banqueiros, coletores de impostos e homens de negócios. 

O crítico literário e historiador francês Hippolyte Taine, no livro Lês origines de 

la France contemporaine, mostra como a nobreza francesa não conseguiu perceber essa 

movimentação: “quanto mais claramente veem a sociedade, tanto mais seu olhar, do 

ponto de vista político se equivoca.”76 Esse movimento ocorreu porque a crescente 

burguesia dos financiers aumentava o seu poder e tomava a consciência que mesmo o 

Estado administrativo se tornando credor da burguesia, essa última não tinha nenhuma 

influência sobre a administração financeira e nem controlava como eram utilizados os 

investimentos pelo estado absolutista.  

Assim, no caso francês a escrita literária buscava representar as dimensões do 

delito e da violência, e escritores como Charles Perrault aspiravam adequar as narrativas 

dos contos infantis populares à sociedade de corte. 77  Essa descrição,  marcada por uma 

espécie de curiosidade turística diante do exotismo,  alimentou as ficções e representações 

do delito e auxiliou na criação das identidades da burguesia e da aristocracia que 

 
75KOSELLECK, Reinhart. Critica é Crise: Uma contribuição à patogênese do mundo burguês/ Reinhart 

Koselleck ; tradução do original alemão de Luciana Villas Boas Castelo Branco. Rio de Janeiro: EDUERJ 
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possibilitaram a problematização radical da legitimidade do Estado Absolutista, como se 

pode ver, por exemplo, nos bandoleiros idealistas de Schiller .  

 Segundo Robert Darnton, os alemães herdaram os contos de fadas franceses 

através dos protestantes, que fugiram das perseguições e das guerras religiosas no período 

de Luís XIV, os huguenotes, mais que não recolheram diretamente da tradição popular 

oral, mas sim foram lidos nos livros de Charles Perrault durante a voga dos contos de 

fadas nos círculos de Filosofia de Paris, no fim do século XVII. 

   Podemos compreender que a influência francesa na formação literária alemã foi 

decisiva para a formação intelectual dos irmãos Jacob e Wilhelm Grimm, que também 

compõem esse universo de autores que buscaram redimensionar e tensionar  a relação 

entre Lei  e Literatura, isto é, o papel do escritor como mediador cultural entre a 

representação do delito, na tradição popular, e a nova moral da burguesia, pautada no 

auto-controle, na parcimônia e na prudência. O mais velho dos irmãos, Jacob Ludwig 

Karl Grimm nasceu em Hanau, em 4 de janeiro de 1785. Filho de pai jurista, a quem irá 

seguir como modelo de profissão nos estudos universitários que fará em Marburg, 

receberá aulas do jurista historicista Friedrich von Savigny, como podemos perceber pela 

descrição de Jacob Grimm sobre a influência do intelectual na formação dele, pois com 

Savigny ele aprendeu “o que significa estudar algo, seja a ciência do Direito, seja uma 

outra qualquer.” 78 Em 1805, Jacob Ludwig Grimm vai acompanhar Friedrich Savigny 

para Paris, para auxiliá-lo nas pesquisas sobre História do Direito Romano na Idade 

Média, publicado em 1815.  

Assim como ocorreu com  Borges, que foi nomeado chefe de biblioteca na 

Argentina no século XX, Jacob Grimm foi nomeado chefe da biblioteca particular de 

Jerôme Bonaparte na região de Kassel, onde ficara no cargo em 1814, e depois vai se 

dedicar a diplomacia, participando do congresso de Viena em 1815, com o objetivo de 

recuperar, para o governo prussiano, os manuscritos que haviam sido roubados pelas 

tropas francesas, retornando em 1816 ao cargo de bibliotecário em Kassel, e mesmo 

recusando o cargo de uma cátedra na Universidade de Bonn, somente assumindo uma 

cátedra em 1829, em Gottingen, como professor do departamento de alemão e 

continuando como bibliotecário.   

A influência de seu professor, Friedrich von Savigny, pode ser percebida na obra 

Antiguidades jurídicas alemãs, escrita em 1828 por Jacob Ludwig Karl Grimm, em que 
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o autor buscou analisar a dimensão simbólica dos atos jurídicos, tendo como elemento 

chave a reconstrução das formas primordiais do Direito Civil. 79 Em 24 de fevereiro de 

1786 nascera o irmão de Jacob Grimm com quem vai compartilhar a vida e, 

principalmente, alguns interesses sobre a trajetória intelectual de Wilhelm Karl Grimm, 

que também vai se dedicar em Direito e assumirá o cargo de bibliotecário em Marburg, 

trabalho que continuará em 1814, assumindo o cargo em Kassel, e em 1830 seguindo o 

seu irmão ainda como bibliotecário em Gottingen, onde se tornara professor catedrático 

na universidade em 1803.   

Nobert Elias argumenta no livro O processo civilizador que o sistema cultural 

alemão tinha como base as universidades, isto é, os acadêmicos como os clérigos e os 

professores representavam essa intelligentsia administrativa da classe média e formavam, 

de geração a geração, estudantes que, como clérigos, mestres e administradores médios 

que formaram a base da classe burguesa alemã.80 

 

Na Alemanha, a intelligentsia de classe média cheia de aspirações do século 

XVIII, formada em universidades que se especializavam em determinados 

assuntos, desenvolveu auto-expressão e cultura próprias nas artes e ciências. 

Na França, a burguesia já era desenvolvida e próspera em um grau inteiramente 

diferente. A emergente intelligentsia possuía, além da aristocracia, também um 

numeroso público burguês.
 81  

 

O período em que os irmãos Grimm estavam desenvolvendo sua trajetória 

intelectual é marcado pela influência francesa no território alemão, pois em 1805 

Napoleão já incorpora à grand nation os territórios situados a esquerda do Reno, 

formando a “confederação do reno”, mas   controle e a influência da aristocracia francesa 

nas classes acadêmicas alemãs e na sociedade  já começava a declinar desde pelo menos 

os tempos de  jovem Goethe, leitor ávido de Shakespeare e objeto de ásperas críticas de 

Frederico, o grande .  Durante o século XIX, essa nova inteligentsia empenhou-se em 

afastar a influências francesas na região, e, nesse contexto, os irmãos Grimm, como 

bibliotecários e filólogos, tinham como objetivo o retorno pelas tradições “nacionais” e a 

descoberta do “povo alemão”. Para tanto, buscaram o retorno às raízes da língua alemã, 

os mitos, as lendas remanescentes da tradição e que permitiram as identidades nacionais, 

como descreve no prefácio de 3 de julho de 1819, traduzido por Íside Bonini:  
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Uma atmosfera impregnada de lutas e esperanças, na qual um punhado de 

intelectuais se propunha despertar a consciência do povo, desvendando-lhe a 

sua grandeza através de antigas tradições, que provinham de um passado muito 

remoto e que constituíam uma autêntica salvaguarda da nacionalidade alemã. 

Dentro desta atmosfera surgiram estes contos.
82

 

 

 Tal programa será desenvolvido por Jacob Grimm e Wilhelm Karl Grimm em sua 

obra mais eminente, intitulada “Contos para a infância e domésticos” (Kinder um 

Hausmarchen),cuja primeira edição é publicada em 1812. Buscaram, através da formação 

como filólogos, historiadores e bibliotecários, recolher os textos e principalmente contos 

que descrevessem as raízes de uma identidade romântica como a Canção dos Nibelungos 

e a Edda poética, articulando as obras literárias a tradições de cariz popular, como 

descreve Herman Krapoth: 

 

Se atentarmos nas obras de história literária que foram publicadas em 

Gottingen, reparamos que, no século XVII, uma atenção especial foi dedicada 

às literaturas ibero-românticas. Isto tornou-se possível graças às condições 

especialmente favoráveis criadas pela Biblioteca da Universidade de 

Gottingen, fundada em 1734, cuja política de aquisição de livros permitiu aos 

estudiosos um excelente acesso às obras dessas literaturas.
83

 

  

Em 1837, na Universidade de Gottingen, um grupo de professores protestou 

contra a constituição criada por Ernest August, o novo rei de Hanover. Esse grupo de 

professores foi expulso da universidade por cometer o delito contra o rei, passando a ser 

então conhecidos como os “Sete de Gottingen”. Dentre eles se encontravam os irmãos 

Grimm, que foram expatriados, conseguindo asilo em Hessen. Como afirma Silvia Oberg:  

 

Dois irmãos professores da Universidade de Gottingen na Alemanha, filólogos 

eminentes, foram destituídos de suas funções em consequência de um fato 

político. Jakob Ludwing Karl lecionava literatura alemã quando foi abolida a 

Constituição de Hanover, e por protestar contra tal ato, foi demitido do cargo 

que ocupava e Wilhelm Karl, que foi sub-bibliotecário em Gottingen, e mais 

tarde, professor nesta mesma Universidade, abandonou o magistério pelas 

mesmas razões que afastaram seu irmão Jakob.
84 

 

Na busca pelos contos que descreveriam a “identidade germânica”, os irmãos 

Grimm recolheram as narrativas da região de Kassel na aldeia de Niederwehrn, através, 

principalmente dos contos de uma camponesa que vivia na região,  chamada Dorothea 

Viehmann. Assim como em Charles Perrault, que adaptava os contos da babá de seus 
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filhos para a aristocracia, os irmãos Grimm buscaram nos contos da camponesa Dorothea 

a identidade nacional. Ela é descrita por Íside Bonini:      

 

Guardava cuidadosamente na memória as velhas lendas e ela própria 

costumava dizer que tal dom não é de todos, e que há os que não conseguem 

conservar coerentemente as coisas. Narrava lentamente, com segurança e 

incrível vivacidade. Gostava daquilo. Primeiramente, contava de maneira 

bastante livre; depois, era só a gente querer, repetia tudo devagar, de tal modo 

que, com alguma prática, era possível acompanhá-la escrevendo. 85 

  

Ruth B. Bottigheimer 86no livro Fairy Tales: A New History, observa que os  os 

contos dos irmãos Grimm teriam sido narrados por mulheres da região de Kassel, dentre 

elas Dortchen e Gretchen Hassenpflug, Friederike Mannel. Foram elas que apresentaram 

os irmãos a Dorothea Viehmann que era a única de origem mais humilde e trouxe 

importantes contribuições para o segundo volume dos contos infantis. Ruth B. 

Bottigheimer destaca ainda  que apenas Dorothea Viehmann realmente fazia parte do 

povo, sendo as outras informantes, como as irmãs Hassenplug, oriundas da elite 

econômica, mas que teriam sido convidadas pelas suas empregadas. Não existem 

registros dos nomes e das identidades desses serviçais.         

Robert Darton observa que os contos “Gato de botas” e “Barba Azul” foram 

narrados por Gretchen Hassenpflug, que era amiga e vizinha deles em Kassel. As histórias 

teriam sido ouvidas de sua mãe, que era de ascendência huguenote, tendo chegado à 

Alemanha fugindo da perseguição de Luís XIV. Muitos desses contos foram lidos em 

livros escritos por Charles Perrault.    

 

Assim, os contos que chegaram aos Grimm através dos Hassenpflug não eram 

nem muito alemães nem muito representativos da tradição popular. Na 

verdade, os Grimm reconheceram sua natureza literária e afrancesada e, por 

isso, eliminaram-na da segunda edição do Kinderund Hausmdrchen — com 

exceção de “Chapeuzinho Vermelho”. Este permaneceu na coletânea, 

evidentemente, porque Jeannette Hassenpflug lhe enxertara um final feliz, 

tirado de “O lobo e as crianças” (conto do tipo 123, de acordo com o esquema 

de classificação padrão elaborado por Antti Aame e Stith Thompson), um dos 

mais populares na Alemanha. Assim, “Chapeuzinho Vermelho” inseriu-se na 

tradição literária alemã e, mais tarde, na inglesa, com suas origens francesas 

não detectadas. Ela mudou consideravelmente suas características, ao passar 

da classe camponesa francesa para o quarto do filho de Perrault e dai partir 

para a publicação, atravessando depois o Reno e voltando para uma tradição 

oral, mas, desta vez, como parte da diáspora huguenote, dentro da qual retomou 

sob a forma de livro mas, agora, corno produto da floresta teutônica, em lugar 

das lareiras das aldeias do tempo do Antigo Regime, na França. 87 

 
85BONINI, Íside. Contos. Contos e Lendas dos Irmãos Grimm (Coleção Completa). São Paulo: Gráfica e 

Ed: Edigraf/Ltda, 1961, p.9.  
86BOTTIGHEIMER, Ruth B. Fairy Tales: A New History, Nova York, Excelsior, 2009, p.24.  
87DARNTON, Robert. O Grande Massacre De Gatos, E Outros Episódios Da História Cultural Francesa. 

Trad. Sonia Coutinho, Rio de Janeiro: Graal, 1986, p.18.  
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Os contos populares afrancesados dos huguenotes, que eram implacavelmente 

perseguidos pelo rei da França, se tornam um produto literário de ampla circulação pela 

mediação dos irmãos Grimm, assim como as histórias contadas pela camponesa de 

Niederwehrn, Dorothea Viehmann. Compilados pelos Grimm , esses contos sofrem 

algumas severas adaptações, , tendo  suprimidos muitos  conteúdos supostamente imorais, 

associados a delitos e violência, de modo que, em sua versão sanitizada, essas histórias 

pudessem servir  à formação  da “identidade germânica”, buscando orientar e educar o 

povo com conteúdos edificantes e mensagens morais cristalinas.   

No interior do país, essas histórias faziam parte dessas histórias faziam parte 

do repertório adulto, mas, devido a seu conteúdo férico, os irmãos Grimm as 

dedicam às crianças, legitimando, deste modo, a confusão entre os repertórios 

popular e infantil. Assim se explica o título escolhido: Histórias das crianças e 

do lar. Há uma evidente preocupação educativa por parte dos irmãos Grimm, 

manifesta na forma como desenvolvem determinadas características do 

manuscrito de 1810. Outros temas considerados imorais ou demasiadamente 

cruéis desaparecem. Em torno dessa preocupação educativa, que as críticas 

alemã, americana e francesa não deixaram de destacar, focalizaram-se as 

críticas dirigidas às histórias dos Grimm, que, afirmavam, supostamente fariam 

a apologia do conformismo e da submissão. 88 

 

1.2 Um Padre: Jorge L. Borges leitor de Gilbert Keith Chesterton 

A mediação cultural exposta na relação entre os Grimm e os  contos das serviçais 

alemãs, ecoando os vínculos entre Charles Perrault e a babá de seus filhos,  também está 

presente nas afinidades  com a tradição popular portenha do jovem ultraísta Borges, que 

em 1921 já afirma que “o marginal é o mais belo” 89 . Como um escritor bibliotecário, 

Borges assume o papel de flâneur ao evidenciar sua preferência por  um gênero 

considerado “menor” durante grande parte de sua vida literária. Trata-se da narrativa 

policial, que vai ser presente na sua formação desde a infância, como a obra dos irmãos 

Grimm e Perrault e atravessa a sua maturidade literária , quando  buscará ler autores como 

Edgar Allan Poe, Conan Doyle, Agatha Christie e, principalmente, Gilbert Keith 

Chesterton e Robert Louis Stevenson.  

 

Os ingleses conhecem a agitação de duas paixões incompatíveis: o estranho 

apetite por aventura e o estranho apetite por legalidade. Eu escrevo "estranho", 

porque para o crioulo eles o são. Martín Fierro, santo desertor do exército e 

santo desertor da polícia, professaria uma maravilha não sem palavrões e 

sorrisos para a doutrina britânica (e norte-americana) de que a razão está na lei, 

infalivelmente: mas nem se atreveriam a imaginar que seu destino insano como 

cuteleiro fosse interessante ou desejável. Matar, para o crioulo, era ser infeliz. 

Foi o contratempo de um homem, que por si só não deu nem recebeu virtude. 

 
88JAHAN, Herman. Contos de Grimm. São Paulo: Cia das Letras, 1996, p.5.  
89BALDERSTON, Daniel. “Tradição e traição: Borges e Stevenson”, Folha de São Paulo, São Paulo, 

19/ago./1984. Caderno Folhetim, p. 11.  
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Nada mais contrário ao assassinato considerado uma das belas artes do 

"mórbido virtuoso". De Quincey ou à teoria do assassinato moderado do 

sedentário Chesterton.
90 

 

Em 10 julho de 1935, na revista Sur, Jorge Luís Borges escreve o artigo intitulado 

Os Labirintos policiais e Chesterton, onde retorna a biblioteca europeia britânica da 

infância, mas desta feita em diálogo com a tradição argentina alegorizada pelo 

personagem Martín Fierro, que se afasta da legalidade, nos moldes da tradição britânica 

e norte-americana. Na tradição europeia,  delito e a infâmia são lidos dentro de uma lógica 

da ação individual, como uma espécie de face reversa da moeda empreendorista,  

enquanto nos personagens criollos é  constante uma marca de fatalidade, com frequentes 

evocações da figura do Destino. 

Como afirma Isabel Stratta, o interesse demonstrado por Jorge Luis Borges pelo 

gênero literário policial deve-se a uma lógica de inversão dos gêneros em o argentino que 

visa se distanciar “do que considerava as tendências caóticas do romance 

contemporâneo”. 91  Para a crítica literária ,em contraponto à aparente amorfia de Joyce e 

assemelhados, Borges, ao aproximar-se do policial,  buscou ressaltar  as virtudes 

narrativas do gênero, ao elogiar a disciplina construtiva de autores como Poe e Chesterton, 

no contrapelo da crise de formas preconizada e praticada pelo Alto Modernismo: 

 

O conto policial nunca ignora um começo, um enredo e uma conclusão. 

Interjeições e opiniões, inconsistências e confidências esgotam a literatura de 

nosso tempo; o conto policial representa uma ordem e a obrigação de 

inventar.92 

   

Jorge Luis Borges expressou em muitíssimas oportunidades sua admiração por 

Chersterton, em especial pelos procedimentos tanto do autor como de seu principal 

personagem na narrativa policial dos contos do Padre Brown, um dos “detetives” que 

investiga o delito. Como afirma Jorge B. Rivera no livro Borges y lo policial, a produção 

literária de Borges ocorreu em meados dos anos 1930 até o começo dos anos 1950, 

período marcado pelo segundo “jovem Borges”, em que há uma grande quantidade de 

ensaios, prólogos e artigos, onde comenta e analisa autores desse subgênero93;  autores 

 
90BORGES, Jorge Luis. “Los laberintos policiales y Chesterton”. In: Borges en Sur 1931-1980. Buenos 

Aires: Emecé,1999, p.1.  
91STRATTA, Isabel. “Borges, un heredero parcial”. In: Fragmentos, Florianópolis: Editora da UFSC, n°.17, 

pp. 55-62, jul – dez,1999, p.55.  
92BORGES, Jorge Luis. “Los laberintos policiales y Chesterton”. In: Borges en Sur 1931-1980. Buenos 

Aires: Emecé,1999, p.250.  
93BORGES, Jorge Luis. “Los laberintos policiales y Chesterton”. In: Borges en Sur 1931-1980. Buenos 

Aires: Emecé,1999, p.250.  
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que,  mesmo geograficamente e temporalmente distantes, são “sumamente coerentes” 94. 

Dentre esses autores: 

 

Chesterton é um dos primeiros escritores de nosso tempo e isso não apenas por 

sua invenção afortunada, pela felicidade infantil ou divina que transparece 

todas as suas páginas, mas por suas virtudes retóricas, por méritos puros de 

habilidade. Quem folheou o trabalho de Chesterton, não precisará da minha 

demonstração, quem o ignora, pode passar pelos seguintes títulos e perceber 

sua boa economia verbal: ‘El Asesino Moderado’,’El Oráculo del Perro’, ‘La 

Ensalada del Coronel Clay’. [...]. É claro que, no estímulo peculiar dos nomes 

de Chesterton, nossa consciência trabalha para que esses nomes não tenham 

sido invocados em vão. Sabemos que Palais Nomades não existem palácios 

nômades, sabemos que The Oracle of the Dog não tem um cachorro e um 

oráculo, ou um cachorro concreto e oracular. Além disso, o Espelho dos 

Magistrados, lançado na Inglaterra por volta de 1560, não era outra coisa que 

um espelho alegórico; o espelho do magistrado de Chesterton nomeia um 

espelho real [...] O que foi dito acima não implica que alguns títulos mais ou 

menos paródicos correspondam ao estilo de Chesterton. Isso significa que esse 

estilo é onipresente.
 95

  

  

Essa forma empregada por Chesterton, na qual o autor se utiliza da descrição do 

real como espelho para  que o leitor compreenda o crime, está presente no conto “A morte 

da bússola”, definido por Ricardo Piglia como o “Ulisses do conto policial”. 96 Esse conto 

tem o enredo em torno do detetive Eric Lonnröt, que investiga o comissário Treviranus 

por um assassinato no Hotel Du Nord. O detetive Eric Lonnröt, que se inspira no 

famigerado Monsieur  Dupin de Allan Poe, acredita que os casos são assassinatos em 

série, que seguem padrões,  como  o fato de os homicídios  ocorrerem sempre no dia 03, 

as vítimas serem todas judias, e existir também uma  distância simétrica entre os locais 

dos crimes. Porém todas as pistas são falsas, colocadas para seduzir o investigador, 

atraindo-o para o local onde será morto.  

Jorge Luis Borges descreve um investigador que toma como modelo literário 

outro personagem literário, Auguste Dupin. É o menos sábio da história, e também a 

próxima vítima do criminoso a quem procura.   Como afirma Adriano Schwartz, “Borges 

dinamita ainda mais as convenções do gênero e faz com que o leitor ora pense estar lendo 

uma trama centrada na figura do investigador, ora na do criminoso, para, ao final, 

descobrir que de fato estivera acompanhando, desde o início, as vítimas.”97 Essa lógica 

 
94RIVERA, Jorge B. “Borges y lo policial”. In: Lafforgue, Jorge; Rivera, Jorge. Asesinos de papel.Ensayos 

sobre narrativa policial. Buenos Aires: Colihue, 1995, p.133.  
95BORGES, Jorge Luis. The Book of Fantasy, indrotucedy by Ursula K. Le Guin, Lodon,ed. Black 

Swan,1985, p.120.  
96PIGLIA, Ricardo. A leitura de ficção. In:O laboratório do escritor. Tradução de Josely Vianna Baptista. 

São Paulo: Iluminuras, 1994, p.78.  
97SCHWARTZ, Adriano. A estratégia do crime. In: Folha de São Paulo, Caderno Mais! Ano 83, n. 27.8 

fev, 2004, p.332.  
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de inversão do papel dos detetives é descrita por Borges no prólogo da obra The 

Paradoxes of Mr. Pong, de Chesterton: 

 

Em algum memorável conto de Poe, o obstinado chefe da polícia de Paris, 

empenhado em recuperar uma carta, fatiga em vão os recursos da investigação 

minuciosa: da broca, da lupa, do microscópio. O sedentário Auguste Dupin, 

enquanto isso fuma é reflete em seu gabinete da rua Dunot. No dia seguinte, já 

resolvido o problema, vista a casa que burlou o escrutínio policial. Entra, e 

imediatamente dá com a carta [...]. Isso ocorreu por volta de 1855. Dessa data 

até hoje, o incansável chefe de polícia de Paris teve inúmeros imitadores; o 

especulativo Auguste Dupin, bem poucos. Para cada “detetive” raciocinador-

para um Ellery Queen, ou Padre Brown, ou Principe Zaleski – Há dez 

decifradores de cinzas e examinadores de rastros. O próprio Sherlock Holmes-

terei a coragem e a ingratidão de dizê-lo?- era um homem de broca e 

microscópio, não raciocínios. A solução, nas más ficções policiais, é de ordem 

material: uma porta secreta, uma barba suplementar. Nas boas, é de ordem 

psicológica: uma falácia, um hábito mental, uma superstição. Exemplo das 

boas - e até das melhores - é qualquer narrativa de chesterton. Sei de leitores 

pervertidos por Miss Dorothy Sayers ou por S.S.Van Dine que costumam 

negar-lhe essa primazia. Não lhe perdoam seus excelentes hábitos de não 

explicar senão as coisas inexplicáveis. Não lhe perdoam a deliberada omissão 

de horários e de mapas. Eles querem também o número e a rua da loja de armas 

em que o criminoso adquiriu o culpado revólver. [...]
 98 

  

Ao analisar o conto The Paradoxes of Mr. Pong, publicado em 1936 e escrito por 

Gilbert Keith Chesterton, Borges faz uma genealogia dos personagens detetives que 

foram os percursores do Sr. Pond, sendo o primeiro deles criado em 1841 por Edgar Allan 

Poe, em Os crimes da rua Morgue, em que, segundo Sandara Reimão, inventa com Dupin 

o detetive moderno que se utiliza dos métodos científicos e do raciocínio logico para 

desvendar os delitos, inaugurando uma tradição que irá prolongar-se até nomes como  

Sherlock Holmes e Hercule Poirot, ambos ingleses, ambos homens de lupa. Como 

podemos perceber no conto A carta roubada, de Poe, em que Dr. Watson relembra dos 

casos resolvidos pelo detetive Dupin: 

 

No meu caso, entretanto, eu estava discutindo mentalmente certos tópicos que 

haviam constituído o assunto de nossa conversação em um período anterior a 

essa mesma noite; especialmente, estava pensando no caso da Rua Morgue, e 

o mistério envolvendo o assassinato de Marie Roget.99  

 

 Jorge Luis Borges comenta o conto A carta roubada de Edgar Allan Poe,  

aconselhando aos futuros escritores de contos policiais e principalmente leitores que não 

multipliquem os mistérios e que sigam como modelo a narrativa de Poe.100
  Assim, o 

 
98BORGES, Jorge Luis. The Paradoxes of Mr. Pong, de G.K. Chesterton.1937.In: Obras completas de Jorge 

Luis Borges, volume 4. São Paulo: Globo, 2000. p.330  
99POE, Edgar Allan. A carta roubada: e outras histórias de crime e mistério. Tradução de William Lagos. 

São Paulo ed; Leya, 2011, p.7. 
100BORGES, Jorge Luis. Abenjacan, o Bokari, morto em seu labirinto. In: O aleph. Tradução de Flávio José 

Cardozo. Porto Alegre,ed:Globo, 1972, p.117.  
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elogio desse subgênero molda uma estética borgeana de escrita literária, em que uma das 

marcas das qualidades das obras é o papel dos investigadores e detetives. “Bem, este era 

um caso em que o resultado era dado, e todo o resto tínhamos que descobrir por nossa 

própria conta. Agora vou procurar lhe mostrar os vários passos de meu raciocínio.” 101  

 Podemos compreender, pelas palavras de um sucessor de Dupin, o investigador  

Sherlock Holmes, que os detetives devem possuir uma grande  capacidade analítica, 

servindo-se do método científico e racional para encontrar as evidências e através delas 

chegar aos criminosos e a solução incontestável do crime. 

 Tzvetan Todorov escreve que após a década de 1930, a literatura policial se 

modificou, com   os escritores buscarando adaptar a narrativas de investigação às novas 

realidades do pós-guerra, marcada pela crise das ideias de progresso e agência.  Nesse 

período, destacam-se nomes como  os norte-americanos Dashiell Hammet e Raymond 

Chandler, que constroem  personagens menos cerebrais, que muitas vezes se envolvem 

afetivamente nos crimes que investigam. 

 Essa mudança de percepção modificará bastante  da caracterização dos detetives:  

diferentemente  da narrativa tradicional , em que os investigadores decifram os mistérios 

e os crimes com o seu raciocínio científico, mas também através dos equipamentos do 

seu gabinete, no gênero noir, os detetives afastam-se desse modelo tradicional; são 

decifradores de cinzas e examinadores de rastros, não possuindo necessariamente a 

formação de investigadores. São pessoas comuns que, na maioria dos casos, se envolvem 

nos crimes, arriscando  a sua saúde e até a própria vida102 ,  como se percebe também com 

o Padre Brown:  

 

Valentin era um cético, ao estilo rigoroso da França, e não era capaz de ter 

amor aos padres; mas era capaz de se apiedar deles, e este sacerdote era homem 

para suscitar a compaixão de qualquer pessoa. Trazia um enorme guarda-chuva 

já muito desgastado, que estava constantemente a cair lhe ao chão, parecia 

ignorar qual era a parte do bilhete de ida e volta que tinha de guardar, e 

explicou a todos os companheiros de viagem, com simplicidade cretina, que 

precisamente cretina, que precisava de ter todo o cuidado, porque trazia num 

dos embrulhos de papel parto um objeto de prata verdadeira “com pedras 

azuis”. O francês continuou a divertir-se com a peculiar combinação de 

franqueza nativa e sobrenatural simplicidade do sacerdote. [...] Nesta altura 

Valentin teve a mesma gentileza de o aconselhar a ter cuidado com o tal objeto 

de prata não referindo a sua existência a toda gente. 103 

 
101DOYLE, Conan Arthur. Um estudo em vermelho. Tradução d Maria Luiza X. de A. Borges  Ed: Zahar, 

São Paulo, 2013, p.160.  
102TODOROV, Tzvetan. Tipologia do romance policial. In: As estruturas narrativas. São Paulo: 

Perspectiva, 1968, p.62.  
103CHESTERTON, Gilbert Keith. A Inocência do Padre Brown. São Paulo, Ed: Sociedade Chesterton 

Brasil, 2018, p.7.  
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No conto A cruz azul, o primeiro reunido no livro A Inocência do Padre Brow, 

publicado originalmente em 1911, a história  é narrada pelo investigador cético francês 

Valentin, que se tornou chefe de polícia e que foi enviado a Bélgica atrás do famoso 

criminoso e ladrão de arte Flambeau, que sempre conseguia escapar das consequências  

de seus crimes, e figurava nos jornais, como um dândi cosmopolita O investigador recebe 

a informação que será transportada a um congresso eucarístico, de Ghent até Bruxelas, a 

relíquia da cruz de Ghent, que possui safiras azuis.  

O guardião escolhido pelo Bispo de Ghent para transportar a relíquia sagrada é o 

desastrado Padre Brown com seu guarda-chuva desgastado, seu chapéu preto e sua 

aparente inocência, que desobedecendo do inspetor de polícia, que o aconselha a ser 

discreto,  revela para todos os passageiros que esta transportando a relíquia, e começa a 

fazer perguntas para os outros sacerdotes no congresso, descobrindo através das 

informações reveladas quem era o criminoso Flambeau e depois  confrontando-o 

abertamente.  

 

Bem, prosseguiu o padre Brown com imbatível lucidez como o senhor não 

deixava pistas para a polícia, alguém tinha de as deixar. Em todos os sítios por 

onde passamos, tive o cuidado de fazer qualquer coisa que nos tornasse objeto 

de falatório durante todo o dia. Não fiz grandes estragos: sujei uma parede de 

sopa, fiz rolar umas maças, parti uma janela, mas preservei a cruz, e que por 

essa altura já terá chegado a Westminster. Não cheguei a perceber porque foi 

que não parou o processo com o assobio do burro – Com quê- perguntou 

Flambeau- Ainda bem que nunca ouviu falar dele- respondeu o sacerdote 

fazendo uma careta- É uma coisa horrível. Tenho a certeza de que o senhor é 

bom demais para se opor com assobios. Por mim, teria tido muita dificuldade 

em me opor a ele. 
104

   

 

Assim, o investigador de Chesterton, o Padre Brown, revela que era o guardião da 

relíquia da cruz, não por inocência, como acreditava Valentin, mas sim para atrair para 

perto dele o criminoso Flambeau, que como artista do crime que era,  se sentiria impelido 

ao desafio de furtar o objeto precioso. Para informar secretamente ao investigador de 

polícia onde está o criminoso, Padre Brown comete pequenos delitos, como depois do 

almoço jogar um prato de sopa na parede do restaurante ou quebrar a vidraçaria de uma 

confeitaria “por acidente”105, quando estava junto ao disfarçado Flambeau, voltando 

depois para pagar o vidro quebrado para a confeitaria e aproveitando para pedir a 

 
104CHESTERTON, Gilbert Keith. A Inocência do Padre Brown. São Paulo, Ed: Sociedade Chesterton 

Brasil, 2018, p.14.  
105CHESTERTON, Gilbert Keith. A Inocência do Padre Brown. São Paulo, Ed: Sociedade Chesterton 

Brasil, 2018, p.11.  



45 
 

atendente para enviar a cruz verdadeira para Westminster e trocar os embrulhos da joia 

por outro de doces.      

Ao conversar com o Flambeau, no interior  da floresta, Brown vale-se de um 

conhecimento obtido durante uma confissão, feita por delinquente de Hartlepool, que ao 

relatar seus pecados ao  padre, o ensinou como roubava as malas de senhoras nas estações 

de comboios, servindo-se de expressões como “assobio de burro” e “pintas”, que 

significavam tiros de revólver e um método de assassinato. Tais informações revelam-se 

decisivas para o desfecho da história: . 

 

Pois, também me pareceu que não devia conhecer o pintas - retorquiu o padre 

Brown. - Estou a ver que ainda não se afastou assim tanto do bom caminho! -

Mas como diabo é que conheces tantos horreres? brandou Flambeau. Pela cara 

simples e redonda do clérigo passou a sombra de um sorriso - Oh deve ser 

porque sou um palerma celibatário. Nunca lhe ocorreu que um homem que não 

faz praticamente mais nada, a não ser ouvir narrar os pecados dos homens, terá 

de conhecer muito razoavelmente a maldade humana? A bem dizer, porém, foi 

outro aspecto da minha profissão que deu a certeza de que o senhor não é 

sacerdote - O quê? - perguntou o ladrão, quase de boca aberta - O senhor atacou 

a razão – explicou-lhe o padre Brown - Isso é um erro teológico. E, no 

momento em que se voltou para pegar nas suas coisas, os três polícias surgiram 

de trás das árvores que o crepúsculo quase transformara em sombras. Flambeau 

era um artista e um desportista. Recuando, fez uma vénia profunda a Valentin- 

Não se curve diante de mim, mon ami - declarou Valentin com cristalina 

clareza. - curvemos nos ambos diante do nosso mestre.
106

 

  

O Padre Brown se torna o mestre tanto do criminoso Flambeau como do 

investigador de polícia Valentin, porque possui como ferramenta a experiência das 

narrativas de vidas que absorve como confessor e as utiliza para compreender as ações 

dos criminosos, e ao mesmo tempo impedir que elas ocorram de novo.  Essa atitude de 

desencanto com a modernidade, entendida como uma época de anomia e indiferença 

moral ,  ecoa também o comentário sobre o declínio da experiência exposto no célebre 

ensaio O Narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov , de Walter Benjamin, 

em especial na imagem das “ações em baixa” : 

 

Uma das causas desse fenômeno é óbvia: as ações da experiência estão em 

baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de 

todo. Basta olharmos um jornal para percebermos que seu nível está mais baixo 

que nunca, e que da noite para o dia somente a imagem do mundo exterior mas 

também a do mundo ético sofreram transformações que antes não julgaríamos 

possíveis. Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que 

continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes 

voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em 

experiência comunicável [...] A experiência que passa de pessoa a pessoa é a 

 
106CHESTERTON, Gilbert Keith. A Inocência do Padre Brown. São Paulo: Editora Sociedade Chesterton 

Brasil, 2018, p.14.  
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fonte que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as 

melhores são as que distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros.107 

 

Ao escrever esse texto,  Benjamin considera que a narrativa compreendida como 

experiência (Erfahrung), isto é, a transmissibilidade que acontece através de histórias 

narradas oralmente, selando a troca de experiências entre o contador e o ouvinte, está  em 

declínio, refugiando-se apenas na  produção literária de Proust e outros. Na vida cotidiana, 

porém,  marcada por estímulos desencontrados e eventos sem articulação, o que prevalece 

é a vivência,  impedindo a fecundação recíproca entre os conteúdos da memória coletiva 

e individual , o que faz de cada sujeito um átomo imerso em  narrativas que não se 

totalizam.  

 

O fim da narração e o declínio da experiência são inseparáveis, nos diz 

Benjamin, das transformações profundas que a morte, como processo social, 

sofre no decorrer do século XIX, transformações que correspondem ao 

desaparecimento da antítese tempo-eternidade na percepção cotidiana – e, 

como indicam os ensaios sobre Baudelaire, à substituição dessa antítese pela 

perseguição incessante do novo, a uma redução drástica da experiência do 

tempo portanto. 108 

 

Segundo Jeanne Marie Gagnebin, no livro História e Narração em Walter 

Benjamin, a experiência entendida como Erfahrung pode ser compreendida como 

“atravessar uma região durante uma viagem” 109, abarcando  não só o conjunto de 

ferramentas que permitem atravessar os perigos de uma viagem como o corpus  de saberes 

que são transmitidos pelo narrador e pela comunidade, e, no caso do  Padre Brown são 

extraídso de forma algo espúria dos segredos de confissão  

Walter Benjamin, outro bibliotecário flâneur, observa que o escritor russo Nikolai 

Leskov tinha origens religiosas, traço que teve grande impacto sobre suas narrativas.  110 

O pai de Leskov era um padre ortodoxo e o filho continuou a pertencer a Igreja Ortodoxa 

Grega e tinha profundo interesse religioso; porém se afastou da instituição eclesiástica, 

preferindo aderir a  uma tradição de religiosidade popular,  que irá desenvolver em livros 

como Gente da Igreja, de 1872, ou O peregrino encantado, escrito em 1873.111    

 
107BENJAMIN, Walter. O Narrador: Considerações Sobre a Obra de Nikolai Leskov. In: Obras escolhidas 

I. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Ed. Brasiliense, 2012, p.198  
108GAGNEBIN, Jeanne-Marie. História e Narração em Walter Benjamin. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2009, 

p.64.  
109GAGNEBIN, Jeanne-Marie. História e Narração em Walter Benjamin. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2009, 

p.58.  
110BORGES, Jorge Luis. Countée Cullen, de G.K. Chesterton. 1937. In: Obras completas de Jorge Luis 

Borges Countée Cullen, volume 4 ,Ed: Globo, São Paulo, 2000, p.366.  
111BENJAMIN, Walter. O Narrador: Considerações Sobre a Obra de Nikolai Leskov. In: Obras escolhidas 

I. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Ed. Brasiliense, 2012, p.200.  
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Assim como o bibliotecário flâneur Benjamin,  fascinado pelos eventos ínfimos e 

peos detalhes que escapam ao registro oficial,  Borges, no prólogo escrito em outubro de 

1937 sobre o poeta norte-americano Countee Cullen, fará um elogio aberto dessa tradição 

minoritária, com um claro aceno a Chesterton:   

 

Gravemente observar que de todos os livros de Chesterton, o único que não é 

autobiográfico é o livro Autobiografia, não é um paradoxo muito memorável, 

mas é quase a pura verdade. O Padre Brown, ou a batalha naval de Lepanto, 

ou o livro que fulminava a quem o abrisse deram a Chesterton mais 

oportunidade de ser Chesterton que este trabalho autobiográfico. Não censuro 

a obra, meu sentimento primordial é de agrado e até por vezes de encanto, mas 

julgo-a menos típica que outras, e entendo que sua plena apreciação postula e 

pressupõe essas outras. Não é o livro que eu recomendaria para travar 

conhecimento com Chesterton. (Como livro inicial e de iniciação, eu indicaria, 

antes, qualquer dos cincos volumes da série policial do Padre Brown, ou o 

resumo da época vitoriana, ou O Homem que foi Quinta-feira, ou os poemas...) 

Em compensação, para os que já são amigos de Chesterton, este livro pleno e 

generoso bem pode ser uma nova ocasião de felicidade. O jornalista inglês 

Douglas West disse que é seu livro mais alto. É o mais alto porque os outros o 

sustentam.
112

 

 

Jorge Schwartz no livro Borges babilônico: Uma enciclopédia escreve que um 

dos recursos utilizados por Countée Cullen é a utilização de anacronismos para criar uma 

aparência caótica, dispositivo que revela afinidades com escritores  como Stéphane 

Mallarmé e James Joyce. 113 Assim, ao analisar como é composta a biografia de  

Chesterton, Borges mostra como  esta se revela, de modo indireto, em seus livros 

ficcionais,  recomendando á série dedicada ao padre Brown como a melhor porta de 

entrada para aos leitores iniciantes.  

A estética muito peculiar de Chesterton ,  que surpreende os leitores do escritor 

britânico, não estaria, para Borges , tanto  no seu livro autobiográfico oficial, mas sim nos 

livros da série policial do Padre Brown, que vive no interior de Essex  e  é inspirado não 

no escritor mas no amigo dele, o reverendo John O'Connor, gerando um interessante curto 

circuito entre realidade e imaginação, permeado por saborosos anacronismos e 

referências cifradas, . 

Esse jogo de contágios  é retomado por Jorge Luis Borges ao escrever o seu 

comentário sobre o livro Autobiography de Gilbert Keith Chesterton,  em meio a um 

ensaio sobre o já citado Countée Cullen114. Pelo texto borgeano, sabe-se que os escritores  

 
112BORGES, Jorge Luis. Autobiography, de G.K. Chesterton. 1937. In: Obras completas de Jorge Luis 

Borges Countée Cullen, volume 4. São Paulo: Editora Globo, 2000, P.367.  
113SCHWARTZ, Jorge. Borges babilônico: Uma enciclopédia. Ed: Companhia das letras, São Paulo, 2017, 

p.307.  
114BORGES, Jorge Luis. Countée Cullen, de G.K. Chesterton.1937.In: Obras completas de Jorge Luis 

Borges Countée Cullen, volume 4 ,Ed: Globo, São Paulo, 2000, p.366.  
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não se conheceram temporalmente: Cullen, nascido em 1903 em Nova York,  é um autor 

negro e  um dos líderes do movimento Harlem Renaissance .Nas palavras de Borges:   

 

Desnecessário falar da magia e do brilho de Chesterton. Eu quero deter-me em 

outras virtudes do famoso escritor: sua admirável modéstia e sua cortesia. Os 

literatos que em nosso solene país condescendem ao gênero autobiográfico 

falam de si mesmos em um tom distante e reverencial, como se falassem de 

um ilustre parente que vez por outra encontram nos velórios; Chesterton, ao 

contrário, convive íntima e jovialmente com Chesterton e até ri dele. Dessa 

modéstia viril há exemplos em cada uma das páginas. Transcrevo este, do 

capítulo chamado “O subúrbio fantástico”. (Outros capítulos chamam-se: “O 

homem da chave de ouro”, “Como ser um demente”, “O crime da ortodoxia”, 

“A sombra da espada”, “O viajante incompleto”, “O deus da chave de ouro”...) 

Yeats declara em um verso, olimpicamente: “Não existe um só imbecil que 

possa tratar-me de amigo”. Chesterton pondera e acrescenta: “Quanto a mim, 

suponho que existam muitos imbecis que possam tratar-me de amigo e 

também-reflexão mais edificante-muitos amigos que possam tratar-me de 

imbecil”. 115  

   

    Borges destaca como ,em sua biografia Chesterton, rompe certos patrões  de solenidade 

da narrativa dos escritores, franqueando  maior intimidade com o escritor. Esse elogio 

também pode ser percebido na carta de 06 de outubro de 1930, escrita quando o filósofo 

e político italiano Antônio Gramsci estava encarcerado na penitenciaria de Turim, de onde 

escreve para a sua cunhada Tatiana Schucht: 

  
Agradeço-lhe por tudo o que me mandou. Os dois livros ainda não me foram 

entregues: a biografia facista e as novelas curtas de Chesterton que lerei de 

bom grado e por duas razões. Primeiro, porque imagino que sejam 

interessantes pelo menos quanto à primeira série, e, segundo, porque procurarei 

reconstruir a impressão que deve ter causado sobre você. Confesso-lhe que este 

será meu maior deleite. Recordo exatamente o seu estado de espírito ao ler a 

primeira série: você estava disposta de maneira feliz para receber as impressões 

mais imediatas e menos complicadas dos sedimentos culturais. Nem sequer 

chegava a perceber que Chesterton escreveu uma delicadíssima caricatura das 

novelas policiais mais que novelas policiais propriamente ditas. O padre 

Brown é um católico que zomba do modo mecânico de pensar dos protestantes 

e o livro é fundamentalmente uma apologia da Igreja Romana contra a 

Anglicana. Sherlock Holmes é o policial “protestante” que encontra o fio da 

meada do crime partindo do exterior, baseando-se na ciência, no método 

experimental, na indução. O padre Brown é o sacerdote católico que através de 

refinadas experiências psicológicas fornecidas pelas confissões e pela 

trabalhada casuística moral dos padres, embora sem menosprezar a ciência e a 

experiência, mas baseando-se especialmente na dedução e na introspecção, 

supera Sherlock Holmes em cheio, fazendo-o aparecer como um rapazola 

pretensioso, revelando sua angústia e mesquinhez. Por outro lado, Chesterton 

era um grande artista, enquanto Connan Doyle era um escritor medíocre, ainda 

quando elevado a baronete por méritos literários; por isso existe em Chesterton 

um distanciamento estilístico entre o conteúdo, o enredo policial e a forma, 

portanto, uma sutil ironia em relação à matéria tratada que torna mais saborosas 

as narrações.
 116 
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1.3 Um Príncipe: Jorge L. Borges leitor de Robert Louis Stevenson 

O crítico literário George Steiner, no jornal The New Yorker, nota que os autores  

mais significativos para o jovem Jorge Luis Borges foram Thomas de Quincey, Robert L. 

Stevenson, Gilbert K. Chesterton e Joseph Rudyard Kipling, sendo utilizados por Borges 

como máscaras alternativas de sua própria persona.117 Essas máscaras só se tornam 

possíveis através do anacronismo, pois como afirma a historiadora Nicole Loraux: 

 

De fato, tal censura impede qualquer consideração de um “outro tempo” no 

interior do tempo dos historiadores – esse outro tempo que, em uma exposição 

recente Jacques Ranciere batizava com o nome de “acronia” e do qual direi 

apenas, por ora, que ele é esse tempo que se experimenta quando o tempo está, 

de maneira muito shakespereana “fora dos eixos”, esse outro tempo que é 

preciso, em todo caso, postular, ainda que fosse apenas para dar um estatuto a 

tudo aquilo que , em uma época, se pensa adiante dela, no modo da 

antecipação.
118

 

   

Assim, o exercício de Jorge Luis Borges, quando assumiu as máscaras Chesterton 

Stevenson, ao escrever a sua História Universal da Infâmia, é de permitir uma acronia, 

sob a forma de um  encontro virtual com esses autores,  que , como se sabe, não chegaram 

a se conhecer. A escolha desses autores como máscaras enfatiza o peso  sobre  Borges de 

figuras à margem,   fora dos eixos tradicionais dos cânones literários. Essa predileção de 

Borges  foi asperamente criticada por William Gass, que em Fictions and figures of live, 

descreve a formação literária do argentino  como:“um gosto que segue sendo adolescente, 

um gosto apaziguado em um rincão tranquilo, e uma mente seriamente interessada em 

certas formas duvidosas e imaturas, formas que devem ser superadas, não meramente 

utilizadas.” 119  

Dentre os autores que compõem esse gosto supostamente adolescente, estão 

escritores de  contos de fadas  como  Perraul e os irmão Grimm, assim como praticantes 

do gênero policial , como  Chesterton,  e de uma amalgama dos dois subgêneros, o 

fantástico e o policial, como é o caso de  Robert Luis Stevenson, autor de Suicide Club ( 

O clube dos suicidas) , The Treasure Island (A ilha do tesouro) e The Strange Case of Dr. 

Jekyll and Mr. Hyde (O estranho caso do dr. Jekyll e do sr. Hyde, mais conhecido como 

O médico e o monstro), a respeito de quem  o escritor Fernando Sabino, em 1968, escreve: 

 

Se a arte de contar histórias é a de divertir, ensinar, espantar, arrebatar e manter 

aceso o interesse do ouvinte, conforme acontecia com as que lhe contava a 

 
117STEINER, George. Tigers in the Mirror in: At The New Yorker, ed: New Yorker, 2009, p.116.  
118LORAUX, Nicole. Elogio do anacronismo. In: Novaes, Adauto(org), Tempo e História.: Cia das Letras: 

Secretaria Municipal de Cultura, São Paulo, 1992, p.57.  
119GASS, William. Fictions and the Figures of live, Ed: Knopf, New Yorker, 1970, p.57.  
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governanta na sua infância, então Stevenson aprendeu bem a lição. O 

encantamento com que, em menino, acompanhei as aventuras do seu Capitão 

Kid na busca do tesouro corresponde à emoção adulta que me despertou o 

arrepiante confronto entre o bem e o mal travado pelo médico e o monstro, e 

ao enternecimento que me inspira na maturidade o seu “jardim da infância de 

versos”. 120 

  

A admiração de Sabino pelo escritor que também aprendeu a arte de narrar contos 

com a sua governata  é partilhada por Jorge Luis Borges, que irá cita-lo irá citar no prólogo 

da História Universal da Infâmia , de 1935, assim como trinta e quatro anos depois, no 

prólogo de Elogio da Sombra escrito em 1969, onde descreve a relação com Stevenson, 

como um “certo amigo muito querido que a literatura me tem dado”. 121 Essa relação de  

de proximidade, quase intimidade,  permite  a Borges utilizar a máscara desse autor para 

escrever a sua própria literatura,  como podemos perceber no texto Borges e Eu, onde 

aborda os vínculos  entre o escritor Borges e o homem Borges.  

 

Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e 

me demoro, talvez já mecanicamente, para olhar o arco de um vestíbulo e o 

portão gradeado; de Borges tenho notícias pelo correio e vejo seu nome em 

uma lista tríplice de professores ou em um dicionário biográfico. Agradam-me 

os relógios de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o 

gosto do café e a prosa de Stevenson; o outro compartilha essas preferências, 

mas de um modo vaidoso que as transforma em atributos de um ator. Seria 

exagerado afirmar que nossa relação é hostil; eu vivo, eu me deixo viver, para 

que Borges possa tramar sua literatura, e essa literatura me justifica. Não me 

custa nada confessar que alcançou certas páginas válidas, mas estas páginas 

não podem salvar-me, talvez porque o bom já não seja de ninguém, nem 

mesmo do outro, mas da linguagem ou da tradição. [...]  Assim minha vida é 

uma fuga e tudo eu perco e tudo é do esquecimento, ou do outro.122 

 

Ao citar o que a persona do escritor Jorge Luis Borges aprecia, a única referência 

literária é a do escritor Robert Louis Stevenson, o que para Daniel Balderston, no livro El 

precursor velado: R. L. Stevenson em la obra de Borges, demonstra que as obras de 

Stevenson funcionam para Borges como critério de qualidade literária123,  como um  crivo 

de seleção para a escolha de autores que compõe a sua biblioteca pessoal. Stevenson 

apresenta um duplo caráter na interpretação feita pelo autor de Ficções , mesclando 

inspiração literária e amizade pessoal, como podemos perceber no texto Robert Louis 

Stevenson –As novas noites árabes. Markheim, escrito por Borges como prólogo:  

 
120SABINO, Fernando. Prologo Robert Luis Stevenson, In: O clube dos suicidas, trad: SABINO, Eliana Ed. 
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121BORGES, Jorge Luis. Elogio a Sombra, In: Obras completas de Jorge Luis Borges, volume 4, Ed: Globo, 

São Paulo, 2000, p.975.  
122BORGES, Jorge Luis. Borges e Eu, In: Obras completas de Jorge Luis Borges, volume 2. São Paulo: 

Editora Globo, 2000, p.12.  
123BALDERSTON, Daniel. El precursor velado: R. L. Stevenson em la obra de Borges, Ed: Sudamerica, 

Buenos Aires: Editora Sudamerica, 1981, p.8.  
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Noites atrás, um desconhecido parou-me na rua Maipú. - Borges, quero lhe 

agradecer uma coisa - disse. Perguntei-lhe o que era, e ele me respondeu: - O 

senhor me fez conhecer Stevenson. Senti-me justificado e feliz. Tenho certeza 

de que o leitor de Montaigne ou de Sir Thomas Browne, a descoberta de 

Stevenson é uma das perduráveis felicidades que a literatura pode deparar. 

Robert Louis Stevenson nasceu em Edimburgo no início de 1850. Seus pais 

foram engenheiros construtores de faróis; uma linha famosa rememora as 

torres que eles fundaram e as lâmpadas que acenderam. Sua vida foi dura e 

valorosa. Manteve até o final, como ele escreveu de um amigo, a vontade de 

sorrir. A tuberculose levou-o da Inglaterra ao Mediterrâneo, do Mediterrâneo 

à California, e definitivamente a Samoa, no outro hemisfério. Morreu em 1894. 

Os nativos chamavam-no Tusitala, o contador de histórias; Stevenson abordou 

todos os gêneros, inclusive a prece, a fábula e a poesia, mas a posteridade 

prefere lembrá-lo como narrador. Abjurou o calvinismo, mas acreditava, como 

os hindus, que o universo é regido por uma lei moral e que um rufião, um tigre 

ou uma formiga sabem que há coisas que não devem fazer. 124 

 

Ao narrar o encontro com um desconhecido, de quem não se lembra o nome, 

Borges descreve a felicidade de  conhecer o seu “amigo” Robert Luis Stevenson,  

relatando suas origens humildes, como filho de faloreiros, e louvando  sua virtude moral 

e  sua sagacidade como viajante e contador de histórias, sendo carinhosamente apelidado 

de  “Tusitala”. Nisso, podemos compreender o nexo com o comentário de Benjamin sobre  

a viagem como uma via para o acúmulo de experiência (Erfahrung), estabelecendo uma 

comunhão íntima entre viajante e leitor.   

 

Fiquemo-nos por aqui quanto ao que a leitura tem para oferecer ao viajante. 

Mas quanta coisa não oferece a viagem ao leitor! Em que outra situação ele se 

entrega tanto à leitura, a ponto de poder sentir que o destino do seu herói se 

mistura com o seu? Não será o seu corpo a lançadeira do tear que perfura 

incansavelmente, ao ritmo das rodas, a urdidura, o livro do destino do seu 

herói? 125 
 

Walter Benjamin ressalta que há uma relação entre a formação de um bom leitor 

e a viagem, uma vez que  durante o período em que dura uma viagem cria-se uma 

atmosfera que permite ao leitor se envolver no ambiente em que o personagem heroico e 

o leitor estão inseridos. De maneira semelhante, Jorge Luis Borges, no texto Introdução 

a Literatura Inglesa, escrito em 1984,  dedicado ao escritor escocês, pontua:                 

 

A breve e valorosa vida do escocês Robert Louis Stevenson (1850-1894) foi 

uma luta contra a tuberculose, que o perseguiu de Edimburgo a Londres, de 

Londres ao Sul da França, de França a Califórnia, e de Califórnia a uma Ilha 

do Pacífico, onde, o fim o alcançou. Apesar de tal emboscada, ou talvez instado 

por ela, ele deixou um trabalho importante, que não contém uma única página 

negligenciada, mas muitas esplêndidas. Um de seus primeiros livros, as Novas 

 
124BORGES, Jorge Luis. Robert Louis Stevenson – As novas noites árabes. Markheim. In: Obras completas 
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mil e uma noites, antecipa a Londres fantástica, e foi redescoberto muito depois 

por seu fervoroso biografo Chesterton. Essa serie incluem a história do Clube 

dos Suicidas. Em 1886 publicou O estranho caso do dr. Jekyll e do sr. Hyde, 

deve observar-se que esta breve novela foi lida como se fosse um conto policial 

e que a revelação de que os protagonistas eram realmente a mesma pessoa, 

deve que haver sido assombrosa.126 

 

Ao escrever a biografia de Stevenson, Borges o apresenta como um personagem 

heroico,  que, para enfrentar a doença de tuberculose, deve  viajar, sendo  do acúmulo das 

experiências adquiridas durante esses deslocamentos que nasce o senso de  urgência que 

depois se traduz em  seus escritos literários127,  fascinados pelo crime e pelo fantástico.  

Tais escritos exercerão uma influência decisiva sobre Chesterton, que irá  escrever uma 

biografia de Robert L. Stevenson em 1906: 

  

Todas as coisas e todos os homens são subestimados, muito pelos outros, 

especialmente por si mesmos; e os homens se cansam dos homens, assim como 

da grama verde, de modo que precisam procurar cravos verdes. Todos os 

grandes homens possuem em si as qualidades que certamente os abrirão à 

censura e à diminuição; mas essas inevitáveis deficiências na grandeza dos 

grandes homens variam no mais amplo grau de variedade. Stevenson está 

aberto a uma depreciação particularmente sutil, particularmente eficaz e 

particularmente injusta. A vantagem de grandes homens como William Blake 

ou Walt Whitman é que eles não observaram as sutilezas da literatura técnica. 

A desvantagem muito maior de Stevenson é que ele o fez, por ter consciência 

de assuntos pequenos na arte, ele é concebido para não ter imaginação sobre 

assuntos importantes. Alguns assumem que ele deve ter sido um advogado 

ruim, e a única razão que eles podem atribuir é que ele deve era bom escritor, 

trabalhador.
 128

   

 

Diferente de Jorge Luis Borges, que escreve uma análise laudatória dessa 

trajetória intelectual ,  buscando retratar  Stevenson como alguém que encontra na escrita 

uma forma de enfrentar a tuberculose que o afligia, 129, a biografia de Chesterton apresenta   

Stevenson como um escritor que, através do trabalho exaustivo, trabalhou temáticas 

consideradas a margem, para através desses temas revelar os personagens da “Londres 

fantástica” 130, que haviam sido obscurecidos pelo grande cânone.  

 As obras de Stevenson que mais o impactaram  Borges são os contos policiais, 

que fazem dele um precursor de Chesterton,  e os contos infantis, em especial a A ilha do 

 
126BORGES, Jorge Luis. Introdução a Literatura Inglesa, In: Obras completas de Jorge Luis Borges, 

volume5 São Paulo: Editora Globo, 2000, p.845.  
127BALDERSTON, Daniel. El precursor velado: R. L. Stevenson em la obra de Borges, Buenos Aires, 

Editora Sudamerica, 1981, p.9.  
128CHESTERTON, Gilbert Keith. Robert L. Stevenson. New York, Ed:James Pott & Company,1906, p.5 
129BALDERSTON, Daniel. El precursor velado: R. L. Stevenson em la obra de Borges, Ed: Sudamerica, 

Buenos Aires, 1981, p.10.  
130BORGES, Jorge Luis. Introdução a Literatura Inglesa, In: Obras completas de Jorge Luis Borges, 

volume5. São Paulo: Editora Globo, 2000. p.845.  



53 
 

tesouro (The Treasure Island), que consolidou a imagem de um escritor de contos para 

crianças.  No ensaio A Gossip on Romance, é o próprio Stevenson quem relembra: 

 

Em tudo o que vale a pena ler, o próprio processo deve ser absorvente e 

voluptuoso; devemos desfrutar de um livro, arrancado de nós mesmos e 

levantar-nos da leitura cuidadosa que enche a mente com uma dança de 

imagens caleidoscópica e agitada, incapaz de dormir ou pensar continuamente. 

Se o livro é eloqüente, as palavras devem quebrar como as ondas em nossos 

ouvidos, e a história, sempre que é uma história, deve ser repetida em milhares 

de imagens coloridas nos olhos. Em busca desse último prazer, lemos com 

muito cuidado e amamos muito nossos livros, no período radiante e agitado de 

nossa infância. 131 

     

Podemos ver que, assim como para Borges, , para Robert L. Stevenson, o exercício 

do escritor é formado primordialmente pelo exercício anterior da leitura, que tem como 

critério de avaliação, anterior do exercício da crítica literária compreendida na 

maturidade, a memória pelo prazer, muitas vezes colhido na infância, de forma 

despretensiosa..  

Daniel Balderston afirma que as primeiras leituras que marcaram a memória de 

Borges, na  sua infância, foram as  obras de Eduardo Guitiérrez e  Stevenson, feitas aos 

oito anos de idade132, e onde já ficava  evidente  a sua predileção por histórias 

heterogêneas: 

 

Suspeito que os romances policiais de Eduardo Gutiérrez e a mitologia grega 

e o Estudante de Salamanca e as fantasias tão razoáveis e nada fantásticas de 

Júlio Verne e os grandes folhetins de Stevenson e o primeiro romance do 

mundo: As novas Mil e Uma Noites, são as melhores alegrias literárias que 

pratiquei. A lista é heterogênea e não pode confessar outra unidade além da 

que foi consentida pela tenra idade em que as li. Eu era um leitor de hospital 

anteontem, um investigador muito educado da vida de outras pessoas e aceitei 

tudo com resignação feliz e infeliz ... Cada história era uma grande aventura e 

eu estava procurando lugares adequados e de prestígio para viva: o resto mais 

íngreme nas escadas, um anel, o telhado da casa.
133

 

 

Alicia Jurado, no livro Genio y figura de Jorge Luis Borges, nota que entre os 

livros preferidos do escritor estavam as novelas policiais, com especial predileção pelos  

infames piratas e os criminosos ingleses, em especial A Ilha do Tesouro, Os primeiros 

homens na lua e, ainda,  The House with Green Shutters,  obscuro livro  de George 

Douglas Brown, publicado em 1901134 . Trata-se, como se vê,  de um bibliotecário flâneur 

 
131STEVENSON, Robert L. A Gossip on Romance, In: From Longman's Magazine, 1882, p.327.  
132BALDERSTON, Daniel. El precursor velado: R. L. Stevenson em la obra de Borges, Buenos Aires: 

Editora Sudamerica, 1981, p.16.  
133BORGES, Jorge Luis. El idioma de los argentinos. Buenos Aires, 1927. p.104.  
134JURADO, Alicia. Genio y figura de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos 

Aires, 1964, p.28.  
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que se interessa por personagens heterodoxos  e livros aparentemente condenados ao 

esquecimento, colocados por ele muitas vezes na mesma prateleira de Homero e 

Cervantes .           

Dentre esses personagens de Stevenson  que marcam a memória de Borges, um 

destaque especial cabe ao  investigador do livro O Clube dos suicidas (Suicide Club), 

publicado pela London Magazine em 1878. Nesse livro,  o escritor buscou compilar três 

contos, alguns republicados do primeiro volume das obras As novas mil é umas noite, 

tendo como personagem principal o investigador do delito, o militar coronel Geraldine 

que é servo do príncipe Florizel da Boêmia, conforme descrito:   

 

Enquanto morou em Londres, o fabuloso Príncipe Florizel, com seu jeito 

simpático e sua admirável generosidade, conquistou o afeto de todas as classes 

sociais. Era considerado um homem extraordinário, mesmo que pouco se 

soubesse a respeito dele. [...] Às vezes, quando ficava de mau humor, quando 

não havia uma peça engraçada em qualquer dos teatros de Londres, quando a 

estação do ano não lhe permitia um dos esportes em que sempre vencia todos 

os competidores, ele convocava seu confidente e estribeiro-mor, o Coronel 

Geraldine, e ordenava que se preparasse para um passeio noturno. [...] Longa 

experiência e variado conhecimento da vida deram-lhe uma habilidade única 

em matéria de disfarces; ele conseguia adaptar não apenas o rosto e a postura, 

mas a voz e quase que os pensamentos, aos de qualquer classe, caráter ou 

nacionalidade; assim, desviava a atenção que seria dedicada ao príncipe, e às 

vezes conseguia que os dois fossem admitidos em estranhas sociedades. As 

autoridades civis nunca ficaram sabendo dessas aventuras; a coragem 

imperturbável de um e o raciocínio rápido e a cavalheiresca devoção do outro 

já os tinham livrado de muitos perigos; e à medida que o tempo passava, eles 

ficavam mais confiantes.
135 

 

No conto A história do rapaz com as tortinhas de creme, comandados pelo 

príncipe Florizel, o seu súdito e o coronel Geraldine saem à noite disfarçados para irem 

em locais mal afamados, onde a aristocracia não poderia ser vista, pois seriam 

denunciados nos jornais. Nesse ambiente conhecem um jovem que oferece umas tortinhas 

para os frequentadores. O jovem, que possui uma boa formação, fala francês e alemão e 

toca instrumentos musicais, perde a sua fortuna herdada e, por não ter o dote para 

conseguir se casar com a jovem por quem se apaixonou, ele decide gastar seus últimos 

recursos com as tortinhas e depois  se suicidar.   

 

Existem inúmeras razões para eu não lhes contar minha história; talvez seja 

justamente essa a razão por que vou contá-la. Pelo menos, os senhores parecem 

tão bem preparados para ouvir uma história de tolices que não tenho coragem 

de decepcioná-los. Meu nome, apesar de seu exemplo, prefiro guardar para 

mim. Minha idade não é importante para a narrativa, meus ancestrais não são 

de origem nobre e deles herdei a habitação muito conveniente que ainda ocupo 

 
135STEVENSON, Robert L.O clube dos suicidas, trad: SABINO, Eliana Ed. Rooco, Rio de Janeiro,2012p.7.
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e uma renda de trezentas libras por ano. [...] Aprendi o suficiente de whist para 

perder umas cem libras por ano nesse jogo científico. Meu conhecimento do 

francês foi suficiente para me permitir gastar dinheiro em Paris com quase a 

mesma facilidade com que gasto em Londres. Em resumo: sou uma pessoa 

cheia de talentos varonis. Tive toda sorte de aventuras, inclusive um duelo sem 

motivo algum. Há apenas dois meses conheci uma senhorita inteiramente 

adequada a meu gosto, de mente e de corpo. Meu coração derreteu-se; vi que 

finalmente encontrara meu destino e estava prestes a me apaixonar. [...] Agora 

me conhecem tão bem quanto eu mesmo; um tolo, porém coerente em sua 

tolice; e, acreditem, nem choramingas, nem covarde. [...] A farsa das tortinhas 

começou a ter a aparência de uma tragédia disfarçada.136 

 

Esse jovem os leva a uma residência onde, para ser admitido, cobra-se o valor de 

40 libras, o que limitava a participação dos membros no clube dos suicidas, para homens 

arruinados que detinham um considerável patrimônio financeiro. Fica-se sabendo depois 

os membros do clube sorteavam um dos membros e encenavam para que o ato infame do 

suicídio cometido por um dos membros aparecesse como um acidente, preservando, 

assim, a reputação e a imagem do suicidário.  

 

– O Clube dos Suicidas? – repetiu o príncipe. – Ora, que diabo é isso? – 

Escutem – disse o rapaz. – Estamos na era das facilidades, e vou lhes contar o 

último requinte. Temos negócios em lugares diferentes, por isso inventou-se a 

ferrovia. As ferrovias infalivelmente nos separam dos amigos, por isso 

inventou-se o telégrafo, para que possamos comunicar-nos rapidamente 

através de longas distâncias. Temos até elevadores nos hotéis para nos poupar 

várias centenas de degraus. Ora, sabemos que a vida é apenas um palco onde 

representamos o papel de bufões enquanto isso nos divertir. Faltava ao 

conforto moderno uma facilidade: uma maneira decente e fácil de sairmos do 

palco; a escada dos fundos para a liberdade; ou, como disse antes, a porta 

privativa da Morte. Essa, meus companheiros de revolta, é fornecida pelo 

Clube dos Suicidas. Não pensem que vocês e eu somos únicos, ou mesmo 

excepcionais, por acalentarmos esse desejo tão razoável.
 137 

 

Ao saber da existência desse local, o investigador do delito, o príncipe Florizel, 

disfarçado e acompanhado pelo coronel Geraldine, resolvem se envolver no caso primeiro 

por curiosidade e depois pelo desejo de justiça,  ao perceberem que o proprietário da casa, 

o senhor presidente, responsável pela administração do clube e pelas  entrevistas de 

admissão dos potenciais membros, estaria se beneficiando da desgraça alheia.  

 

Era um homem de cinquenta anos ou mais, corpulento, de movimentos 

desajeitados, costeletas hirsutas, calvo, olhos cinzentos e baços, que de vez em 

quando faiscavam. A boca, que abarcava um grande charuto, movia-se 

continuamente de um lado para outro, enquanto sagaz e friamente examinava 

os dois desconhecidos. Usava uma roupa de tweed leve, o pescoço muito 

exposto em um colarinho listrado; e sob o braço levava um livro minúsculo. – 

Boa-noite – disse, depois de fechar a porta atrás de si. – Soube que querem 

 
136STEVENSON, Robert L.O clube dos suicidas, trad: SABINO, Eliana Ed. Rooco, Rio de Janeiro,2012p.9.
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falar comigo. [...] – Eu? – exclamou o presidente. – Um clube de suicidas? Ora, 

ora! É uma piada de Primeiro de Abril? Posso desculpar cavalheiros alegres 

por beberem demais, mas vamos parar por aqui. – Chame seu clube do modo 

que quiser – disse o coronel. – O senhor tem convidados atrás daquelas portas, 

e nós insistimos em nos juntar a eles. – Está enganado, senhor – retrucou o 

presidente em tom ríspido. – Esta é uma casa particular, e os senhores devem 

deixá-la imediatamente. [...] – Vim aqui a convite de um amigo seu; ele sem 

dúvida o informou de minha intenção ao invadir sua festa. [...] O presidente riu 

alto. – É assim que se fala – disse. – O senhor é um homem de verdade. 

Conhece o caminho para o meu coração, e pode fazer o que quiser de mim.
 138

  

 

Além do príncipe Florizel e de seu assistente, o coronel Geraldine, o único 

personagem que parecia manter certa compostura normal , no clube dos suicidas,  era o 

presidente. Mas é  aí  que se manifesta a sua infâmia, pois diferente dos outros membros 

do grupo,  que se arriscavam ao serem sorteados para se suicidarem, e se não realizassem 

o ato, seriam mortos pelos funcionários do clube, o presidente nunca participava dos 

sorteios e arrecadava o dinheiro dos membros do grupo. O presidente, portanto,  

racionalizava o suicídio como um empreendimento coletivo e com esse ato infame, 

produzia lucro para si mesmo. 

 

Havia pouca decência entre os sócios do clube. Alguns se vangloriavam de 

atos indignos, cujas consequências os tinham levado a procurar refúgio na 

morte; outros escutavam sem desaprovação. Havia um acordo tácito contra 

opiniões moralistas; e quem quer que passasse pelas portas do clube já gozava 

de algumas das imunidades do túmulo. Brindavam à memória uns dos outros, 

e à de famosos suicidas do passado. Comparavam e explicavam suas diferentes 

opiniões sobre a morte, que alguns declaravam ser apenas escuridão e vazio; 

outros estavam cheios de esperança de que naquela mesma noite estivessem 

subindo às estrelas e comungando com os mortos.
 139 

 

Para prender o presidente, o príncipe Florizel disfarçado consegue trocar os papeis 

do sorteio e acaba sendo escolhido para ser o candidato ao “suicídio”; porém, antes de 

chegar na rua Box Court, o coronel Geraldine, junto dos seus homens, sequestra o príncipe 

em uma carruagem e o leva a segurança de seu castelo em Londres. Com a ajuda de um 

detetive e de seus servos, o príncipe  consegue então cercar e aprisionar todos os membros 

do clube dos suicidas, julgando-os e resolvendo todas as pendências à margem da justiça 

institucional.  

 

– Geraldine, você se salvou contra minhas ordens explícitas e fez muito bem – 

declarou o príncipe. – Devo-lhe não apenas a vida, mas também uma lição; e 

não seria digno de minha posição se não me mostrasse grato. Que seja sua a 

escolha de como farei isso. Houve uma pausa, enquanto a carruagem 

continuava a correr pelas ruas, e os dois homens dedicaram-se a seus próprios 
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pensamentos. O silêncio foi rompido pelo Coronel Geraldine. – Vossa Alteza 

tem no momento um grupo considerável de prisioneiros. Há entre eles pelo 

menos um criminoso a quem deveria ser feita justiça. Nosso juramento nos 

proíbe de recorrer à lei; e a discrição nos imporia a mesma proibição, se o 

juramento fosse anulado. Posso perguntar quais são as intenções de Vossa 

Alteza? – Já está decidido – respondeu Florizel –, o presidente deve morrer em 

duelo.140 

 

Assim, temos dois modelos de investigadores do delito: o primeiro, o Padre 

Brown, e o segundo, o príncipe Florizel. O primeiro, criado  por Chesterton é sobretudo 

um detetive amador,  que se utiliza da sua formação teológica  e de sua função de 

confessor para resolver os delitos. O segundo,  príncipe Florizel,  da lavra de  Robert Luis 

Stevenson,  é um rico ocioso que,  com seu olhar de estrangeiro , nos revela a Londres 

fantástica dos delitos inverossímeis e das sociedades secretas,  pendor exaltado por como  

Borges no texto Robert Louis Stevenson –As novas noites árabes:   

 

Andrew Lang celebrou em 1891 “as aventuras do príncipe Florestan em uma 

Londres de conto de fadas”. Essa Londres fantástica, a das duas narrativas 

iniciais de nosso livro, foi sonhada por Stevenson em 1882. Na primeira década 

deste século seria explorada, venturosamente para nós, pelo Padre Brown. O 

estilo de Chesterton é barroco; o de Stevenson, irônico e clássico. O alter ego, 

que os espelhos de cristal e de água sugeriram às gerações, sempre preocupou 

Stevenson. Quatro variantes desse tema estão em sua obra. A primeira, na hoje 

esquecida comédia Deacon Brodie, que ele escreveu em colaboração com 

W.E. Henley e cujo herói é um ebanista que é também um ladrão. A segunda, 

na narrativa alegórica Markheim, cujo final é imprevisível e fatal. A terceira, 

em O Estranho Caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde, cujo argumento veio-lhe de um 

pesadelo. Essa história foi levada mais de uma vez ao cinematógrafo; os 

diretores invariavelmente atribuem o papel dos dois personagens a um mesmo 

ator, o que destrói a surpresa do final. A quarta, na balada Tikonderoga, onde 

o duplo, o fetch, vem buscar seu homem, um highlander, para conduzi-lo à 

morte. Robert Louis Stevenson é um dos autores mais escrupulosos, mais 

inventivos e mais apaixonados da literatura. André Gide escreveu de 

Stevenson: “Se a vida o embriaga, é como um leve champanhe.”
 141 

 

Diferente do Padre Brown de Gilbert K. Chesterton, que não tem formação técnica 

de detetive,e  se utiliza de suas intuições e saberes religiosos  para analisar os relatos dos 

criminosos, o príncipe Florizel tem formação de investigador além destreza no uso de  em 

armas,  que aprendeu com o súdito, e um verdadeiro virtuosismo na arte do disfarce , que 

garante o toque de imprevisibilidade dos relatos por ele protagonizados.   Como afirma 

Borges “a solução científica de um mistério pode não ser complicada, mas parece ser a 

mania, já que o leitor não pode adivinhar.” 142 A influência do subgênero policial em sua  

 
140STEVENSON, Robert L.O clube dos suicidas, trad: SABINO, Eliana. Rio de Janeiro: Editora Rooco, 
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obra transparece  ainda  na sua entrevista à revista Sur de agosto de 1935, quando o 

escritor declara: 

 

Outro (gênero) que raramente me parece justificado é o romance policial. Fico 

desconfortável com a extensão e o cascalho inevitável. Todo romance policial 

que não é um mero caos consiste em um problema muito simples, cuja 

exposição oral perfeita se encaixa em cinco minutos, mas que o romancista 

adia perversamente até trezentas páginas.
143

            

 

 

 

 

1.4 Borges e o cinema: um Leitor na modernidade  

 

Daniel Balderston defende, no livro El precursor velado: R. L. Stevenson em la 

obra de Borges, que um dos principais interesses do escritor argentino pela produção 

literária realizada a margem, de contos infantis e  policiais, está na  inegável habilidade 

narrativa de seus autores, que dá o mote ao comentário de Borges na revista El Hogar ,de 

1939, onde percebe-se também uma crítica velada ao Modernismo: 

 

Há história se limita a discussão e a resolução abstrata de um crime, talvez a 

muitas léguas do sucesso e a muitos anos. As cotidianas vias da investigação 

policial... parecem solecismos aí. ... se objetará o convencional desse veto, 

porém essa convenção, nesse lugar, e irrepreensível: não tende a evitar 

dificuldades, mas a impô-la.
 144 

 

Assim, a narrativa do subgênero da Literatura dos contos policiais e dos contos 

literários é pautada menos na descrição de personagens complexos e imprevisíveis do que 

na acurácia para articular  os detalhes em unidade narrativa, sob forma de enigmas 

dirigidos ao leitor, que converte-se em parceiro na solução do crime. É um traço 

ressaltado por Borges no ensaio  Los Labirintos policiales y Chesterton, escrito em 1935, 

por ocasião do lançamento  do último volume dos contos do Padre Brown. Nesse texto,  

ao analisar a literatura policial britânica e norte-americana. Borges pontua, quase como 

se falasse de si mesmo,  que : “[...] os gêneros literários dependem, talvez menos, dos 

textos do que da maneira como são lidos. O fato estético exige a conjunção do leitor e do 

texto e só então ele existe.”145 

Dentre as características da narrativa que estão presentes nos textos de Robert Luis 

Stevenson, em especial no livro The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (O estranho 
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caso do dr. Jekyll e do sr. Hyde), destaca-se a apresentação do  protagonista através de 

um duplo, que é o avesso do moral Dr. Jekyll, que é ao mesmo tempo o violento e 

criminoso Mr. Hyde. Trata-se de uma grande narrativa cinematográfica avant la lettre, 

virtude  que, para Borges,  ironicamente, acaba sendo  arruinada  pela escolha feita pelos 

diretores  de cinema que a adaptaram, que “invariavelmente atribuem o papel dos dois 

personagens a um mesmo ator, o que destrói a surpresa do final.” 146 

 

Nesta ocasião (Stevenson) vivia preocupado com o assunto da dualidade da 

natureza humana e a alternativa entre o bem e o mal. [...] Uma noite, porém, 

teve um sonho que lhe trouxe a ideia de duas, de três cenas de O caso de Dr. 

Jekyll e Mr. Hyde. Durante o estado de vigília, deram-se os fatos importantes. 

Fantasiou as cenas em todos os seus pormenores inclusive a circunstância dos 

pós transformadores. As impressões foram tão vivas que escreveu a história de 

um só fôlego, tal como se lhe apresentara durante o sono.
 147 

 

Como observam Sissa Jacoby e Emiliano Cunha148, o ensaio O Duplo, escrito em 

1914 por Otto Rank, estabeleceu as características dos elementos das diversas 

manifestações do duplo na produção literária do século XIX, sendo este para Rank  o 

momento em que o duplo não é mais representado como reflexo, mas sim como a porção 

infame do próprio eu , que em grande parte permanece oculta. Ao analisar o filme O 

estudante de Praga de Hans Heinz Ewers de 1914, Rank descreve a contribuição da 

técnica cinematográfica para a representação desse duplo: 

 

Talvez seja surpreendente encontrar, representados pelo cinema, assuntos que 

pertencem exclusivamente ao domínio da vida interior; entretanto essa técnica 

se assemelha em vários sentidos ao sonho, no qual certos processos mentais se 

concretizam em formas familiares aos nossos sentidos, em lugar de 

permaneceram abstratos.
149

 

    

Christian Wehr no texto Borges y el cine negro. Emma Zunz como cuento 

cinematográfico nota  que a ambiguidade presente nos textos de Chesterton e Stevenson, 

no registro da literatura policial, ganhou posteriormente uma continuidade inusitada no 

cinema do gênero de film noir, influenciando profundamente a escrita dos contos 

borgeanos. Esse gênero é caracterizado pelo autor como:  

 

O termo "film noir" foi criado pelo crítico francês Nino Frank. Segundo Frank, 

uma das maiores características do gênero é o estilo que pode ser comparado 

 
146BORGES, Jorge Luis. Robert Louis Stevenson –As novas noites árabes. Markheim. In: Obras completas 
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visualmente à técnica do claro-escuro, usada na pintura desde o século XV, e 

que consiste em um jogo refinado de contrastes entre luz e sombra que 

dominam a composição. pictórico; no cinema, assume a forma de um jogo 

complexo de ambiguidades e metáforas. Os palcos noir são bares duvidosos, 

praças escuras e ruas nas grandes cidades, lugares claustrofóbicos e mal 

iluminados, banhados por uma luz difusa. Em nível simbólico, o claro-escuro 

também caracteriza os personagens, ou seja, os protagonistas 

inextricavelmente ambivalentes e contraditórios do filme noir: anti-heróis, 

maus e honestos ao mesmo tempo, criminosos nobres e policiais corruptos. Em 

geral, são personagens dedicados a suas paixões, obsessões e compulsões, em 

um ambiente cheio de preocupações. [...] uma das figuras clássicas do cinema 

negro (cujos precursores são Literatura do século XIX).
 150 

 

Jorge Luis Borges personifica o papel de bibliotecário flâneur ao encenar 

argumentos, figuras e técnicas narrativas do cinema de gênero Noir, como podemos 

perceber em suas resenhas publicadas na revista Sur dos anos 1920 a 1940. Segundo 

Edgardo Cozarinsky, nelas Borges não se contenta em descrever as referências 

cinematográficas, mas sim a partir dessas influências combina a narrativa clássica literária 

com esse gênero cinematográfico151. Ao compor suas narrativas como História Universal 

da Infâmia, Borges faz uma mescla tanto dos escritos da literatura clássica quanto da 

literatura a margem, mobilizando também traços e estilemas do cinema noir.                         

 

Em 1935, no prólogo à História universal da infâmia, Borges reconhecia que 

seus primeiros exercícios de ficção derivavam do cinema de von Sternberg; em 

1940, na Antologia da literatura fantástica (compilada com Bioy Casares e 

Silvina Ocampo), uma das sete linhas informativas sobre a sua pessoa 

anunciava: “escreve em vão argumentos para o cinematógrafo” [...] Seu centro, 

evidentemente, são as notas entre 1931 e 1944 Borges publicou na revista Sur 

sobre filmes específicos e sobre diferentes aspectos da linguagem 

cinematográfica.
 152

   

 

Pablo A. J. Brescia, em seu estudo sobre a relação entre Von Sternberg e Jorge Luis 

Borges, nota que na revista Sur o jovem escritor argentino escreveu cerca de dezesseis 

resenhas de cinema, com destaque para adaptações de contos populares, ressaltando 

também a proximidade cronológica entre Borges e a sétima arte, ambos nascidos na 

segunda metade da última década do século XIX.   

 

Este último eixo é talvez o mais enriquecedor. O diálogo estabelecido no final 

dos anos 20 e no começo dos anos 30 entre o jovem escritor e a nova arte 

mostra, em uma de suas facetas, como o gosto de Borges pelo cinema repercute 

 
150WEHR,Christian. Borges y el cine negro. Emma Zunz como cuento cinematográfico,in: Mello, Ana 

Maria Lisboa de. Literatura e Cinema: encontros contemporâneos. Porto Alegre: Editora Dublinense, 2013, 

p.94.  
151WEHR, Christian. Borges y el cine negro. Emma Zunz como cuento cinematográfico. IN: Mello, Ana 

Maria Lisboa de. Literatura e Cinema: encontros contemporâneos. Porto Alegre: Editora Dublinense, 2013, 

p.94.  
152COZARINSKY, Edgardo. Borges em-e-sobre cinema. Trad. Laura J. Hosiasson. Rio de Janeiro: Editora 

Iluminuras, 2000, p.11.  
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sobre qual será a estética de sua criação e sobre alguns temas de sua 

narrativa.
153

 

 

Podemos perceber o gosto pelo cinema do jovem Borges através de uma das 

entrevistas que concedeu ao jornalista Ronald Christ para a revista literária The Paris 

Review em 1966, onde o escritor sintetiza a sua fascinação pelo cinema e ao mesmo tempo  

justifica sua  importância evocando afinidades com a narrativa : 

 

Durante este século... A tradição épica foi salva para o mundo por Hollywood, 

por mais improvável que pareça. Quando fui a Paris, senti que queria 

escandalizar as pessoas e, quando me perguntaram - sabiam que eu estava 

interessado em cinema, ou que estava interessado, porque mal vejo agora - e 

me perguntaram: "Que tipo de filme você gosta?”, Eu disse ingenuamente: "Os 

que mais gosto são os ocidentais".
 154 

 

Como afirma Edgardo Cozarinsky, durante os anos 1920 e 1930, para Jorge Luis 

Borges o cinema representará a imagem da Literatura como um único texto disperso em 

inúmeros fragmentos, que deve ser reorganizado pela montagem. Dependendo da 

organização feita pelo diretor, os sentidos das imagens podem sofre drásticas 

modificações de uma cena a outra. 

 

Durante os anos 20 e 30, Borges considerava que a simples difusão de imagens 

constituía um enriquecimento incalculável do cinema para a vida; talvez 

porque ele soubesse reconhecer nessas aparecias, ainda que fictícias (ou, 

sobretudo, por serem fictícias?)os sinais de um contexto mais vasto: em um 

parágrafo do artigo “O outro Whitman”, de 1929-eliminando mais tarde na 

reedição de Discussão-Borges refere-se à incomunicação em que vivem os 

habitantes “das diversas Américas” e arrisca  uma opinião: é essa 

“incomunicação que o cinematógrafo com sua apresentação direta de destinos 

e sua não menos direta apresentação de vontades, propende a suprimir”.
 155 

      

Pablo Brescia aponta que essa admiração pelo cinema influenciou a obra borgeana 

de duas maneiras: a primeira ,no estilo de narrativo,  enfatizando a sinopse e a descrição  

sintética , destacando os momentos decisivos;  a segunda, através dos ecos temáticos da 

estética noir, com seus interiores enfumaçados, traições e a figura onipresente da “femme 

fatale”. Sobre esse modelo narrativo, Brescia descreve: 

 

O cinema sugere a Borges a possibilidade de postular uma realidade através de 

momentos vívidos que oferecem uma sintaxe menos discursiva que a verbal. 

Borges busca uma economia de elementos, uma narração que condensa e 

sintetiza; procurando "editar" sua própria fita. O cinema oferece essa 

possibilidade: a criação de uma "segunda realidade", onde o imediatismo da 

 
153BRESCIA, Pablo. El cine como precursor: Von Sternberg y Borges. In: Espacios 17, 1995, p.65.  
154CHRIST, Ronald. The Paris Review, Jorge Luis Borges, The Art of Fiction No.40: Paris, 1966, p.3.  
155COZARINSKY, Edgardo. Borges em-e-sobre cinema. Trad. Laura J. Hosiasson, Rio de Janeiro: Editora 

Iluminuras, 2000, p.14.  
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imagem é privilegiado, é um dos elementos cinematográficos que mais lhe 

interessam.156  

 

 Jorge Luis Borges afirma que o método ideal para postular a realidade é a invenção 

circunstancial, pois sua imprecisão se assemelha à nossa percepção. O leitor de Literatura 

e Cinema Borges considera que as imagens do Cinema são compostas por uma nova 

narrativa que permite criar um novo olhar para a realidade. Não se trata de ceder ao 

impulso mimético e de tentar apresentar a realidade em todos os seus detalhes, mas sim 

de propor novas conexões através de montagens que, através de pequenas cenas, 

anunciam como será a narrativa principal e ao mesmo tempo sintetizam as narrativas dos 

sujeitos que nelas estão inseridos. 157
  Borges propõe como exemplo o diálogo inicial com 

o filme Underworld, de Josef Von Sternberg: “É sobre a denúncia, a primeira cena é um 

tiroteio em uma avenida; esses recursos são premonitórios à questão central.” 158 

Um dos diretores e fotógrafos que mais influenciaram Jorge Luis Borges foi o 

cineasta nascido na Áustria e radicado nos Estados Unidos, Josef Von Sternberg, que 

começou a sua carreira com os filmes mudos. Segundo o crítico de cinema Andrew Sarris 

no livro The American cinema: directors and directions 1929-1968, ele encontra uma 

maneira de atrair o público com uma postura flâneur, ao inaugurar um gênero que se 

tornará um clássico americano, o filme de gangster159, no filme Underworld de 1927,  

uma narrativa Noir , como destaca Andrew Sarris: 

 

Talvez o mais significativo seja que Sternberg evite as implicações 

sociológicas de seu material para se concentrar nos temas que mais obcecam 

ele e seus heróis: amor, fé e falsidade.
 160 

 

Assim como no filme Underworld,  marco da a estética Noir, esse interesse pelo 

tema da traição do e do delito será uma constante  na produção cinematográfica do diretor, 

que alcançará popularidade com os filmes sonoros, feitos entre 1930 e 1935, como The 

Blue Angel, Marrocos, Expresso Shangai, A Imperatriz escarlate, todos estrelados por 

Marlene Dietrich , talvez a ̃ femme fatele” arquetípica. As inovações formais de Sternberg 

merecem um comentário extenso na  da autobiografia da atriz, quando esta comenta que 

a iluminação oblíqua e enfumaçada servia para garantir o toque de estranhamento na 

estética barroquizante do diretor, toda pautada em distorções deliberadas. Assim “para 

 
156BRESCIA, Pablo. El cine como precursor: Von Sternberg y Borges. In: Espacios 17, 1995, p.65.  
157BRESCIA, Pablo. El cine como precursor: Von Sternberg y Borges.In: Espacios 17,1995. p.65.  
158BORGES, Jorge Luis. Dos films. En: Sur, 19, 1936. p.230.  
159SARRIS, Andrew. The American Cinema, Directors and Directions, 1929-1968. Nueva York: Da Capo 

Press, 1996, p.77.  
160SARRIS, Andrew. The Films of Josef von Sternberg. New York: The Museum of Modern Art, 1966.p.16. 
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obter o misterioso rosto de faces chupadas”,  bastaria  “dispor o projetor principal bem 

alto e próximo ao rosto.”161 Sobre essa estética fotográfica ,comenta Dietrich:  

 

Von Sternberg serviu-se do projetor principal para acentuar mais a redondeza 

do meu rosto. Nada de faces afundadas em O anjo azul. (É ele! É o nosso 

refletor de ataque, que em inglês se chama key light. Na tradução para o 

português, key virou "principal". Não é errado. Key pode ser traduzido por 

"principal". Quanto à confusão de chamar um refletor de projetor, é um 

problema sério. Os profissionais da fotografia chamam uma fonte de luz de 

refletor. É errado. Deveria ser projetor, como em francês... ou português de 

Portugal. Passemos.) O projetor principal estava longe de mim, muito baixo. 

Para obter o misterioso rosto de faces chupadas basta dispor o projetor 

principal bem alto e próximo do rosto. Parece fácil, não é verdade? (É ela ainda 

que continua e não eu que estaria comentando.) Mas quando os alunos, assim 

como outros membros da profissão, invadiam o cenário para medir a distância 

e a altura do projetor, Von Sternberg deslocava o tripé dizendo: "Recolham a 

fita métrica, vou iluminar a senhorita Marlene utilizando qualquer técnica". 

Agradava-lhe dizer coisas desse tipo. Ninguém podia medir nem em polegadas 

nem em centímetros seu gênio artístico. 162 

 

Com a popularidade dos filmes de mudos em Hollywood, Josef Von Sternberg 

retorna a Berlim, onde em 1929 é convidado para uma produção germano-americana 

intitulada O Anjo Azul, quando, não satisfeito com as atrizes inicialmente selecionadas 

para fazer o teste da sua personagem principal – uma meretriz chamada de Lola Lola – 

ele acabou descobrindo Marlene Dietrich.  O encanto por ela foi imediato, obrigando os 

produtores e atores a aceita-la como membro do elenco, para estrelar um filme que se 

destacava pelo exotismo de seus cenários e pela  extravagância  melodramática da trama, 

num estilo marcado por uma deliberada estilização de gestos e imagens.  Ou, como afirma 

Andrew Sarris: 

 

Compare, por exemplo, certos filmes mudos de Sternberg (Salvation Hunters, 

Underworld, The Docks of New York) com os seis filmes americanos que ele 

fez nos anos 30 com Marlene Dietrich. O melhor dos primeiros filmes de 

Sternberg tinha características estilísticas muito pronunciadas, uma superfície 

estética refinada. Mas não percebemos na história do marinheiro e da prostituta 

de The Docks of New York o que nas aventuras do personagem de Dietrich em 

Blonde Venus ou The Scarlett Empress, que é um exercício de estilo. O que 

informa esses filmes posteriores de Sternberg é uma ironia acrítica ao sujeito 

(amor romântico, la femme fatale), um julgamento sobre o assunto, 

interessante na medida em que é transformado pelo exagero; em uma palavra: 

estilizado. (…) A “estilização” na obra de arte, algo diferente do estilo, reflete 

uma ambivalência (afeto em oposição ao desprezo, obsessão em oposição à 

ironia) em relação ao assunto. Essa ambivalência é controlada mantendo-se 

 
161MARLENE, Dietrich (Berlim 1901—Paris 1992). Trecho de sua autobiografia, Irh bin, Gott sei Dank, 

Berlinerin ("Sou, graças a Deus, uma berlinense"), traduzida para o português como Marlene D. (Rio de 

Janeiro: Nórdica, 1984).  
162MARLENE, Dietrich (Berlim 1901—Paris 1992). Trecho de sua autobiografia, Irh bin, Gott sei Dank, 

Berlinerin ("Sou, graças a Deus, uma berlinense"), traduzida para o português como Marlene D. (Rio de 

Janeiro: Nórdica, 1984).  
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uma distância específica do sujeito, graças ao envelope retórico constituído 

pela estilização.
163 

 

Assim, a tetralogia do diretor Josef Von Sternberg e da atriz Marlene Dietrich 

consegue criar uma identidade que vai fazer o diretor austro-americano impressionar os  

magnatas de Hollywood, que passarão a dar carta branca para suas extravagâncias, 

resultando, nas palavras de Susan Sontag, no “o esteticismo raivoso dos seis filmes 

americanos de Sternberg e de Dietrich” 164. Essa estética é marcada pelos contrastes 

extremos  de luz e escuridão, realçando também o alongamento artificial do rosto de 

Marlene Dietrich, e fazendo a ponte com o  noir e como releitura do barroco,  que sublinha 

o fatalismo romântico que guia a trama e, ao mesmo tempo, permite a construção de 

Marlene Dietrich como estrela de cinema , iniciando a parceria entre cineasta e atriz, que 

iria  se estender até 1935. 

Um dos filmes estrelados por Marlene Dietrich foi o Anjo Azul, que se passava na 

Alemanha de Weimar e conta a história de um professor, interpretado por Emil Jannings, 

que ensina Inglês e Literatura em um ginásio para rapazes. Em uma das aulas descobre 

que muitos de seus alunos possuem cartões com fotografias de Lola Lola, interpretada 

por Dietrich,uma famosa cantora no cabaré Anjo Azul.  Movido pela  curiosidade, o 

professor decide ir ao local pessoalmente para tirar seus alunos de lá. Ao se encontrar 

com Lola face a face , Rath não resiste aos seus encantos e se apaixona assim iniciando a 

sua ruína e ao mesmo tempo sua libertação das convenções sociais, até se se tornar um 

dos palhaços da companhia de teatro do cabaré. 

A ruína social do professor interpretado por Emil Jannigns,, tem sua ignição inicial 

numa ferramenta tipicamente moderna,  a fotografia, pois é através da fotografia 

encontrada em posse dos alunos que o professor Rath vê, pela primeira vez,  a atriz Lola 

Lola. A representação de Lola é realçada por  com uma colagem de plumas feita na 

fotografia, de modo que , quando assopradas, a saia esvoaça e revela mais as pernas da 

atriz. No filme,  esse gesto  é feito primeiro para os alunos ,que são pegos pelo professor,  

e depois repetido pelo professor Rath , quando fica sozinho,  logo após dispensar os 

alunos. 

 Ao analisar a importância dos filmes de Josef Von Sternberg, e principalmente as 

atuações de Marlene Dietrich, Borges utilizou como crítico literário uma de suas 

 
163PUIG, Manuel. Homenaje a von Sternberg. En: PUIG, Manuel. Estertores de una década. Nueva 

York’78. Buenos Aires: Seix Barral, 1960, p.149.  
164SONTAG, Susan. Contra la interpretación. Barcelona: Seix Barral, 1984, p.312.  
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ferramentas prediletas,  o elogio ambivalente165.  No comentário do filme Anjo azul, ele 

desdenha dos filmes em torno de Marlene Dietrich, preferindo elogiar os filmes anteriores 

de Von Sternberg: “Quando vi os primeiros filmes de gangsteres de Von Sternberg, 

lembro que, se houvesse qualquer coisa de épico neles – penso nos gângsteres de Chicago 

morrendo corajosamente – sentia meus olhos se encherem de lágrimas.” 166 

Como aponta Edgardo Cozarinsky, o único diretor a que Borges se refere 

assiduamente em seus escritos é Josef Von Sternberg,  citado em estudos sobre o método 

narrativo, Discussão,  e no prólogo de História Universal da Infâmia de1935, no qual se 

lê: “Patíbulos e piratas o povoam e a palavra infâmia aturde no título, mas sob os tumultos 

não há nada. Não é mais que aparência, que uma superfície de imagens; por isso mesmo 

pode talvez agradar.”167
        

   No filme Anjo Azul,  a fotografia é a ferramenta que dá o pontapé inicial para  a infâmia 

do professor, enquanto  o próprio filme se apresenta como um relato de infâmia, focado 

na ruína do  personagem de Jannings,  reverberando o interesse da criminologia pele efeito 

de real que representação fotográfica produz. A esse respeito, é interessante recordar os 

primeiros usos desse recurso, na investigação criminal pelo criminalista Alphonse 

Bertillhon,  inspirado nos quadros dos museus europeus: 

 

Em 1880, Alphonse Bertillhon, escrevente da prefeitura de Paris, inventa um 

meio científico de identificação de presos reincidentes: a bertillonage, tratava-

se de uma ficha sinal ética para cada prisioneiro, e que continha onze medidas 

dos ossos do delinquente, através das quais poderia atribuir a identidade de 

cada um com pouca chance de erro. A bertillonage, introduzida em todas as 

prisões da França, se espalha rapidamente pelo mundo, principalmente pelo 

Brasil, onde é implantada quatro anos mais tarde. Procurando desenvolver 

ainda mais suas técnicas de identificação, tempos depois Berthillon aperfeiçoa 

a fotografia judiciária, com fotos de frente, de perfil e do local do crime. Cria 

também a técnica do retrato falado, artifício usado pela polícia.
168 

 

Assim, a mesma técnica que serve de artifício para eternizar a memória e a fama 

dos reis e governantes, serve também de  método para  registrar a infâmia dos criminosos  

alvo do interesse de   Berthillon, função destacada ainda no manual de fotografia The 

Ferrotype and How to Make it, que instruía aos fotógrafos que as:     

 

Fotos de detentos, mas não retratos de polícia, tal como conhecemos hoje em 

dia, os quais somente apareceram a partir da última década do século XIX, 

 
165BRESCIA, Pablo. El cine como precursor: Von Sternberg y Borges.In: Espacios 17,1995. p.64.  
166CHRIST, Ronald. The Paris Review, Jorge Luis Borges, The Art of Fiction No.40:Paris, 1966, p.3.  
167BORGES, Jorge Luis. História Universal da Infâmia. 1935. In: Obras completas de Jorge Luis Borges, 

volume 1, Ed: Globo, São Paulo, 2000. p.3  
168PECHMAN, Robert.Cidades esteitamente vigiadas: o detetive e o urbanista. Rio de Janeiro, Ed,Casa da 

Palavra, p.291-292 e 361-362.  
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Nenhum perfil, nenhuma placa numerada no peito, essas fotos ainda 

apresentam todas as características da pose do retrato comum à época, o que 

dignifica sensivelmente o retratado. O prisioneiro era instruído a fixar o olhar 

em algum ponto que não a lente, como recomendava por exemplo, o famoso 

manual de fotografia do século XIX, The Ferrotype and How to Make it.  

Depois que o porta-filme está na posição, o modelo é orientado a olhar para 

algum objeto. Algumas observações podem ser feitas sobre a expressão, ou 

qualquer pequena alteração de posição ou arranjo de roupa, antes do registro 

ser feito. 169  

 

Edgardo Cozarinsky pontua  que, para Borges, o cinema é basicamente  uma 

superfície de imagens que permite em poucas cenas narrar um conto e romantizar uma 

vida, destacando ainda a predileção de Borges por gêneros pouco nobres como o Western 

e o filme de gangster.  

Como observa Jorge Schwartz no livro Borges no Brasil, quando convidado por 

Vitoria Ocampo para escrever na revista Sur, em 1931, ocupando o papel de “colaborador 

principal da revista e conselheiro de toda a empreitada” 170 buscou convencê-la da 

importância de incluir na revista resenhas de filmes, em especial de diretores como 

Charles Chaplin, Josef Von Sternberg e King Vidor, que produziam filmes para o grande 

públic. Era uma postura no mínimo heterodoxa,  em uma revista que tinha como 

colaboradores  intelectuais famosos como Ortega y Gasset e Alfonso Reyes: 

 

Jorge Luis Borges teve de convencê-la da importância de incluir resenhas de 

filmes, numa publicação que se queria cultural e que contava com artigos 

escritos por intelectuais famosos, como Ortega y Gasset e Afonso Reyes, entre 

outros. A partir do número 3, comentou agudamente 57 películas, de origem 

diversa (King Kong, Nascida para pegar,O cidadão Kane,Luzes da cidade,Os 

39 graus), no próprio ano em que surgiram em primeira mão, quando não havia 

literatura anterior a respeito delas. 171 

 

Não são poucas as ressonâncias desse interesse sobre a obra ficcional de Borges:  

O cinema (melhor, uma ideia do cinema) aparece associado em Borges à 

prática da narrativa, ou até à própria possibilidade de abordar a narrativa. 

Aparece, também, como material de leitura, um dentre os inumeráveis motivos 

de reflexão que o universo prodigaliza. Os exemplos que ilustram temas muitos 

díspares: a hilariante resposta do público de Buenos Aires diante de algumas 

cenas de Aleluia (Hallelujah) e de Underworld provoca seu ácido comentário 

em “Nossas impossibilidades”; graças a Von Sternberg, ele pode verificar uma 

narrativa (...) “o impetuoso filme Aleluia” fornece uma das muitas 

consequências da importação de negros para a América que Borges enumera 

em “O atroz redentor Lazarus Morell” em História Universal da Infâmia.
 172 

 

 
169MENDES, Ricardo, Descobrindo a fotografia nos manuais: América 1840-1880. In:FABRIS, Anna 

Teresa Fotografia usos e funções no século XIX. São Paulo: Edusp, 1998, p.122.  
170OCAMPO, Victoria. L’Herne /Fayard,Paris, 1983, p.22.  
171SCHWARTZ, Jorge. Borges no Brasil. São Paulo: Editora Unesp, 2001, p.136.  
172COZARINSKY, Edgardo. Borges em-e-sobre cinema. Trad. Laura J. Hosiasson, Rio de Janeiro: Editora 

Iluminuras, 2000, p.14.  
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1.5 O fotografo flâneur e a biografia de Marcel Schowb 

Assim como no Cinema , há uma profunda relação entre a Literatura e a Fotografia, 

como possibilidade da escrita biográfica, como descreveu Roland Barthes no livro A 

Câmara Clara: Notas sobre a fotografia. O crítico literário escreve que ao fotografar um 

sujeito, o retratista o transforma em uma máscara que busca representar na imagem 

retratada todo um grupo que está a margem. 

 

Já que toda foto é contingente (e por isso mesmo fora de sentido), a Fotografia 

só pode significar (visar uma generalidade) assumindo uma máscara. É 

exatamente essa palavra que Calvino emprega para designar aquilo que faz de 

uma face o produto de uma sociedade e de história. É o que ocorre com o 

retrato de William Casby, fotografado por Avedon: a essência da escravidão é 

aqui colocada a nu: a máscara é o sentido, na medida em que é absolutamente 

puro (como o era no teatro antigo). É por isso que os grandes retratistas são 

grandes mitólogos: Nadar (a burguesia francesa), Sander (os alemães da 

Alemanha pré-nazista), Avedon (a high-class nova-iorquina).173 

     

Dentre os artistas flâneur citados por Roland Barthes, destaca-se o fotografo francês 

Felix Nadar, que atuou como jornalista e caricaturista, e durante o século XIX se tornou 

um homem de imprensa sendo reconhecido por ser um dos principais defensores da 

fotografia enquanto arte autônoma, desconectada de fins comerciais. Como escreve Maria 

Morris Hambourg, “Nadar fazia de sua vida a matéria de sua arte e de sua arte, um diálogo 

com o público”. 174
    

Além das atividades como jornalista e escritor, era um aficionado por balonismo 

tendo registrado essas experiências em livros biográficos como o Les memoires du 

“Géant”, escrito em 1864, que tinha como objeto o registro das aeronaves, Quand j’étais 

étudiant, escrito em 1856, onde são narradas as memorias estudantis, e Intime, escrito em 

1895, em que descreve a sua amizade com o escritor Charles Baudelaire, e Quand j’étais 

photographe, publicado em 1900, relatando a sua vida como fotógrafo. Como observa 

Françoise Heilbrun:  

 

Nadar pensa claramente na posteridade à qual ele quer se apresentar sob uma 

luz mais favorável. [...] Não podíamos parar de citar artigos de imprensa, 

livros, ações, gravuras, cartas manuscritas, fotografias, pelas quais Nadar se 

retratava habilmente. Ele tinha a arte de construir sua lenda dos bad boys, 

inventar uma vida de estudante e por sua vez, construir seu perfil como 

republicano, boêmio, libertador da Polônia, agente secreto etc.175 

 

 
173BARTHES, Roland. A Câmara Clara: Notas sobre a fotografia. tradução Júlio Castañon Guimarães. 

Ed: Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1980, p.58. 
174HAMBOURG, Maria Morris. Catalogue Nadar, les annés créatrices: 1854-1860. Paris:  Réunion des 

Musées Nationaux, 1994, p.6. 
175HEILBRUN, Françoise. Catalogue Nadar, les annés créatrices: 1854-1860. Paris:  Réunion des Musées 

Nationaux, 1994, p.168. 
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Podemos perceber que, ao compor os seus escritos biográficos, Felix Nadar se 

descreveu como um intelectual, escritor e fotógrafo que se constrói a margem, como um 

estudante bad boy ou como um artista boêmio e flâneur. Na leitura de  Elizabeth Anne 

MacCauley, o fotógrafo e escritor foi um dos primeiros que soube “comercializar a 

boêmia” ao retratar em seus ateliês não apenas uma freguesia burguesa, mas também 

escritores e artistas, músicos e jornalistas que também compunham os grupos de flâneur, 

que estão a margem e permitia-lhes encontrar sua semelhança nas imagens produzidas 

pelo objetivo do fotógrafo: 

 

O sucesso de Nadar no St. Lazare deve-se, sem dúvida, em parte à sua 

capacidade de agradar o pequeno mercado boêmio elitista que compreende 

seus amigos e colegas jornalistas. Sua rejeição de adereços elaborados, roupas 

de bom gosto e iluminação difusa foram apreciadas por assistentes que 

ousavam ser diferentes. 176 

 

Dentre os amigos que frequentavam o ateliê do fotógrafo na rue des Capucines estão 

escritores como Charles Baudelaire, Alexandre Dumas e Julio Verne. Ao fotografar as 

personalidades, buscava compor uma obra de arte,já que para o retratista, na 

modernidade, a sua função deveria ser capturar os valores humanos, realçando a 

dignidade do personagem representado,  como se pode perceber nesse comentári sobre a 

fotografia de Baudelaire, na obra Quand j’étais photographe: “E como finalmente deduzir 

essa individualidade pessoal, como a estranheza ingênua e perfeitamente sincera deste 

Baudelaire complicado, nascido nativo da terra do hipogrifo e da quimera? ”177
 

Para Felix Nadar, a fotografia teria a capacidade de tornar a pessoa presente através 

da qualidade do fotógrafo, ao registrar o momento em que o fotografado, emulando assim 

a pintura, torna-se uma a imagem que convence a partir da “semelhança”.  A percepção 

da semelhança é tão forte diante de alguns quadros, que acreditamos estar diante da pessoa 

mesmo, como se fez evidente com  o impacto gerado pelas  fotografias de celebridades, 

na exposição de 1855, em Paris: 

 

A platéia estava cheia de curiosidade, como se estivesse ofegando na frente 

dos numerosos retratos de personagens conhecidos que ele ainda não conhecia, 

de belezas teatrais que ele só pôde contemplar de longe e que lhe foram 

reveladas nas imagens em que o próprio pensamento parecia viver. 178 

 

 
176MCCAULEY, Elizabeth Anne. Caricature and Photography in Second Empire Paris. In: Industrial 

Madness, New Haven, Yale Universit Press, 1994, p.141.  
177NADAR, Felix. Quand j’étais photographe, Paris:Editions d’Aujourd’hui, 1979, p.132.  
178NADAR, Felix. Quand j’étais photographe, Paris:Editions d’Aujourd’hui, 1979, p.103. 
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Assim, a fotografia para Felix Nadar, compreendida como arte, permitiria revelar a 

expressividade de cada indivíduo, pois cabia ao “artista lançar mão de determinados 

efeitos luminosos, congeniais à fisionomia a ser retratada, para que esta revelasse a 

‘semelhança íntima’ do modelo” 179. Nesse sentido, seria preciso retirar da fotografia todos 

os elementos que poderiam se interferir na individualidade do fotografado, privilegiando 

o   fundo infinito neutro.   

    Nadar compreendia o exercício da fotografia como arte, ou seja, não apenas a 

reprodução da realidade. Podemos perceber essa auto-consciência artística em 1857, 

quando ele moveu um processo contra o seu irmão mais novo, Adrien Tournachon, para 

impedir o irmão de utilizar seu pseudônimo “Nadar”. 180  Nessa reivindicação, o retratista 

revela que o que definiria a importância da sua profissão é o talento individual, que a 

fotografia dependeria da visão particular do fotógrafo e a capacidade deste de capturar a 

imagem do retratado em um momento que o imortalizaria para a posteridade.    

Durante o século XX, outro fotógrafo que assumiu a perspectiva de flâneur foi o 

alemão August Sander, em especial no seu trabalho de fotografia documental intitulado 

Homens do século XX, onde buscou retratar os grupos de indivíduos que comporiam o 

“rosto da época”, o que gerou  inquietação nos nazistas, pelos idos 1934, pois esses 

retratos não correspondiam ao arquétipo racial que o regime pregava. 181  

Na obra Homens do século XX, August Sander buscou organizar sete grupos 

temáticos sequenciais, sendo eles: O camponês, O artesão, A mulher, As categorias sócio 

profissionais, Os artistas. A grande cidade e Os últimos dos homens, dispostos em 

quarenta e nove pastas, compondo uma série de seiscentos e dezenove retratos, que 

buscavam representar a identidade do povo alemão desde a unificação em 1871 até 1930. 

O próprio fotógrafo Sander observa, ao definir os tipos de sociedade: 

 

Como o indivíduo isolado não faz a história de seu tempo, mas caracteriza a 

expressão de uma época e exprime seus sentimentos, é possível apreciar a 

fisionomia de toda geração e lhe dar uma expressão fotográfica. Este quadro 

da época será ainda mais compreensível se nós justapusermos em série clichês 

de tipos representado os grupos mais diversos da sociedade humana. 182  

 
179NADAR, Felix.Revendication de la propriété exclusive di pseudonyme Nadar.In: MICHEL 

Frizot,FRANÇOISE Ducros,(org.). Du bon usage de la photographie. Paris, Centre National de la 

Photographie, 1987, p.9. 
180NADAR, Felix.Revendication de la propriété exclusive di pseudonyme Nadar.In: MICHEL 

Frizot,FRANÇOISE Ducros,(org.). Du bon usage de la photographie. Paris, Centre National de la 

Photographie, 1987, p.9. 
181BARTHES, Roland. A Câmara Clara: Notas sobre a fotografia. tradução Júlio Castañon Guimarães. 

Ed: Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1980, p.60. 
182SANDER, August. Hommes du XX siècle In: CONRATH-SCHOLL, Gabriele. August Sander: 

Hommes du XX e siècle- un concept em évolution. Paris: La Martinière, 2002, p.103. 
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Assim, o operário de extração de minério, que se tornou fotógrafo 

internacionalmente reconhecido, buscou apresentar em Homens do século XX a relação 

entre indivíduo e sociedade, destacando como a personalidade e os valores que formam 

o sujeito são incorporados pelos grupos em que estão inseridos.   No retrato de um sujeito 

pode-se representar um tipo social e o conjunto de fotografias revelaria “a expressão de 

uma época” ao observador; portanto, seria a partir do indivíduo que se compreenderia a 

sociedade.  

O crítico de arte John Berger, ao analisar as fotografias de August Sander do grupo 

temático intitulado de O camponês, lembra que o fotógrafo, ao buscar revelar a expressão 

da sociedade alemã e dos grupos sociais vistos à margem como os fazendeiros, compõe 

essa imagem escolhendo como esses indivíduos deveriam se expressar e se portar e 

mesmo as roupas que deveriam vestir. 

 

O ano é 1914. Os três jovens pertencem, no máximo, à segunda geração que 

usava ternos assim na zona rural europeia. Vinte ou trinta anos antes, essas 

roupas não existiam a um preço que camponeses pudessem pagar. Entre os 

jovens de hoje, ternos escuros formais tornaram-se raros nos vilarejos, ao 

menos na Europa Ocidental. Mas na maior parte do século XX a maioria dos 

camponeses — e a maioria dos operários — usavam ternos escuros de três 

peças em ocasiões cerimoniais, nos domingos e nos feriados. Quando vou a 

um enterro no vilarejo em que vivo, os homens de minha idade e mais velhos 

ainda os usam. Claro que houve mudanças na moda: a largura das calças e das 

lapelas e o comprimento dos paletós têm mudado. Mas o caráter físico do terno 

e sua mensagem não mudam. 183 

 

Nesse projeto, o fotógrafo August Sander buscou representar os tipos sociais que 

compõem a identidade do povo alemão e, a partir desses retratos de indivíduos apresentar 

os tipos que vivem à margem, fazendo também uma crítica velada à ideologia nazista. 

Com isso, deu destaque a figuras e  grupos considerados infames, ao mesmo tempo em 

que atuava também uma espécie de “metteur-em-scène”, construindo meticulosamente a 

imagem das figuras que retratava ,  para a elaboração  de um grande documentário crítico 

do seu próprio presente.  

 

Nada me pareceu mais apropriado que dar, pela fotografia e com a fidelidade 

absoluta à natureza, um quadro de nosso tempo. Os dias passados de todas as 

épocas nos deixaram escritos e livros ilustrados, mas a fotografia nos deu 

possibilidades e deferes outros que a pintura. Ela pode trazer às coisas a beleza 

mais grandiosa, mas pode trazer a verdade mais cruel; ela pode igualmente 

enganar de maneira extraordinária. Ver a verdade, tal como deveria ser nosso 

 
183BERGER, John. O traje e a fotografia In: BERGUER, John.Para entender uma fotografia. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2003, p.40. 
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engajamento, más nós devemos antes de tudo transmiti-la a nossos 

contemporâneos e à posteridade, quer ela nos seja favorável ou não. 184 

    

Podemos compreender então que, para Sander, a fotografia não tinha apenas o 

objetivo de emular a realidade, como havia ocorrido com as pinturas e mesmo com os 

livros e a Literatura, mas principalmente de trazer a dignidade às pessoas comuns. Nesses 

termos, a beleza mais grandiosa dos retratados ou a verdade mais cruel daqueles que 

vivem à margem serviam para  revelar à posteridade  um retrato do lado B da nação alemã 

durante o período nazista, e construir também uma narrativa a contrapelo da ascensão de 

Hitler  

O historiador americano Fritz Ringer aponta que durante a república de Weimar o 

proletariado acadêmico era constituído por aqueles grupos que haviam sido prejudicados 

pela industrialização185, assim como os camponeses e os artesõe. Esses são os principais 

personagens presentes nos portfólios de fotografias de August Sander, como a família 

operaria de 1912, a mãe operaria de 1927, os estivadores de 1929, trabalhadores que 

eram vistos como à margem da vida econômica.  

Mas, além desse grupo, Homens do século XXse encerra com os infames da 

sociedade, intitulados os últimos dos homens, um grupo   formado por débeis mentais, 

doentes, loucos e mortos. Dessa série  fazem partes os retratos do Minerador e o soldado 

cegos de 1930, vítimas de uma explosão de 1930, anões de 1914 e o débil mental de 1924. 

Para Roland Barthes, foram essas imagens que incomodaram especialmente os nazistas: 

“A Fotografia da Máscara é, de fato, suficientemente crítica para inquietar (em 1934, os 

nazistas censuraram Sanders porque seus “rostos da época” não correspondiam ao 

arquétipo nazista da raça).” 186 Assim como os fotógrafos Felix Nadar e August Sander, 

que buscaram a partir de seu fazer artístico compor retratos que despertavam a inquietação 

no público e revelar os grupos marginalizados, considerados infames, o escritor francês 

Marcel Schowb aspirou desenvolver como projeto intelectual. Como é apresentado por 

Jean Ernest Charles no livro De Marcel Schwob à Loyson Bridet Moeurs des Diurnales 

Traites du Journalismes, uma das maiores características de Schowb é o seu fôlego de 

pesquisador incansável, que o levava a passar a maior parte do tempo em sua casa cercado 

 
184SANDER, August. Hommes du XX siècle In: CONRATH-SCHOLL, Gabriele. August Sander: 

Hommes du XX e siècle- un concept em évolution. Paris: La Martinière, 2002, p.21. 
185RINGER, Fritz K. O declínio dos mandarins alemães: a comunidade acadêmica alemã,1890-1933. São 

Paulo: Edusp, 2000, p.71. 
186BARTHES, Roland. A Câmara Clara: Notas sobre a fotografia. tradução Júlio Castañon Guimarães. 

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p.60. 
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por livros antigos, enquanto  seus passeios frequentemente o levavam à Biblioteca 

Nacional da França ou Arquivos antigos, onde ele continuava a pesquisar.  

 

E Marcel Schwob é um estudioso perseverante [...] Ele se torna o 

contemporâneo desses heróis que um após o outro seduz sua curiosidade [...]. 

Mas Marcel Schwob se distingue pela diversidade, pela multiplicidade de seus 

gostos eruditos [...] suas encenações de um artista que realmente ressuscita 

civilizações e almas, ele sempre aborda a perfeição tanto quanto lhe é 

permitido.
 187 

 

A partir dessa arqueologia advinda da pesquisa em arquivo é que Marcel Schowb 

irá desenvolver o método da biografia imaginaria, na obra Vidas Imaginarias, a partir do 

exercício de separação da História e da escrita da biografia,  no propósito de transformar 

o gênero biográfico em expressão literária e obra de arte. 

Marcel Schowb, ao compor a narrativa das vinte e duas vidas reunidas no livro 

Vidas Imaginárias, propõe que a história seja um exercício literário, onde os nomes e as 

épocas são verdadeiros, tirados de documentos e arquivos, mas as narrativas biográficas 

são ficcionais.  Para Schowb, a biografia, diferentemente  da História,  não teria como 

objetivo descrever a verdade ou imortalizar os grandes homens e heróis, mais sim coletar 

o particular de cada indivíduo, constituindo portanto um exercício ficcional de 

singularização da experiência. 

 

A ciência da história nos mergulha na incerteza sobre os indivíduos. Ele não 

os mostra para nós, exceto nos momentos que se uniram às ações gerais. Ele 

nos diz que Napoleão estava doente no dia de Waterloo, que a atividade 

intelectual excessiva de Newton deve ser atribuída à absoluta continuidade de 

seu temperamento, que Alexandre estava bêbado quando matou Klitos e que a 

fístula de Luís XIV poderia ser a causa de algumas de suas resoluções. Todos 

esses fatos individuais não têm valor, exceto porque eles modificaram os 

eventos ou porque poderiam ter mudado sua latitude. São causas reais ou 

possíveis. Você tem que deixá-los para os cientistas. A arte é o oposto de ideias 

gerais, descreve apenas o indivíduo, quer apenas a única coisa. Não classifica, 

desclassifica.
 188 

 

 Assim, o exercício proposto por Marcel Schowb, a biografia, é um espelho no qual 

está representada a narrativa da vida do biografado a partir da sua singularidade e não da 

descrição de eventos gloriosos.   A escrita biográfica de Schowb possibilita que qualquer 

indivíduo seja digno de ser biografado e figurar como herói da história, com ou sem 

maiúscula. Portanto, do mesmo modo que a beleza de uma pintura não reside no caráter 

do autor que reproduz, mas na capacidade do pintor em retratar o personagem,  Schowb 

 
187ERNEST-CHARLES, Jean. De Marcel Schwob à Loyson Bridet in Revue Bleue, nº 20, Paris, 1903. p.90

  
188SCHOWB, Marcel. Vidas Imaginarias, ed. Centro Editor de América Latin, Buenos Aires,1980, p.8  
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compreende que a harmonia de uma biografia não dependeria do seu protagonista, mas 

sim de como este é representado pelo escritor. Consequentemente em Vidas Imaginarias, 

cria-se um microcosmo em que personagens ilustres da História aparecem ao lado de 

outros anônimos, criando uma cronologia que vai da antiguidade até os dias atuais, como 

Paul Léautaud observa sobre o livro:             

 

[...] são especialmente os jogos suntuosos de um artista, um estudioso, um 

curioso todos os campos do pensamento e da arte, e que possuíam em um grau 

incomparável o dom de escolher e juntar, com um recurso de invenção nunca 

exausto e sempre diferente.
 189 

 

Os eventos de seu tempo o interessaram profundamente e ele os refletiu, comentou 

e abordou ,sob sua faceta de jornalista. Os editoriais que ele escreveu para Le Phare de 

la Loire, o diário de sua família e outras publicações são uma boa prova disso. Marcel 

Schowb busca reunir os ecos de movimentos e grupos sociais que não eram considerados 

objetos dignos da Literatura, causando assim uma dissociação entre objeto literário e 

forma narrativa como gênero da biografia. 

 

Sua veia fantástica se mescla com uma preferência pelos marginalizados da 

história em uma escritura límpida, elegante é precisa carregada de um fino 

humor e de uma essencial compaixão. Pouco antes de 1891, conheceu a jovem 

Louise, uma trabalhadora de espírito infantil, que vivia de maneira mais 

humilde e que, em ocasiões, havia praticado a prostituição.
 190 

   

   Acreditamos que as obras de Marcel Schowb, comoo  O Livro de Monelle, de 

1894, e Vidas Imaginárias de 1895, podem ser compreendidas como síntese da relação 

feita na modernidade entre a burguesia que estava em ascendência e a o compromisso de  

representar os grupos periféricos com quem  estes burgueses se relacionavam;  as 

prostitutas como Monelle ou o condenado por roubo na marinha, o Major Stede Bonnet, 

e o assassino francês William Burke. Podemos compreender que Marcel Schowb 

incorpora nos seus escritos a figura moderna do flâneur, compreendido como observador 

errante e distanciado da modernidade. Em obras como O Livro de Monelle e Vidas 

Imaginárias , buscou representar personagens marginalizados ou infames, como os 

ladrões e as prostitutas, e como esses grupos são intimamente relacionados com a 

modernização das cidades, em especial para Schowb, a cidade de Paris.         

Charles Baudelaire representa essa condição na Literatura Francesa Moderna no 

texto Le peintre de la vie moderne, em que, segundo Berta Kleingut de Abner,o busca 

 
189LÉAUTAUD, Paul. “Marcel Schwob” in Mercure de France, Paris, 1905, p.169.  
190MILLÁN, Julio Pérez. Estudio Preliminar de Vidas imaginarias, ed. Centro Editor de América Latin, 

Buenos Aires,1980, p.4.  
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mostrar  nas expressões da produção da arte, pintura, escultura e escrita a recorrência de  

uma contradição essencial,conjugando o divino e o diabólico, o real e o ideal e o inferior 

ao superior. É a partir dessa dicotomia  que a produção artística moderna e conceitualizada 

por Baudelaire; em sua obra,  a cidade de Paris consubstancia as  contradições entre o 

espaço sublime e de elevação da arte e da cultura, e a onipresença do choque, da pobreza 

e violência: “trata-se do olhar do flâneur, cujo modo de vida dissimula ainda com um halo 

conciliador o futuro modo sombrio dos habitantes da grande cidade”191. Sendo assim, o 

flâneur é o modo de ligação da Burguesia e dos grupos periféricos da cidade ou infame. 

Como afirma Baudelaire:  

 

Agora, à hora em que os outros estão dormindo, ele está curvado sobre sua 

mesa, lança sobre sua folha de papel o mesmo olhar que há pouco dirigia às 

coisas, lutando com seu lápis, sua pena, seu pincel, lançando água do copo até 

o teto, limpando a pena na camisa, apressado, violento, ativo, como se temesse 

que as imagens lhe escapassem, belicoso, mas sozinho e debatendo-se consigo 

mesmo. E as coisas renascem no papel, naturais e, mais do que naturais, belas; 

mais do que belas, singulares e dotadas de uma vida entusiasta como a alma 

do autor. A fantasmagoria foi extraída da natureza. Todos os materiais 

atravancados na memória classificam-se, ordenam-se, harmonizam-se e 

sofrem essa idealização forçada que é o resultado de uma percepção Infantil, 

isto é, de uma percepção aguda, mágica à força de ser ingênua!
 192 

 

Assim como Marcel Schowb é compreendido por Jorge Luís Borges como um 

flâneur, que criou e desenvolveu o método no qual os infames poderiam ser descritos com 

a dignidade biográfica na obra Vidas Imaginarias, assim também acontece com a figura 

do escritor argentino Evaristo Carriego, que o permite compreender o subúrbio de Buenos 

Aires.193É o que veremos a seguir.  

Capítulo 2 – A Tradição da Violência: Narrativas de Delito na 

Literatura Argentina 

 

2.1 Evaristo Carriego: Dos Compadritos ao Homem da esquina Rosada 

Nesse capítulo buscaremos compreender como , a partir de seu retorno da Europa 

para Buenos Aires,  Borges buscou rememorar e ampliar os elementos de sua biblioteca 

intelectual,ao mesmo tempo em que se distanciava  das Vanguardas Europeias e buscava 

 
191BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado 

de São Paulo, 2006, p.47.  
192BAUDELAIRE. Charles,O pintor da vida moderna. In: A modernidade de Baudelaire. Rio de Janeiro: 

Paz e Terra,1988, p. 173  
193BORGES, Jorge Luis. Eduardo Gutiérrez In: Jorge Luis Borges Obras Completas I. (1923-1949). 

Editora Globo, Buenos Aires, 1998, p.103   
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se aproximar da tradição autóctone, retomando o diálogo com escritores argentinos como 

Carriego e outros.  

Como destaca Gustavo Neves Franco no livro As Formas da Infâmia política e 

estética na obra de Jorge Luis Borges (1921-1955) 194, o momento de retorno a Argentina 

de Jorge Luis Borges é  marcado por uma atmosfera de frustação por motivos de ordem 

política e econômica ocasionadas por fatores internos e externos. O primeiro motivo era 

o descontentamento da população por uma reversão de expectativas, à medida que  a 

crença do crescimento econômico e a ascensão da elite através da comercialização de 

grãos foi frustrada pela quebra da bolsa de valores que ocorreu em 24 de outubro de 1929, 

em Nova York. O Presidente argentino Hipólito Yrigoyen havia sido reeleito com o apoio 

das elites e da classe média; porém, devido a sua inação diante da crise econômica, houve 

um forte sentimento de contrariedade da população em relação ao presidente e aos demais 

integrantes do governo.   

Assim, parte da imprensa que havia anteriormente apoiado a campanha de 

Yrigoyen passou a assumir discursos críticos contra o governo e, juntamente aos grupos 

conservadores,  buscou se aproximar dos grupos de militares que, em torno do general 

José Félix Uriburu, promoveu um golpe dispondo Yrigoyen em 6 de setembro de 1930. 

O governo de José Féliz Uriburu195 buscou se estabilizar no poder através de medidas 

violentas contra os opositores e na construção de uma narrativa de um passado ligado a 

conquistas militares do século XIX, da qual a Argentina estava  em tese se desviando 

através da figura de Hipólito Yrigoyen, que era apresentado por ele como um líder 

corrupto , que tinha tomado controle dos recursos estatais, cabendo a Uriburu o papel de  

herói redentor , que iria retomar a presidência dos usurpadores. 

Essa disputa narrativa foi certamente o fenômeno que interessou a Jorge Luis 

Borges, como podemos perceber quando este  rememora as lembranças desses 

acontecimentos com Alfonso Reyes, em especial o apoio da população no golpe militar 

que ,ao depor Yrigoyen, serviu de legitimação para um ditador,  que logo cuidou de 

construir a sua própria fiçção auto-engrandecedora, :  

 

Quanto à eliminação do Doutor, posso assegurar-lhe que, em que pese sua 

necessidade, sua bondade final, sua justiça, ela nos deixou um 

 
194 FRANCO, Gustavo Naves; Araujo, Ricardo Augusto Benzaquen de As Formas da Infâmia: política e 

estética na obra de Jorges Luis Borges (1921-1955). Rio de Janeiro, 2009.Tese de Doutorado –

Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, p.15. 
195 FRANCO, Gustavo Naves; Araujo, Ricardo Augusto Benzaquen de As Formas da Infâmia: política e 

estética na obra de Jorges Luis Borges (1921-1955). Rio de Janeiro, 2009.Tese de Doutorado –

Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, p.18. 
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desagradabilíssimo ambiente. A revolução (ou quartelada com apoio público) 

é uma vitória do bom senso sobre a inépcia, a frequente desonestidade e a 

ofuscação, mas essas más coisas correspondiam a uma mitologia, a uma 

felicidade: à imagem excêntrica do Doutor, conspirador e tácito mesmo na 

Casa Rosada. Buenos Aires, agora, tem tido que repudiar sua mitologia caseira, 

e ver motivos de entusiasmo em heroísmos em que ninguém realmente acredita 

[...] Sacrificar o mito pela lucidez, que lhe parece? Shaw, sem dúvida, 

aprovaria. Não sei se escrevo com precisão: antes (repito) possuíamos idiotia, 

mas com barulhentos diários opositores, com seus vivas e morras, com uma 

idolatria cômoda que florescia nas paredes, nas milongas e nas letras de tango; 

agora, temos independência com lei marcial, uma imprensa bajudalora, 

metidos a besta com seus inseparáveis distintivos e a ficção de que o regime 

anterior era cruel e tirânico.
 196 

 

Podemos compreender que,na análise escrita por Borges para seu amigo Reyes,  o 

segundo mandato de Yrigoyen pode ser lida através da linguagem mitológica, onde a   

História Argentina, com seus documentos oficiais e fatos, se mescla com uma narrativa 

literária , em que as ações adquirem  aspectos ficcionais e simbólicos, e há uma série de  

contágios recíprocos entre  ficção e evento político. O Presidente Hipólito Yrigoyen se 

torna, na interpretação borgeana, um personagem excêntrico cujas características de 

conspirador tácito modicaram a composição mitológica  de Buenos Aires, consolidando 

a ideia de uma região fundada na ambiguidade da violência e na coragem dos militares e 

gaúchos,  representados pelas milongas e pelas letras de tango. 

Porém, com o golpe militar protagonizado por José Féliz Uriburu, na leitura de 

Jorge Luis Borges, não  se restaura a fundação mitológica argentina, mas sim uma versão 

deturpada desse passado, possibilitando uma releitura bajuladora em torno de Uriburu, 

apresentando o governo de Yrigoyen como cruel e tirânico. 

Ambos os personagens são apresentados como afastados da narrativa mitológica 

da Argentina, sendo o motivo desse afastamento a modernização de Buenos Aires, e 

principalmente o esquecimento de narrativas fundadoras que formavam uma mitologia 

argentina.  A narrativa desenvolvida por Uriburu buscava o controle da política nacional 

a partir de um ataque a figura de Yrigoyen e de seus correligionários, sendo essa atitude 

interpretada por Borges apenas como indisfarçável sarcasmo: “não éramos cruéis. Sequer 

éramos astuciosos. Éramos somente idiotas.”197 

 
196 BORGES, Jorge Luis. Carta a Alfonso Reyes (1930). Apud PACHECO, Jose Emilio. “Borges y Reyes: 

una correspondencia. Contribuición a la historia de una amistad literaria”. Revista de la Universidad de 

México, v. 34, n. 4, diciembre de 1979, p.18. 
197 BORGES, Jorge Luis. Carta a Alfonso Reyes (1930). Apud PACHECO, Jose Emilio. “Borges y Reyes: 

una correspondencia. Contribuición a la historia de una amistad literaria”. Revista de la Universidad de 

México, v. 34, n. 4, diciembre de 1979, p.18. 
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Para o professor Edwin Willianson no livro Borges, una vida198, desde essa época 

em que retornou a Buenos Aires há um interesse por desenvolver um projeto literário que 

buscasse retornar as lendas e mitos que demonstrassem os valores da História Argentina 

e permitissem a constituição de uma Literatura Nacional. A primeira empreitada 

desenvolvida por Jorge Luis Borges ,em conjunto com outros intelectuais, era escrever 

uma antologia que buscasse mapear os bairros de Buenos Aires, em que cada escritor 

apresentaria um poema sobre um dos bairros, acompanhado de  uma ilustração da lavra 

de  sua irmã Norah Borges. 

Na obra biográfica sobre Evaristo Carriego, Jorge Luis Borges enfatiza a 

artificialidade que circunda toda e qualquer biografia. Em suas palavras, todo biógrafo 

possui a vontade genuína de executar despreocupadamente a tarefa paradoxal de despertar 

nos outros, recordações que pertenceram a um terceiro. Por mais que tenha conhecido 

pessoalmente Carriego, Borges percebe que escreve a respeito dele, partindo de certo 

acúmulo de recordações e de outros relatos: 

 

Acreditei, durante anos, que tinha crescido num subúrbio de Buenos Aires, um 

subúrbio de ruas perigosas e de ocasos visíveis. A verdade é que cresci num 

jardim, atrás de grades com lanças, e numa biblioteca de inumeráveis livros 

ingleses. Palermo do punhal e da guitarra andava (me afirmam) pelas esquinas, 

mas os que habitavam minhas manhãs e trouxeram agradável horror às minhas 

noites foram o corsário cego de Stevenson, agonizante sob as patas dos 

cavalos, e o traidor que abandonou seu amigo à luz da lua e o viajante do 

tempo, que trouxe do futuro uma flor murcha, e o gênio, durante séculos 

encarcerado no cântaro salomônico, e o profeta velado do Kurossan, que, por 

trás das pedras e da seda, ocultarava a lepra. Contudo, o que havia do outro 

lado do gradil com lanças? Que destinos vernáculos e violentos foram-se 

cumprindo a alguns passos de mim, no obscuro armazém ou no baldio sem 

leis? Como foi aquele Palermo, ou como deveria ter sido para que fosse belo 

evocá-lo? A tais perguntas este livro menos documental que imaginativo quis 

responder.
 199 

 

Evidentemente, aí se inscrevem os princípios da narrativa de Borges: aquele em 

que a obra é construída a partir de vários relatos, como num jogo de espelhos à Citizen 

Kane. Noutras palavras, a biografia é o resultado de leituras e releituras, que recriam a 

imagem do biografado através da palavra, a partir da qual nos é dada a imagem de 

Carriego. Imagem que o biógrafo deseja comunicar e que é uma forma de representação. 

A linguagem traça o perfil do biografado, cujo referente foi necessariamente desfigurado 

e reconfigurado na escrita. 

 

 
198 WILLIANSON, Edwin. Borges, una vida. Trad. Elvio E. Gandolfo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006, p. 

168. 
199 BORGES, Jorge Luis. . “Palermo de Buenos Aires”. In: Evaristo Carriego. vol. 1, 1997, p.115. 
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Penso que o nome de Evaristo Carriego pertencerá à ecclesia visibilis de nossas 

letras, cujas instituições piedosas-cursos de oratório, antologias, histórias da 

literatura nacional –contarão definitivamente com ele. Também penso que 

pertencerá à mais verdadeira e reservada ecclesia invisibilis, à dispersa 

comunidade dos justos, e que essa melhor inclusão não se deverá à fração de 

pranto de sua palavra. Tenho tentado fundamentar essas opiniões. Tenho 

considerado também-talvez com preferência indevida- a realidade que se 

propôs imitar. Quis proceder por definição, não por suposição: perigo 

voluntário, pois suspeito que mencionar rua Honduras e se abandonar à 

repercussão casual de seu nome é método menos falível – e menos fatigante-

que defini-lo como prolixidade. O amante dos temas de Buenos Aires não se 

impacientará com essas delongas. Para ele, acrescentei os capítulos do 

suplemento. Usei o utilíssimo livro de José Gabriel e os estudos de Melián 

Lafinur e de Oyuela. Buenos Aires, 1930.
 200 

 

 A figura de Evaristo Carriego, para Jorge Luis Borges, está alinhada aos grandes 

escritores presentes no seu cânone literário universal,  permitindo ao leitor observar os 

temas infames de sua terra natal, com personagens e histórias que foram esquecidos 

apenas porque são suburbanos. Beatriz Sarlo no livro Borges, un escritor en las orillas 

201 , aponta que  esse projeto literário, de cariz mais local,  não contraria a visão de um 

projeto universalista borgeano, pois, através dos estudos, em especial da biografia de 

Evaristo Carriego, o escritor busca ampliar o seu objeto de análise, ao estabelecer 

conexões com zonas periféricas de Buenos Aires. Ou seja,   Borges busca dar visibilidade 

ao espaço demarcado pela periferia de Buenos Aires, utilizando-se tanto da tradição 

literária como do gênero biográfico. 

 

A vindicação da antiguidade de Palaermo deve-se a Paul Grossac. Está 

registrada nos Anais da Biblioteca, numa nota da página 360 do tomo quatro; 

as provas ou documentos foram publicados muito depois no número 242 de 

Nosotros. Trazem-nos de volta um siciliano, Domínguez (Domenico) de 

Palermo da Itália, que acrescentou a seu nome o de sua pátria, talvez para 

manter, pelo menos, um sobrenome não hispânico, “e chegou com vinte anos 

e casou-se com filha de conquistador”. Este, portanto, Domínguez Palermo, 

fornecedor de carne para a cidade, entre os anos de 1605 e 1614, possuía um 

curral perto do Maldonado, para abrigo ou matança de rebanho selvagem. 

Degolado e suprimido foi esse rebanho, mas restou-nos a precisa referência a 

“uma mula tordilha que anda pela chácara de Palermo, no limite desta cidade.” 

Posso vê-la absurdamente clara e pequenina, no fundo do tempo, e não quero 

somar-lhe pormenores.
 202 

 

 Para narrar a história de Palermo, obairro em que cresceu Jorge Luis Borges e 

onde viveu Evaristo Carriego,  Borges busca traçar uma mitologia fundacional que parte 

 
200 BORGES, Jorge Luis. Carta a Alfonso Reyes (1930). Apud PACHECO, Jose Emilio. “Borges y Reyes: 

una correspondencia. Contribuición a la historia de una amistad literaria”. Revista de la Universidad de 

México, v. 34, n. 4, diciembre de 1979, p.18. 
201SARLO, Beatriz S. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Seix Barral, 2003, p.75-84. 
202 BORGES, Jorge Luis. Carta a Alfonso Reyes (1930). Apud PACHECO, Jose Emilio. “Borges y Reyes: 

una correspondencia. Contribuición a la historia de una amistad literaria”. Revista de la Universidad de 

México, v. 34, n. 4, diciembre de 1979, p.119. 
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dos Anais de biblioteca de Paul Grossac, genealogia onde se percebe também uma 

ambiguidade: ao invés de uma fundação gloriosa,  nos é apresentada a história de  um 

imigrante italiano que , através da violência da matança de rebanho, buscou gerar o lucro 

com a venda de carne e através dela se estabilizar.  Assim podemos compreender que 

Jorge Luis Borges tem o intuito de registrar em sua literatura, histórias que ficaram às 

margens de Buenos Aires e através das narrativas criar entrelaçamentos que conjugam 

espações geográficos, temporais e tradições literárias, em especial as europeias. Dentro 

desse movimento se encontram os primeiros livros de poesia como Fervor em Buenos 

Aires, a biografia de Evaristo Carriego, sendo que o viés cosmopolita e eurófilo  se 

apresenta de forma mais clara na obra História universal da infâmia, através da inspiração 

de Stevenson, Chesterton , mas também de Carriego. 

 Como aponta Beatriz Sarlo a respeito da História universal da infâmia, o escritor 

Jorge Luis Borges procura atuar como um compilador e um bibliotecário no exercício de 

composição dessa obra, pois ajunta histórias já existentes, provenientes de outros livros e 

fontes, que por ele são reescritas e manipuladas através da ironia, paródia e também de 

acriollamiento.203 Assim, Jorge Luis Borges permite uma dupla aproximação na História 

universal da infâmia, através de uma  insólita e nada canônica biblioteca da literatura 

universal, onde se encontram autores como Marcel Schowb, Thomas de  Quincey e 

Chesterton com autores argentinos como  Carriego.  Tal aproximação ocorre para Jorge 

Luis Borges através de suas narrativas sobre episódios atrozes compostos de vinganças, 

duelos de facas, traições e mortes cometidas na Buenos Aires periférica ao lado de bairros 

periféricos de Nova York, Londres e Japão. Podemos compreender essa aproximação que 

rompe elementos geográficos e temporais através da percepção do crítico literário 

uruguaio Emir Rodriguez Monegal204 no texto Tradição e Renovação, onde aponta nesse 

exercício de escrita uma mescla entre os gêneros tanto da retórica clássica como do 

romance policial, pois para o escritor os gêneros não desaparecem: eles se transformam e 

se imbricam, gerando novas formas de expressão. 

 Como afirma  Monegal em Borges: uma biografia literária, 205 durante a década 

de 1920 até os princípios dos anos de 1930, a produção intelectual de Jorge Luis Borges 

é demarcada pela temática da violência, da brutalidade e da morte. Trata-se de uma  

 
203SARLO, Beatriz S. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Seix Barral, 2003, p.117. 
204MONEGAL, Emir Rodriguez. Borges:uma biografia literaria.editora:Tierra Firme, Máxico, 1993, p.45. 
205 MONEGAL, Emir Rodriguez. Jorge Luis Borges: a literary biography. New York: E. P. Dutton, 1978, 

p.45. 
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uforma de exercícios da escrita onde os personagens  atuam quase sempre de maneira 

sórdida e infame, ganhando a fama necessária para serem apresentados através da 

biografia. Beatriz Sarlo206 observa que são esses os personagens infames que ficaram 

escondidos nas grandes narrativas dos clássicos da Literatura e principalmente na 

Historiografia que privilegiava os grandes homens, até serem finalmente desentranhados 

pelo  encontro do escritor culto com o morador anônimo dos bairros periféricos da 

Argentina. 

 

Pois Carriego oferecia a Borges a possibilidade de evocar uma Palermo 

perdida, à qual o escritor renunciava em um gesto que era também uma 

declaração de amor e gratidão. O texto surge da percepção de que as antigas 

formas de vida do bairro estavam em processo de declínio, sem que nenhum 

projeto de resgate ou renascimento destas formas através da poesia, da música 

ou da metafísica pudessem evitá-lo. Nesta mesma operação, portanto, Borges 

negava o estatuto ontológico e inviolável que havia antes atribuído ao espírito 

criollo dos subúrbios, inserindo-o em um curso temporal, que consome todas 

as coisas, e as torna objeto de uma aspiração sentimental, mas asceticamente 

resignada à perda. Em resumo, tratava-se de uma substituição da epopéia 

cósmica pelo idílio; do reconhecimento de uma fratura na realidade histórica, 

que o olhar do poeta recusava, e da instalação da voz do prosador neste mesmo 

espaço de ruptura. 207 

 

É através dessa inspiração em  Carriego que  Borges vai se aproximar de   

intelectuais que lhe apresentam outra realidade que não a dos livros, como buscaremos 

apresentar nesse segundo capítulo, através de autores como Adolfo Bioy Casares, Silvina 

Ocampo e Evaristo Carriego.  

Como afirma Beatriz Sarlo208, com a obra História universal da infâmia Jorge 

Luis Borges funda uma concepção estética em que o escritor é fundamentalmente um 

leitor inserido em uma biblioteca, onde a escrita não reproduz o mundo real enquanto   

exclusivamente uma invenção do escritor, mas emerge como o resultado dessas múltiplas 

camadas de leituras.  

 

“Direi sem restrição o que sei, sem omissão nenhuma, porque a vida é recatada 

como um delito (porque a vida é modesta como um delito), e não sabemos 

quais são as ênfases para Deus”, ele escreve, anunciando seu propósito de 

evitar maiores exaltações. “Além disso, o circunstancial é sempre patético”.
209 

 

 
206SARLO, Beatriz S. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Seix Barral, 2003, p.115. 
207FRANCO, Gustavo Naves; Araujo, Ricardo Augusto Benzaquen de As Formas da Infâmia: política e 

estética na obra de Jorges Luis Borges (1921-1955). Rio de Janeiro, 2009.Tese de Doutorado –

Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, p.67. 
208SARLO, Beatriz S. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Seix Barral, 2003, p.117. 
209 BORGES, Jorge Luis. El Paso de los Libres, de Arturo Jauretche. Prólogo”. In: Textos Recobrados 

1931-1955, 107. 
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 Como já dissemos,  através da leitura de Carriego, Borges pôde observar a 

cotidianidade do subúrbio que lhe era até então desconhecido. Podemos perceber essa 

relação pelas lentes do  escritor argentino Alan Pauls, no texto Política del pudor 210, em 

que este afirma uma vinculação afetiva entre o narrador não nomeado da biografia sobre 

Evaristo Carriego e o próprio poeta, situando assim Jorge Luis Borges em uma zona 

intermediária entre o desejo espelhado por Carriego e o estranhamento necessário para 

analisar o objeto. 

Podemos perceber algo dessa ambiguidade no poema escrito por Evaristo 

Carriego intitulado Juan Moreira, como observa Josefina Ludmer no livro O Corpo do 

Delito, no capítulo sobre a tradição dos Moreira, no qual analisa os primeiros autores que 

buscaram descrever o papel dos criminosos na literatura da classe média. Evaristo 

Carriego foi a primeira pessoa que apresentou o personagem “que passou dos ardentes 

jogos do lupanar às baionetas policiais e aos balaços” 211, sendo ligado por Jorge Luis 

Borges a origem dos subúrbios: 

 

Carriego liga o tango, Moreira e os orilleros, e Borges cita o poema “A alma 

do subúrbio” das Misas hereges: “no compasso de um tango, que é La 

morocha/ luzem ágeis cortes dois orilleros [...] o argentino acha seu símbolo 

no gaúcho e não no militar, porque o valor cifrado naquele pelas tradições orais 

não está a serviço de uma causa e é puro. O gaúcho e o compadre são 

imaginados como rebeldes; o argentino, diferente dos americanos do Norte e 

de quase todos os europeus, não se identifica com o Estado” conclui Borges 

depois de ler o anarquista Carriego. 212 

 

 A origem dos subúrbios só e compreendida por Jorge Luis Borges, através da 

leitura das obras de Evaristo Carriego, em especial do livro Missas Hereges. É  só através 

da leitura de Carriego que o cego Borges pode enxergar os subúrbios e consequentemente 

os seus personagens e os mecanismos pelos quais a vida nos subúrbios podia se tornar 

uma encenação passível de ser  ficcionalizada. 

 Ao contar a história do seu bairro de Palermo e do subúrbio de Buenos Aires, onde 

o próprio autor viveu e conheceu Evaristo Carriego,  Borges , ao abordar  sua fundação 

por meio do açougueiro Domínguez Palermo, adiciona uma nota comparativa com o livro 

Decline and Fall of the Roman Empire de Edward Gibbon. Essa aproximação entre o 

livro de Gibbon  e o  fundador do bairro de Palermo é uma  forma muito peculiar de 

observar o mundo; Jorge Luis Borges se utiliza da incorporação de referências literárias, 

 
210PAULS,Alan. Política del pudro, in: El fator Borges: nueve ensayos ilustrados.Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Argentina, 2000, p.47. 
211 LUDMER, Josefina. O corpo do delito: um manual. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.312. 
212 LUDMER, Josefina. O corpo do delito: um manual. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.312. 



82 
 

o que aproximaria a infâmia da modernização argentina da decadência do império 

romano, sendo que o declínio de ambos os sistemas foi revertido em transcendência 

estética, que tinha como pano de fundo   o esvaziamento da tradição cultural. 

Assim, a infâmia não estaria nos atos de violência que teriam ocorrido como 

fundamento e ponto de origem do bairro de Palermo na década de 1880. O período em 

que Evaristo Carriego chegou no bairro foi também quando a família de Borges veio a 

residir ali. Podemos perceber nas palavras do próprio Borges a descrição da pobreza como 

um meio idílico que mantinha a tradição do pampa:   

 

Palermo era uma despreocupada pobreza. A figueira escurecia sobre o taipal; 

as varandinhas de modesto destino entregavam-se a dias iguais; a perdida 

corneta do vendedor de amendoim explorava o anoitecer. [...] Havia 

felicidades também: a jardineira do pátio, o andar orgulhoso do compadre, a 

balaustrada com espaços de céu. [...] No poente, havia becos empoeirados que 

se iam empobrecendo pela tarde afora; havia lugares em que um galpão da 

estrada de ferro ou um vazio com pitas, ou uma brisa quase confidencial, 

inaugurava mal e mal o pampa.213 

 

Podemos perceber um espelhamento dessa relação no conto Homem da esquina 

rosada. Como aponta David Arrigucci, essa é a primeira narrativa ficcional de Jorge Luis 

Borges. Integra, desde 1935, a História universal da infâmia, mas apareceu pela primeira 

vez, em 1933, com o título de Hombres en las orillas, sob o pseudônimo de Francisco 

Bustos.214 Saiu no suplemento do diário Crítica da Revista multicolor de los sábados, em 

que o autor exerceu uma produtiva atividade jornalística escrevendo ensaios, resenhas, 

traduções e vários dos textos foram depois reunidos no livro de 1935. Esses textos, em 

sua maioria são glosas irônico-paródicas de narrativas alheias,  a que Borges imprime um 

recorte preciso, de repentinas surpresas, com seu estilete pessoal; mas não é esse o caso 

de Homem da esquina rosada.     

  Segundo David Arrigucci, o próprio conto é um derivado de uma crônica escrita 

por Jorge Luis Borges, que foi publicada na primeira vez na revista de vanguarda literária 

Martín Ferro, sendo depois em 1928 publicada no livro El idioma de los Argentinos com 

o título de Hombres pelearon. Podemos observar que desde a escolha do título da crônica 

como do conto há marcas do criollismo e do fervor nacionalista, traços posteriormente  

negados pelo próprio Borges: 

  

 
213 BORGES, Jorge Luis. “Palermo de Buenos Aires”. In: Evaristo Carriego, vol. 1, 1997, p.116. 
214 ARRIGUCCI, David. Questões de história & tradução-Borges na Eaquina Rosada. Revista Piauí. Edição 

67, Abril, 2012, p.1. 



83 
 

Para o leitor de hoje, habituado à limpidez, à precisão, à elegância clássica de 

Borges, a linguagem de então pode parecer arrevesada pela retórica e pelo 

amaneiramento. Tratava de um tipo social, o compadrito, espécie de valentão 

suburbano que vivia ao redor de Buenos Aires; a periferia da cidade não se 

chamava ainda arrabalde ou subúrbio, mas simplesmente orilla. Na verdade, 

ele era um avatar do gaúcho que exercera um papel decisivo nas lides 

agropastoris do interior da Argentina e nas lutas intestinas da formação da 

nação, aplebeado, como gostava de dizer o autor, na cidade que se 

modernizava, mas mostrava ainda reminiscências da vida do campo. Era como 

se a cidade continuasse evocando, de algum modo, por meio dessa figura 

simbólica, a desaforada llanura, ou seja, a planície sem termo, espaço do 

imaginário épico da formação nacional, durante o século XIX.
 215

 

  

Para Gustavo Naves Franco, , uma das chaves que nos permitem compreender a 

genealogia dos textos de Homem da esquina rosada é o perfeccionismo que Borges tinha 

com seus escritos.  O conto foi trabalhado meticulosamente no estilo de narrativa, a leitura 

em voz alta,  que o permite emular a maneira de falar de um compadrito, desde a 

publicação na revista Multicolor até no livro História Universal da Infâmia.216 

  Um dos motes originais do conto Homem da esquina rosada é  a fascinação do 

jovem intelectual com as histórias e os personagens que compunham uma mitologia do 

seu bairro de Palermo, que para Borges deveriam ser registrados sobre a forma escrita, de 

maneira fiel a tradição oral, fascinação compartilhada por Evaristo Carriego, como 

podemos perceber na descrição feita por Josefina Ludmer na obra O Corpo do delito: um 

manual em que um desses personagens Juan Moreira e biografado por Evaristo Carriego: 

    

Carriego inventou o bairro para a literatura argentina, disse Borges em 1930 

quando inventou Carriego. Em 1907, a poesia modernista e anarquista do 

entrerriano Carriego estabelece uma coleção e um mundo: o do “popular” na 

cidade. Inventa o bairro de Palermo e com ele o tango, a coragem, o corajoso, 

o orillero, o cortiço, o orgaozinho, a velhinha , a operária tuberculosa, o gringo, 

a costureirinha, o vendedor de jornais, e também inventa San Moreira. O santo 

herege de ‘El alma del suburbio’ de Carriego torna-se visível na violência dos 

compadres de Palermo. 217 

 

 Um dos personagens apresentados por Evaristo Carriego é o coronel da vila do 

Norte Don Nicolás Paredes, que contava as histórias rurais para Carriego e era fascinado 

pela forma como essas histórias eram recontadas. Portanto, para Borges as Misas hereges 

onde Carriego registrou essas histórias eram uma obra de aprendizagem, que permitiria 

dar uma forma retórica aos termos abstratos da Literatura em busca do aplauso popular:         

 

 
215 ARRIGUCCI, David. Questões de história & tradução-Borges na Eaquina Rosada. Revista Piauí. Edição 

67, Abril, 2012, p.1. 
216FRANCO, Gustavo Naves; Araujo, Ricardo Augusto Benzaquen de As Formas da Infâmia: política e 

estética na obra de Jorges Luis Borges (1921-1955). Rio de Janeiro, 2009.Tese de Doutorado –

Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, p.73. 
217 LUDMER, Josefina. O corpo do delito: um manual. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.312. 
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Carriego acreditava ter uma obrigação com seu bairro pobre”, afirma neste 

sentido o narrador. “Obrigação que o estilo velhaco da época traduzia em 

rancor (que el estilo bellaco de la fecha traducía en rencor], mas que ele sentia 

como uma força”. E, logo em seguida, Borges lembra que, junto a biografias 

romantizadas de gauchos rebeldes e criminosos, a leitura mais frequente de 

Carriego era o Quijote de Miguel de Cervantes. A identificação que o biógrafo 

compõe é imediata: como o fidalgo de La Mancha, Carriego possuía a 

tendência a transfigurar uma realidade inóspita no cenário da encenação de 

ideais abstratos. Sua obrigação para com o bairro seria a de vestir-lhe a pobreza 

com a indumentária que imaginava digna de nobres e cavaleiros – ou, no caso, 

dos antigos heróis da resistência contra o estado centralizador dos unitaristas. 

Tratava-se de ver nos compadritos, com sua habilidade no manejo da faca, e 

sua insistente busca de prestígio, uma representação de códigos de honra 

extintos, atribuídos ao gaucho, e que deviam ser mobilizados na afirmação de 

uma opulência sobreposta à aridez de fundo.
 218

 

 

No enredo do conto O Homem da esquina rosada, temos a história de Don Nicolás 

Paredes, que era uma das fontes citadas da biografia de Carriego, e se torna o personagem 

de uma história cujo narrador é um sujeito anônimo, habitante da Villa Santa Maria. Ele 

conta um episódio marcante em sua vida ordinária, que mesmo ocorrido em sua juventude 

é vivido na sua memória durante a velhice, sendo contado a um  interlocutor que é um 

homem da cidade grande e no final do conto se identifica com o nome de Borges. O 

narrador assassina o compadrito valentão Francisco Real, um forasteiro valente 

proveniente do Norte. Assim, esse episódio se torna memorável porque ao cometer o ato 

infame e não se acovardar, o narrador anônimo defendeu a identidade de sua vila, pois o 

compadrito da vila guarda de Don Nicolás Paredes foi desafiado por Francisco Real e não 

lutou com ele. 

 Porém, o ato de aparente valentia do narrador anônimo também é um ato de 

infâmia pois, segundo as pistas fornecidas pelo próprio narrador, o assassinato não 

ocorreu com a encenação ritual de um duelo entre os compadritos, uma vez que Francisco 

Real foi morto de modo traiçoeiro, sendo destituído da oportunidade de lutar e vencer, e 

ocupar assim  um lugar na hierarquia dos valentes cujos nomes ficariam imortalizados na 

História. O narrador aniquila essa possibilidade através da infâmia, condenando Francisco 

ao anonimato, a perda da glória e da fama.        

 

2.2 Silvina Ocampo: A Infâmia é o feminino ou madame Ching 

Outros intelectuais se aproximam de Jorge Luis Borges através de sua formação 

educacional e da compreensão de que a sua geração deveria assumir o papel de orientação 

 
218 FRANCO, Gustavo Naves; Araujo, Ricardo Augusto Benzaquen de As Formas da Infâmia: política e 

estética na obra de Jorges Luis Borges (1921-1955). Rio de Janeiro, 2009.Tese de Doutorado –

Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, p.70. 
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de um projeto nacional através da restauração cultural. Entre esses intelectuais , destaca-

se a escritora, contista, tradutora e poeta Silvina Ocampo. 

Membro da elite financeira e intelectual, Silvina Inocência María Ocampo nasceu 

em Buenos Aires, em 28 de julho de 1903, sendo a mais nova dos seis filhos de Manuel 

Silvino Ocampo e Ramona Aguirre. Sua educação compreendeu  uma sólida formação 

em idiomas, como a de Borges, com aulas de francês, inglês, espanhol e italiano. Para 

reforçar a aprendizagem do idioma francês, as disciplinas de Ciências Biológicas, 

Aritmética e História eram ministradas em francês, sendo esse o primeiro idioma que já 

que lhe permitiu ler e escrever na língua francesa, antes da língua espanhola. Temos outra 

similaridade com Borges, que havia sido educado em inglês e posteriormente em 

espanhol. 

Silvina Ocampo teve o incentivo de seus familiares para desenvolver suas 

vocações artísticas, como, por exemplo, participar de peças de teatro, frequentar museus 

e círculos culturais da Argentina. Uma das características dos membros de tais  círculos 

intelectuais argentinos era uma viagem de estudos pela Europa. Durante o período em 

que estava na Itália, Ocampo participou de grupos de artistas em que estavam presentes 

os pintores das vanguardas artísticas, como o surrealista Giorgio De Chirico, o cubista 

Othon Friesz e o fauve André Lhote. Como observa ao jornalita Marcelo Pichon Riviére, 

em uma entrevista para a Revista Panorama em 19 de novembro de 1947:        

 

Não cresci com o espanhol, mas com o francês e o inglês. Quando eu tinha 

quatro anos e estávamos em Paris. Eu já os sentia como línguas atos; em vez 

disso, o espanhol sentiu que tinha que inventá-lo, que a linguagem teve que ser 

refeita. Além disso, parece-me que ir de uma linguagem para outra é muito 

interessante. Tradução é o máximo interessante. Você tem que encontrar, 

mesmo que pareça em vão dizer, algo mal feito, uma frase, uma palavra, algo 

imperfeito, e melhorá-lo. A mesma coisa acontece com as coisas que fazemos: 

você não gosta delas, você vai corrigindo e assim por diante.219 

 

Como Jorge Luiz Borges, ao retornar da Europa para Buenos Aires, desenvolveu 

trabalhos em que abandonou as Vanguardas Europeias e começou a pensar na produção 

cultural argentina. Em um desses primeiros trabalhos de pintura , foi acompanhada por 

Norah Borges, irmã de Jorge Luiz Borges, e a sua irmã Victoria Ocampo, com quem vai 

ser co-fundadora da revista Sur. Em 1940, Silvina Ocampo se casa com o também escritor 

Adolfo Bioy Casares, ambos os intelectuais muito próximos de Jorge Luis Borges, com 

quem organizou e publicou uma conjunto de contos folclóricos intitulado Antología de la 

 
219 O CAMPO, Silvina. Así es Silvina Ocampo, por Marcelo Pichon Riviére, Panorama, 19 de novembro 

de 1974, p.3. 
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literatura fantástica, sendo aí apresentado pela primeira vez o texto Tlon, Uqbar, Orbis, 

Tertius . Casares é também o responsável pela formulação das traduções, como confirma 

a citação abaixo :  

 

No prólogo, para descrever os relatos de Borges, encontro uma fórmula 

admiravelmente adequada aos mais rápidos lugares comuns da crítica. 

Suspeito que não faltam evidências de sua eficácia em estimular a distorção da 

verdade. Eu deploro isso. Em outro parágrafo, movido pelo desejo de análise 

ou pela vontade das sentenças, aponto cuidadosamente um suposto erro na 

história de Kipling. Tal objeção, nem uma palavra sobre méritos, forma uma 

opinião que não é minha. O parágrafo em questão provavelmente foi 

amaldiçoado. Não apenas ataco uma história favorita nele; Também encontro 

uma maneira, apesar do ritmo natural da linguagem, que não tolera parênteses 

tão longos, de acrescentar uma referência a Proust, não menos arbitrária do que 

desdenhosa. Eu concordo que muito permanece não dito; para não dizer o que 

não penso. A irreverência ocasional é saudável, mas por que direcioná-la para 

o que mais admiramos? [...]. Perdoe o gentil leitor pelas efusões pessoais. Esse 

livro - o primeiro do gênero no qual colaboramos com Borges - sempre foi 

muito mesclado em nossas vidas. Na última parte da frase, finalmente falo em 

nome dos três antologistas. 220 

 

Jorge Luis Borges observa, em 28 de junho de 1968, quando já era um autor 

consagrado, que esse livro, a Antologia da literatura fantástica, definiu a sua obra 

conjunta como “O melhor livro do mundo”.Essa descrição, segundo Daniel Balderston, 

dá bem conta do o impacto da primeira edição do livro,  de 24 de dezembro de 1940:    

 

Um marco na história argentina, não por ser a primeira vez que se fez literatura 

fantástica (essa tradição remonta pelo menos a Eduardo Holmbert, no século 

XIX), nem que se traduziram obras fantásticas de literaturas estrangeiras, mas 

pelo caráter didático, até evangélico. 221 

 

No livro Borges: Uma biografia literária, Monegal afirma que os três intelectuais 

responsáveis para compor as antologias sobre o fantástico são Adolfo Bioy Casares, Jorge 

Luis Borges e Silvina Ocampo, que tinham um “bem-intencionado ardor sectário por 

parte dos antologistas” 222, sendo através da compilação das antologias que promoveriam 

a “ressureição da literatura hispano-americana”.223Tais antologias produzem um grande  

impacto literário sobre os escritores hispano-americanos, em especial sobre os  dedicados 

ao gênero da literatura fantástica. Como aponta a crítica literária Annick Louis,  o papel 

de Silvina Ocampo foi menosprezado, pois segundo a própria Silvina Ocampo, a ideia 

inicial da organização de uma antologia que abordaria a temática da literatura fantástica 

 
220 CASARES, Adolfo Bioy.Borges. Barcelona: Destino, 2006, p.1220. 
221 BALDERSTON, Daniel. De la Antología de la literatura fantástica y sus alrededores, in Sylvia Saítta 

(org.), Historia crítica de la literatura argentina, Buenos Aires: Emecé, 2004, t. 9, p. 229-51. 
222MONEGAL, Emir Rodriguez. Borges:uma biografia literaria.editora:Tierra Firme, Máxico, 1993, p.45 
223MONEGAL, Emir Rodriguez. Borges:uma biografia literaria.editora:Tierra Firme, Máxico, 1993, p.45 
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foi desenvolvida por ela, a partir da inspiração de antologias inglesas. 224 A inspiração nas  

antologias de Literatura Inglesa pode ser advinda do seu conhecimento precoce de 

idiomas como inglês, francês e italiano, permitindo-lhe trabalhar como de tradutora de 

obras como o livro Poetas Líricos Ingleses na antologia poetas Líricos em lengua inglesa, 

em que se encontravam autores como John Milton, William Shakespeare, Geoffrey 

Chaucer ,entre outros. Esse livro foi realizado em conjunto com outros escritores da 

intelectualidade argentina, como a sua irmã Vitoria Ocampo, Juan Rodolfo Wilcock e 

novamente Jorge Luis Borges, sendo publicado pela editora Océano de Barcelona, em 

1999. Nessa obra, o prólogo e a organização do livro ficaram sob a responsabilidade de 

Silvina, que buscou apresentar cada um dos autores presentes na antologia, sendo a 

apresentação da escritora Emily Dickinson, indicada ao seu amigo Jorge Luis Borges, que 

escreveu: 

 

Há, que conheço, uma vida mais monótona e solitária do que dar a uma 

mulher. Ele preferia soar como amor e talvez imaginá-lo e temê-lo. Em sua 

isolada aldeia de Amherst, ele pode ou isolamento de sua casa e, em sua casa, 

ou isolamento dos brancos e não ser visto pelos poucos amigos que recebeu. 

Publicar não era, para ela, uma parte essencial do destino de um escritor; após 

sua morte, ocorrida em 1886, encontramos em suas gavetas mais de mil peças 

manuscritas, todas muito breves e estranhamente intensas. Além disso, dá a 

escrita fugaz de coisas importantes, a profissão ou o hábito da leitura lenta e 

da reflexão. [...]. Suspeitei que ou conceito de versão literal, desconhecida para 

os antigos, você vê duas crenças que você não muda uma palavra dada pelo 

espírita. Emily Dickinson parece se inspirar em Silvina Ocampo com um 

respeito semelhante. Na maioria das vezes, neste volume, temos as palavras 

originais na mesma ordem.
 225

 

 

Assim, no prólogo escrito em 3 de maio de 1985, Jorge Luis Borges faz uma 

aproximação entre as escritoras Emily Dickinson e Silvina Ocampo, a partir de uma 

postura de isolamento, que é necessária para a produção literária de ambas as autoras e, 

de maneira especial, uma postura de introspecção e recolhimento, características que  

tornam Dickinson uma predecessora. Para Edward Said, esse sentido de aproximação, em 

que a escrita feminista tem a necessidade mais ligada a um universo solitário, como 

possibilidade para a potência criativa e intelectual, é muito bem analisado no livro Um 

teto todo seu, de Virginia Woolf .Ao ser convidada para uma conferência sobre mulheres 

e ficção, Woolf apresenta,logo no início da sua reflexão,  que é crucial para uma mulher 

exercer a função de escritora ter as condições materiais para a realização dessa atividade. 

 
224 LOUIS, Annick. Definiendo un género: la Antología de la literatura fantástica de Silvina Ocampo, 

Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges. Nueva Revista de Filología Hispánica, v. 49,2001, p. 437. 
225BORGES, Jorge Luis. Emily Dickinson.1937. In: Obras completas de Jorge Luis Borges, volume 4, Ed: 

Globo, São Paulo, 2000. p.710.  
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É uma tática que desarma, naturalmente, mas também envolve um risco 

pessoal. Essa combinação de vulnerabilidade e argumentação racional dá a 

Virgina Woolf uma perfeita abertura para entrar no seu tema, representando o 

“sexo fraco” esquecido, numa linguagem perfeitamente ajustada ao trabalho. 

Assim, o efeito de um teto todo seu é o de extrair da língua e do poder — a que 

Woolf chama de patriarcado — uma nova sensibilidade em relação à posição 

da mulher, ao mesmo tempo subordinada e por vezes esquecida, mas também 

escondida. Daí as esplêndidas páginas sobre uma Jane Austen que escondia 

seu manuscrito, ou a raiva recôndita que afetava Charlotte Brontê ou, mais 

impressionante ainda, sobre a relação entre o masculino, ou seja, valores 

dominantes, e o feminino, isto é, valores secundários e oclusos.
 226 

 

Assim, a tática descrita por Edward Said se aproxima do texto intitulado A 

expiação escrito por Silvina Ocampo em 1961 e publicado na segunda edição da coletânea 

de Antologia da Literatura Fantástica, de março de 1965, como apontado por Adolfo 

Bioy Casares na introdução desta edição, em que foram acrescentados novos autores, 

incluindo  contos recentes de Silvina Ocampo e do próprio Jorge Luis Borges:   

 

Vinte e cinco anos depois, a sorte favorável permite uma nova edição de nossa 

Antologia da literatura fantástica de 1940, enriquecida com textos de 

Akutagawa, Blanco, Léon Bloy, Cortázar, Elena Garro, Murena, Carlos 

Peralta, Barry Perowne, Wilcock. Além disso, acrescentamos contos de Silvina 

Ocampo e de Bioy, pois entendemos que sua inclusão já não era sem tempo. O 

editor se opõe à supressão do prólogo da edição original e me pede que escreva 

outro. Deixarei que me convença, e redigirei ao menos um postscriptum, pois 

naquele prólogo há afirmações das quais sempre me arrependi. Para consolar-

me, argumentei, certa vez, que se um escritor viver bastante vai descobrir em 

sua obra uma variada gama de erros, e que não se conformar com tal destino 

indicaria presunção intelectual. No entanto, tentarei não desperdiçar a 

oportunidade de emenda.
 227

 

 

Este conto de Silvina Ocampo faz parte do gênero da Literatura Fantástica, em 

que a estrutura ficcional da narrativa se apresenta através da relação entre a ideia ou 

pensamento e a imagem gerada por essa ideia, e há uma indefinição permanente entre 

realidade e imaginário.    Como apontado por Selma Calazans Rodrigues228, é uma 

narrativa em que o real e o sonho se fazem presentes e conflitantes , como termos de um 

relato que parece regido pela lógica do sonho: 

 

Se um homem atravessasse o Paraíso em um sonho, e lhe dessem uma flor 

como prova de que havia estado ali e ao despertar encontrasse essa flor em sua 

mão... então, o quê?". Essa observação pertence a Coleridge; entretanto, é aqui 

citada a partir de um texto de Jorge Luis Borges intitulado "A flor de 

Coleridge", que pertence à obra Otras Inquisiciones (1952). Borges encaminha 

 
226SAID, Edward. Manter nações e tradições à distância in. Representações do intelectual: as Conferências 

Reith de 1993, São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p.44. 
227CASARES, Adolfo Bioy. Postscriptum. In. Antologia da literatura fantástica São Paulo: Ática, 1965, 

p.22. 
228RODRIGUES, Selma Calasans. O fantástico. São Paulo: Ática, 2006, p.33. 
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a reflexão de que não apenas o sonho é a motivação fantástica que enforma o 

enunciado narrativo, mas também o fato insólito de alguém despertar e ter na 

mão uma flor - que só "existira" no sonho. Nesse detalhe está o fantástico 

inteiro, pois aí o inverossímil se instala.
 229 

 

Podemos perceber, como aponta Calazans Rodrigues, que uma das características 

das obras de Jorge Luis Borges é a presença simultânea da realidade e do sonho; porém a 

demarcação entre o real e o ficcional não está restrita ao âmbito do sonho, mas está 

presente quando os personagens estão acordados e se deparam com o inverossímil no seu 

cotidiano vivenciado no dia a dia. Como afirma Adolfo Bioy Casares na apresentação do 

livro que foi escrito junto com Jorge Luis Borges e Silvina Ocampo:  

 

Com personagem sonhado. Incluímos o impecável “Sonho infinito de Pao Yu”, 

de Tsao Hsue Kin; o fragmento de Alice através do espelho, de Lewis Carroll; 

“A última visita do Cavalheiro Enfermo”, de Papini. Com metamorfoses. 

Podemos citar: A metamorfose, de Kafka; “Sábanas de Tierra”, de Silvina 

Ocampo; “Ser pó”, de Dabove; Lady into Fox, de Garnett.
 230

 

  

Assim, um dos pontos que aproximam Jorge Luis Borges e Silvina Ocampo é a 

construção de narrativas que partem da reflexão histórica e da cotidianidade para criar o 

ambiente em que possa ocorrer uma abertura para as transgressões das dimensões de 

lógicas de tempo e espaço. Através de experiências estéticas e de imaginação, esses 

elementos estão presentes tanto no livro Antologia da Literatura Fantástica, mais 

especificamente no conto A expiação de Silvina Ocampo. Como aponta Maui Castro 

Batista Sousa na dissertação Tradução Comentada de Contos Fantásticos de Silvina 

Ocampo: Uma seleção de narrações sobre infância, podemos mapear a influência do 

gênero da Literatura Fantástica desde a publicação em 1935 do livro História universal 

da infâmia, de Jorge Luis Borges, em que duas tendências ficaram enraizadas. 

A primeira tendência é a contextualização das histórias em espaços rurais como 

povoados, mas também em cidades pequenas, permitindo uma releitura e ao mesmo 

tempo uma história nacionalista baseada na compilação dos mitos e lendas e da procura 

de características que permitissem desvelar a identidade nacional dos países Latino-

americanos e, em especial, da Argentina. O segundo veio característico do gênero da 

Literatura Fantástica são histórias que se contextualizam no espaço urbano e que buscam 

mesclar uma inspiração do gênero fantástico europeu, como dos Irmãos Grimm e de 

Charles Perrault, em especial, na constituição de uma linguagem que pretendia ser 

 
229RODRIGUES, Selma Calasans. O fantástico. São Paulo: Ática, 2006, p.33. 
230BORGES, Jorge Luis; BIOY CASARES, Adolfo; OCAMPO, Silvina. Antología poética argentina. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2019, p.16. 
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universalizada, não regionalista, e com questões culturais e sociais generalizantes. 

Importante ressaltar, porém , que a seu modo, essas narrativas rompem com a tradição 

europeia231, ao romper com a necessidade de que essas histórias pudessem gerar 

explicações e soluções entre o mundo real e o sobrenatural.     

 

Antonio pediu que Ruperto e eu fôssemos até o quarto nos fundos da casa. 

Com voz imperiosa, mandou que sentássemos. A cama estava arrumada. Foi 

até o pátio para abrir a porta do viveiro, voltou e se deitou na cama. — Vou 

fazer uma demonstração para vocês — disse. — Vai ser contratado por um 

circo? — perguntei-lhe. Assoviou duas ou três vezes e entraram no quarto 

Favorita, Maria Callas e Mandarim, que é vermelhinho. Olhando fixo para o 

teto, assoviou novamente, com um silvo mais agudo e trêmulo. Era essa a 

demonstração? Por que tinha chamado Ruperto e a mim? Por que não esperava 

Cleóbula chegar? Pensei que toda essa representação serviria para demonstrar 

que Ruperto não era cego, mas meio louco; que em algum momento de emoção 

diante da destreza de Antonio ele revelaria isso. O vaivém dos canários me 

dava sono.
 232

 

  

No conto A expiação de Silvina Ocampo, a narrativa é restrita a locais da 

cotidianidade, cuja ordem é interrompida por eventos fantásticos, remetendo a lendas e 

mitos regionais, sendo o presente no conto representado pelos personagens dos 

passarinhos, que são criados por Antonio, e mesmo livres sobrevoam apenas a casa do 

casal. 

 

As lembranças voavam em minha mente com a mesma persistência. Dizem 

que na hora da morte a pessoa revive sua vida: eu a revivi naquela tarde com 

remoto desconsolo. Vi, como se estivesse pintado na parede, meu casamento 

com Antonio às cinco da tarde, no mês de dezembro. Fazia calor, então, e 

quando chegamos a nossa casa, da janela do quarto onde tirei o vestido e o véu 

de noiva, vi, com surpresa, um canário. Agora me dou conta de que era o 

mesmo Mandarim que bicava a única laranja que sobrara na árvore do pátio. 

Antonio não interrompeu seus beijos ao me ver tão interessada naquele 

espetáculo. A sanha do pássaro com a laranja me fascinava. [...]. No começo, 

acho que Antonio e eu nos amávamos por igual, sem dificuldade, salvo a que 

nos impunham minha consciência e sua timidez. A casa diminuta com um 

jardim também diminuto fica na entrada do povoado. O ar saudável das 

montanhas nos rodeia: o campo fica próximo e podemos vê-lo ao abrir as 

janelas.
 233

 

 

Podemos compreender que Silvina Ocampo desenvolveu a escrita dos seus contos 

a partir da segunda tendência da escrita dos gêneros fantásticos,  ambientada no universo 

urbano e marcada  pela presença do fantástico em forma de um  elemento externo – no 
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caso, os  pássaros Maria Callas e Mandarim, que são os meios em que a memória da 

narradora é ativada. Temos na passagem uma admiração da narradora pelos pássaros que 

são zelosamente criados pelo marido Antonio e que materializam as lembranças de 

quando eles foram para a lua de mel. A narradora  se lembra de como o passarinho 

Mandarim estava comendo uma laranja , que remete imediatamente ao idílio inicial; no 

entanto,  com o passar dos anos a paixão do casal vai diminuindo e a relação da 

personagem narradora com os pássaros vai se modificando: 

Os canários são cantores”, dizia invariavelmente, mas se pudesse matá-los com 

uma vassoura eu os teria matado, pois os detestava. O que diria ao vê-los fazer 

tantas demonstrações ridículas sem que Antonio lhes oferecesse nem uma 

folhinha de alface, nem uma baunilha! [...] Gracioso, Alfavaca e Serranito 

voaram até uma vasilha que continha pequenas flechas com espinhos. Levando 

as flechas voavam, laboriosos, até outras vasilhas que continham um líquido 

escuro, no qual umedeciam a diminuta ponta das flechas. Pareciam passarinhos 

de brinquedo, paliteiros baratos, adornos de chapéu de uma tataravó.
 234

 

 

A narradora onisciente que nos conta a sua história descreve como foi se 

aproximando do amigo de seu marido Ruperto, e ao mesmo tempo foi desgostando de seu 

esposo Antonio; ainda  assim continua alimentando os pássaros que obedecem às ordens 

do marido, mesmo ele não os alimentando.    

De manhã, quando tinha tempo, eu limpava o viveiro, deitava alpiste, água e 

alface nas vasilhas brancas, e quando as fêmeas estavam para pôr ovos, eu 

preparava os ninhozinhos. Antonio sempre cuidara de tudo, mas já não 

mostrava o menor interesse em fazê-lo, tampouco em que eu o fizesse. 

Estávamos casados havia dois anos! Nem um filho! Em compensação, quantos 

filhotes os canários tinham tido! Um perfume de almíscar e verbena encheu o 

quarto. Os canários tinham cheiro de galinha, Antonio, de tabaco e de suor, 

mas Ruperto, ultimamente, só cheirava a álcool. Contavam-me que ele andava 

se embebedando. E o quarto, como estava sujo! Alpiste, migalhinhas de pão, 

folhas de alface, bitucas e cinza se espalhavam pelo chão. 235 
 

 Podemos compreender que a relações de afeto entre Antonio, Ruperto e a 

narradora do conto vão se espelhando na relação com os pássaros, que agem como 

criaturas da natureza da casa e ao mesmo tempo como espelho para o casal, até que  com 

a chegada do amigo Ruperto, vai se  modificando o sentimento entre eles. A relação de 

espelho se intensifica com a  decadência progressiva do trio, mesclando cheiros de alpiste, 

migalhas de pão com as bitucas de cigarro e o forte cheiro de bebida. Nesse momento, a 

própria postura em relação aos pássaros vai se modificando:          
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Largando as flechas, dois canários começaram a brigar: peninhas voaram pelo 

quarto, o rosto de Antonio escureceu de raiva. Seria capaz de matá-los? 

Cleóbula me disse que ele era cruel. “Tem cara de quem leva uma faca na 

cinta”, esclarecera. Antonio não me deixava mais limpar o viveiro. Naqueles 

dias, passou a ocupar um quarto que servia de depósito nos fundos da casa e 

abandonou nosso leito nupcial. Numa cama turca, onde meu irmão costumava 

fazer a sesta quando vinha nos visitar, Antonio passava as noites sem dormir, 

imagino, pois até o amanhecer eu ouvia seus passos incansáveis sobre os 

ladrilhos. Às vezes ele se trancava durante horas nesse quarto maldito.
 236

 

 

A postura em relações afetivas e os sentimentos do trio vão se deteriorando e se 

manifestando na forma como eles se relacionam com os pássaros, permitindo desvelar, 

para a narradora do conto, os traços da infâmia. Nesse sentido, os rompantes  de violência 

de Antonio podem ser percebidos com ‘a faca na cinta’, como observado pela amiga da 

narradora Cleóbula, que aconselha a narradora a observar o marido e descobre:     

 

Um dia entrevi o boneco deitado na cama. Um enxame de passarinhos o 

rodeava. O quarto tinha virado uma espécie de laboratório. Numa vasilha de 

barro havia um monte de folhas, talos, cascas escuras; na outra, flechinhas 

feitas de espinhos; numa outra, ainda, um líquido castanho, brilhante. Tive a 

impressão de já ter visto esses objetos em sonhos e, para me refazer da 

surpresa, contei a cena a Cleóbula, que me respondeu: — Os índios são assim: 

usam flechas com curare. Não perguntei o que era curare. Nem sabia se ela me 

falava aquilo com desprezo ou admiração. — São dados a feitiçarias. Seu 

marido é um índio. — E, ao ver meu espanto, perguntou: — Você não sabia? 

Sacudi a cabeça, incomodada. Meu marido era meu marido. Não tinha pensado 

que pudesse pertencer a outra raça ou a outro mundo que não o meu.
 237

 

 

 Aqui podemos perceber um dos traços de infâmia para a narradora, através de sua 

postura preconceituosa em relação a descoberta da etnia do seu marido Antonio, como 

um descendente de indígenas.  Para analisar a cena que presenciou no quarto do casal, a 

personagem busca compreender a intriga através de duas chaves borgeanas, ligadas ao 

gênero do fantástico, sendo o primeiro através do sonho e o segundo através da biblioteca, 

como podemos observar no trecho abaixo:     

 

Na certa falava que meu marido era um índio para me provocar ou para me 

fazer perder a confiança nele: mas, ao folhear um livro de história onde havia 

fotos de acampamentos indígenas e índios a cavalo, com boleadeiras, encontrei 

uma semelhança entre Antonio e aqueles homens nus, com penas. Percebi, ao 

mesmo tempo, que o que me atraíra em Antonio talvez fosse a diferença que 

havia entre ele e meus irmãos e os amigos de meus irmãos, a cor bronzeada da 

pele, os olhos rasgados e aquele ar astuto que Cleóbula mencionava com um 

prazer perverso.
 238
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 É a partir dos livros de História, e principalmente das fotos que representavam 

diversos índios a cavalo com boleadeiras, que a narradora toma consciência de que seu 

marido é descendente de indígenas, egresso portanto da Argentina profunda, que a fascina 

em contraposição dos irmãos e da sua amiga Cleóbula, que representaria a sociedade 

infame, artificial  e aburguesada que pretendia se civilizar:    

 

Quando parei de beijar Antonio e afastei meu rosto do dele, percebi que os 

canários estavam prestes a bicar seus olhos. Cobri seu rosto com o meu e com 

minha cabeleira, que é espessa como um manto. Mandei Ruperto fechar a porta 

e as janelas para que o quarto ficasse em completa escuridão, esperando que 

os canários dormissem. Minhas pernas doíam. Quanto tempo fiquei naquela 

posição? Não sei. Aos poucos fui entendendo a confissão de Antonio. Foi uma 

confissão que me uniu a ele com o frenesi do infortúnio. Compreendi a dor que 

ele havia suportado para sacrificar e dispor-se a sacrificar tão engenhosamente, 

com aquela dose infinitesimal de curare e com aqueles monstros alados que 

obedeciam a suas caprichosas ordens como enfermeiros, os olhos de Ruperto, 

seu amigo, e os dele, para que nunca mais, coitadinhos, pudessem me olhar.
 

239
 

  

Assim, percebe-se que os elementos fantásticos buscam refletir e representar os 

sentimentos do casal e do amigo Ruperto, e  o comportamento dos passarinhos vai  se 

tornando a lente através da qual a narradora capta  a verdadeira identidade do marido 

Antonio, como um indígen. Logo depois de cumprirem a sua função , os pássaros  adotam 

uma postura hostil,  passando a  atacar sistematicamente Ruperto e Antonio para impedir-

lhes de olhar.       

Como analisa Natalia Biancotto no livro Silvina Ocampo -Del fantástico al 

nonsense, as narrativas desenvolvidas por Ocampo são mais compatíveis com o gênero 

nonsense do que o gênero fantástico, funcionando como  uma mescla de contos de fadas 

invertidos, onde os  elementos fantásticos buscam não garantir o final do drama mas sim 

alterar as narrativas e as perspectivas sobre o mundo real.  Nesse sentido, Maui Castro 

Batista Sousa aponta uma característica comum entre os três autores Jorge Luis Borges, 

Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo sobre a relação na escolha dos contos que iriam 

compor o livro Antologia da literatura Fantástica, a saber: a compreensão de que o leitor 

é fundamental para o desenvolvimento do gênero fantástico, assim como para a 

interpretação das múltiplas camadas dos contos, que ocorre através da participação ativa 

do público. 

 

Silvina Ocampo, desde criança, se interessava por fatos assustadores, 

tragédias. E era nessa realidade trágica que ela encontrava, desde cedo, 
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inspiração para suas criações. Já adulta, Silvina possuía o hábito de colecionar 

notícias de jornais que lhe chamavam a atenção para que inspirassem seus 

contos. Eram notícias de psicopatas e assassinatos, por exemplo. Essa ligação 

entre o real e o irreal, fruto de sua inspiração em situações verídicas, mas que 

geravam fatos loucos e irreais, que permitia a verossimilhança fantástica. Seus 

contos não precisam de sentido evidente. Assim, o leitor é responsável pela 

criação de uma interpretação que dê sentido aos fatos, ou não.
 240 

 

Podemos perceber que a escritora Silvina Ocampo se interessou pelo universo da 

infâmia desde a infância, assim, se aproximando da postura de Jorge Luis Borges ao 

compreender que a infâmia pode gerar efeitos de fascinação no leitor não apenas pelas 

características de violência, mas também pelos termos de incerteza e ambiguidade. São 

essas características que permitem aos leitores compreenderem que o gênero da Literatura 

Fantástica não repousa tanto  nos fenômenos sobrenaturais e seres fantásticos, mas sim 

no modo  como a construção das narrativas permite ao leitor questionar os limites  entre 

o real e o fictício, que seriam a base das lendas e consequentemente das histórias, que se 

tornam oficiais: 

 

O fantástico presente em Silvina é muito mais uma quebra ou transgressão da 

norma, um desvio ao que é convencional. Silvina também demonstra uma 

indiferença quanto à norma formal, até mesmo com relação às produções de 

seus colegas. Borges busca uma certa perfeição formal em sua escrita, 

enquanto Silvina busca o encanto na falta de um rigor a ser seguido. O leitor 

se fascina, então, pela falta, pela incompreensão. Seus relatos são definidos 

muito mais por uma ética que beira a não-convenção como forma particular de 

escrita do que pela presença de elementos sobrenaturais e irreais.
 241 

  

Podemos compreender que apesar das influências das Vanguardas Europeias, em 

especial do Ultraísmo para Jorge Luis Borges e do Surrealismo para Silvina Ocampo, ao 

retornarem à pátria argentina, esses autores buscaram desenvolver uma escrita própria na 

qual a releitura dessas vanguardas se faz necessária, como ressalta o crítico literário José 

Bianco no texto El hogar:     

 

Silvina Ocampo não acumula extravagâncias para desconcertar o leitor, nem 

se esforça para reduzir o universo ao seu caos escuro primordial. De forma 

espontânea, obedecendo a uma lei inato ao seu temperamento, une o esotérico 

ao acessível e cria uma atmosfera livre e poética onde a fantasia, em vez de se 

afastar, nos aproxima da realidade e nos leva a esse pano de fundo que os anos, 

costume e preconceito pareciam ter escondido definitivamente aos nossos 

olhos. Esta atmosfera propícia à magia ele entra em vigor desde a primeira 

história. O leitor se acostuma sem violência, e logo depois sente o mesmo 
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espanto das crianças com as aventuras comuns narradas nas histórias, enquanto 

os eventos milagrosos parecem-lhe o cúmulo da naturalidade. 242 

 

2.3 Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis Borges: O impostor Lazarus Morell 

Assim como as irmãs Ocampo, o marido de Silvina Ocampo desenvolveu uma 

importante parceria com Jorge Luis Borges, como nos relata o próprio Bioy Casares em 

um evento de 2 de novembro de 1975, quando recebeu Borges em um jantar, na biografia 

intitulada Borges de Daniel Martino: 

 

Antes de ir embora, Borges lhe disse que seu editor pretendia publicar suas 

obras completas junto com as de outros autores. Com evidente dissabor e 

orgulho ferido, Bioy anotou no diário: “Livros que escrevemos de igual para 

igual agora me colocarão de etc. entre Fulanita Guerrero e Fulanita não-sei-

quê. (Borges) Está muito interessado no projeto, como em tudo que é seu”.
 243 

 

 Nessa passagem, o editor de Jorge Luis Borges se  propõe a publicar as obras 

completas, em especial os seus escritos com outros intelectuais como o novelista e o 

contista Adolfo Bioy Casares, listando-o como mais um dos muitos colaboradores de 

Borges. Tal caracterização  posteriormente gerou a indignação de Casares, porque logo 

que se encontraram Buenos Aires, este desenvolveu  com Borges uma importante parceria 

desde o fim dos anos de 1930,  apesar de o autor de  OAleph ser quinze anos mais velho.  

Quando começaram a escrever juntos, Borges já era um escritor consagrado. 

É provável que na literatura hispânica não haja outra colaboração literária mais 

notável e ao mesmo tempo menos estudada do que a dos dois argentinos, Jorge 

Luis Borges e Adolfo Bioy Casares. Borges (n.1899), um dos escritores mais 

proeminentes do nosso século, e Bioy (n.1914), um romancista e contista 

subestimado, publicaram juntos mais de uma dúzia de livros, alguns assinados 

com seus próprios nomes e outros com pseudônimos. Essas obras, em sua 

totalidade, constituem uma contribuição inestimável para a literatura argentina 

e são também um testemunho da incessante dedicação às cartas desses dois 

homens, uma dedicação que agora está entrando em sua quinta década. 

Descrever a natureza da colaboração Borges-Bioy e apontar algumas 

características de seu trabalho são os modestos propósitos deste breve 

trabalho.
244

 

 

Como afirma Donald A.Yates no livro La Colaboración Literaria de Jorge Luis 

Borges y Adolfo Bioy Casares245, a união dos dois intelectuais ocorreu através da 

fascinação pelo universo literário,  pelos livros e pelas diversas formas dos gêneros e em 

como esses poderiam se misturar na criação de outros gêneros, e em especial, pela 
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erudição, como na escolha de pseudônimos que usavam para assinar seus primeiros 

textos, que em sua maioria eram a união de partes de nomes de autores consagrados da 

literatura universal, como descreveu na introdução do livro Cahiers de L'Herne de Marcel 

Proust, onde relata seu primeiro encontro com o mestre: 

 

Acho que minha amizade com Borges vem de uma primeira conversa, ocorrida 

em 1931 ou 32, no caminho entre San Isidro e Buenos Aires. Borges era então 

um dos nossos jovens escritores mais renomados e eu era um menino com um 

livro publicado em segredo e outro com pseudônimo. Diante de uma dúvida 

sobre meus autores preferidos, tomei a palavra e, desafiando a timidez, que me 

impedia de manter a sintaxe de uma frase inteira, comecei a elogiar a prosa 

desbotada de um poeta que dirigia a página literária de um jornal de Buenos 

Aires. Talvez para renovar os ares, Borges ampliou a pergunta Tá —

concedeu—, mas fora de Fulano, quem você admira, neste século ou em 

qualquer outro? — Gabriel Miró, Azorín, James Joyce. O que fazer com uma 

resposta como esta ... Borges disse algo no sentido de que só nos escritores 

dados ao encanto da palavra os jovens encontram literatura em quantidade 

suficiente. Posteriormente, falando de sua admiração por Joyce, acrescentou: 

Claro, é uma intenção, um ato de fé, uma promessa. A promessa de que eles 

vão gostar - ele se referia aos jovens - quando lerem. Daquela época, prossegue 

Bioy, guardo uma vaga recordação de passeios entre casas em bairros de 

Buenos Aires ou entre quintas em Adrogué e de conversas infindáveis e 

exaltadas sobre livros e discussões de livros. Sei que uma tarde, nos arredores 

da Recoleta, contei-lhe sobre a ideia do Perjuro de la Nieve, uma história que 

escrevi muitos anos depois, e que outra tarde chegamos a uma vasta casa na 

rua Austria, onde Conheci Manuel Peyrou e com reverência ouvimos um disco 

fonográfico, La Mauvaise priére, cantado por Damia.
 246 

   

Essa citação descreve algumas das características fundamentais do pensamento 

borgiano em relação aos conceitos de biblioteca e infâmia, que tanto impressionaram o 

jovem Adolfo Bioy Casares. O primeiro é o universo de livros em que são citados os 

autores pertencentes ao cânone clássico da literatura como Gabriel Miró, Azorín, James 

Joyce, mas também o interesse de ambos por uma postura flâneur, como o passeio pelos 

subúrbios em torno do bairro La Recoleta, e a apreciação do álbum de música La 

Mauvaise priére, da cantora Marie-Louise Damien conhecida como "a trágica atriz da 

música"247. 

Essa inspiração flâneur também se materializa na postura que Bioy Casares 

assume em relação a Borges, quando começou a encará-lo como um educador, alguém a 

quem ele buscaria se inspirar, apesar da  postura de compartilhamento e troca de ideias, 

em que surgiram obras como El perjúrio de la Nieve, Tlón, Uqbar, Orbis Tertius e um 

múltiplo interesse pela produção cultural moderna,  não apenas dos livros de Literatura, 

mas também músicas e cinematografia. 
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No livro Ensaio Autobiográfico, ao descrever o encontro com Bioy Casares, 

percebe-se que se inverte a posição de fascínio, de modo que a oposição entre o mestre e 

o aprendiz não é marcada pela idade, mas sim pelo entendimento de que há uma mútua 

colaboração entre os autores, em trabalhos de tradução, compilação e escrita que 

buscavam a criação e recuperação da tradição argentina. 

 

Um dos acontecimentos marcantes desses anos - e da minha vida - foi o início 

da amizade com Adolfo Bioy Casares. Nós nos conhecemos em 1930 ou 1931, 

quando ele tinha dezessete anos e eu acabava de passar dos trinta. Nestes casos, 

sempre se presume que o homem mais velho é o mestre e o mais jovem o seu 

discípulo. Isso pode ter sido verdade no início, mas severa! Anos depois, 

quando começamos a trabalhar juntos, Bioy era real e secretamente o mestre. 

Ele e eu tentamos muitos empreendimentos literários diferentes. Compilamos 

antologias de poesia argentina, contos do fantástico e histórias de detetive; 

escrevemos artigos e prefácios; anotamos Sir Thomas Browne e Gracián; 

traduzimos contos de escritores como Beerbohm, Kipling, Wells e Lord 

Dunsany; fundamos uma revista, Destiempo, que durou três edições; 

escrevíamos roteiros de filmes, que eram invariavelmente rejeitados. 

Contrariando meu gosto pelo patético, pelo sentencioso e pelo barroco, Bioy 

me fez sentir que sossego e moderação são mais desejáveis. Se me permitem 

uma declaração abrangente, Bioy me conduziu calmamente ao classicismo.
 248

   

 

Podemos perceber pela citação as características da biblioteca de formação 

borgeana, que se interessa pelos gêneros literários que eram considerados de menor 

importância, como contos infantis e  histórias policiais. 

Para Jorge Luis Borges, a função de Adolfo Bioy Casares era orientá-lo para as 

escritas dos clássicos e para a organização e edição de seus textos, sendo ao  mesmo 

tempo um secretário e um dos múltiplos leitores dos escritos originais de Borges. Um dos 

trabalhos desenvolvidos pelos autores foi em 1936, a fundação da revista Destiempo, em 

que se reuniram os outros jovens intelectuais que buscavam desenvolver um projeto de 

produção cultural argentina, sendo uma das primeiras tarefas desse grupo a compilação 

dos contos e memorias que compunham o folclore e a base cultural nacional. Nesse 

empreendimento participaram Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Jules Supervielle, 

Xul Solar, Fernández Moreno, Silvina Ocampo e Victoria Ocampo, dentre outros. 

 

O título indicava nosso desejo de escapar das superstições da época. 

Objetivamos particularmente à tendência dos alunos críticos de negligenciar o 

valor intrínseco das obras e de nos demorar nos aspectos folclóricos e nas 

estatísticas sociológicas. Acreditávamos que os preciosos antecedentes de uma 

escola às vezes eram tão dignos de esquecimento quanto as prováveis ou 

inevitáveis trilogias sobre o gaúcho, a costureira de classe média etc.
 249

 

 

 
248BORGES, Jorge Luis. Ensaio Autobiográfico, The New Yorker, Sept. 19. 1970. p. 86 
249CASARES, Adolfo Bioy. Letras y amista, Jorge Luis Borges, ed.Cahiers de L'Herne, Paris,1964, p.80. 
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Podemos compreender pelas palavras de Bioy Casares o interesse dos intelectuais 

de sua geração por resgatar os aspectos folclóricos e através deles formular uma literatura 

nacional que não se baseasse apenas nos clássicos e sim também nos gêneros não 

considerados pela crítica. Podemos perceber tal orientação na primeira obra literária 

escrita conjuntamente por Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, onde ambos os 

autores buscaram utilizar pseudônimos, mas não de escritores clássicos, e sim dos seus 

tataravós H. Busto de Borges e Domecq para Bioy, representando os laços familiares e o 

passado nacional. A respeito do conto escrito por eles, Las doce figuras del mundo, no 

Ensaio Autobiográfico, Jorge Luis Borges escreve:           

 

Foi em algum momento do início dos anos 40 que começamos a escrever em 

colaboração - feito que até então eu achava impossível. Eu havia inventado o 

que pensávamos ser um enredo muito bom para uma história de detetive. Uma 

manhã chuvosa [Bioy] disse-me que devíamos experimentar. Concordei com 

relutância e, um pouco depois, naquela mesma manhã, o dia amanheceu. Um 

terceiro homem, Honorio Bustos Domecq, surgiu e assumiu. A longo prazo. 

ele nos governou com uma vara de força e para nossa diversão e, mais tarde, 

para nosso espanto, tornou-se totalmente diferente de nós, com seus próprios 

caprichos, seus próprios trocadilhos e seu próprio estilo elaborado de 

escrita.
250 

                        

 Como aponta Donald Yates no texto La colaboración literária de Jorge Luis 

Borges e Adolfo Bioy Casares, o autor ficcional Honorio Bustos Domecq251 foi tomado 

de início por  como um escritor real,  cuja publicação em livro teve interferência direta 

no meio editorial, sendo reconhecido, desde a sua primeira publicação do livro Seis 

problemas para dom Isidro. como um escritor original de narrativas policiais, cujas 

inspirações seriam autores como Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle. Nessa obra o 

autor ficcional Honorio Bustos Domecq interpreta o papel do detetive de forma peculiar, 

pois através da busca por um espaço de isolamento, o investigador busca solucionar os 

casos de crimes através da combinação de sua capacidade de lógica racional e o seu 

conhecimento erudito, em especial de Literatura. Sua estreia  foi publicada apenas em 

1943, quando Adolfo Bioy Casares financiou a publicação do livro. 

 O professor Júlio Pimentel Pinto aponta que há uma ambiguidade na criação de 

Honorio Bustos Domeq, que é o autor do livro Seis problemas para dom Isidro, 

convidado também a escrever o prólogo do livro Um modelo para a morte, de seu 

aprendiz, o escritor Suárez Lynch , texto em que evidencia a capacidade de ser um 

 
250BORGES, Jorge Luis. Ensaio Autobiográfico, The New Yorker, Sept. 19. 1970. p.86. 
251YATES, Donald. “La colaboración literaria de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares”. aih. Actas iv. 

1971, p.856. 
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“homem de letras e de teatro”. Sua capacidade cênica  era na verdade a máscara da qual 

os dois escritores Jorge Luis Borges (Bustos Domecq) e Adolfo Bioy Casares (Suárez 

Lynch) estavam se utilizando na escrita desses livros.  

Cristina Parodi em Uma Argentina virtual. El universo intelectual de Honorio 

Busto Domecq observa que Suárez Lynch era o único membro do círculo intelectual de 

Bustos Domecq que se dedicou a literatura como função intelectual, ganhando 

notoriedade quando esse se aproximou de Honorio Busto Domecq252. Assim, nesses 

livros temos histórias dos contos polícias nos quais os próprios autores e as suas biografias 

podem ser compreendidos como pistas falsas para encanar o leitor, gerando o efeito 

denominado por Robert Alter, em sua leitura do Quixote , de “vertigem ontológica”. 

Como definiu o próprio Jorge Luis Borges, esse “livro era tão pessoal e estava tão cheio 

de brincadeiras particulares que só foi publicado em uma edição não destinada à venda”. 

253 

Assim, podemos compreender o fascínio dos autores pelo gênero policial, em 

especial por algumas características fundamentais para o desenvolvimento da trama, que 

busca solucionar um mistério, como aponta David Oubiña: “a estilização, o trabalho sobre 

os gêneros, os personagens arquetípicos, a obsessão de uma trama perfeita que gire sobre 

si mesma como um mecanismo perfeito”. 254 

Com esse fascínio pelo gênero policialesco, Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy 

Casares buscaram escrever dois roteiros cinematográficos intitulados Os suburbanos e O 

paraíso dos crentes. Ambas as histórias tinham como objetivo aplicar as narrativas 

policiais ao cenário argentino,  tanto em orillas no arrabalde de Buenos Aires no ambiente 

urbano de Buenos Aires, com a peça O paraíso dos crentes. Sobre a escrita das peça, 

Adolfo Bioy Casares comenta em entrevista de 1994: 

 

Trabalhamos muito neles (nos roteiros), mas na verdade não sabíamos como 

escrever um roteiro de cinema. Os suburbanos era um filme com vários 

segmentos, e cada um deles tinha seu próprio final; mas um filme deve 

caminhar em direção a um final só. Borges queria que os personagens do filme 

falassem de maneira sentenciosa, soltassem frases inesquecíveis. Você 

imagina atores argentinos falando desse jeito? Seria ridículo. E o que 

normalmente era engraçado tornou-se muito cansativo. Hoje, os filmes estão 

completamente esquecidos.
 255 

 
252PARODI, Cristina. “Una Argentina virtual. El universo intelectual de Honorio Bustos Domecq”. 

Variaciones Borges 6 (1998). Aarhus: Centro Jorge Luis Borges, p.53. 
253BORGES, Jorge Luis. Ensaio Autobiográfico, The New Yorker, Sept. 19. 1970. p.119. 
254OUBIÑA, David. “Monstruorum Artifex. Borges, Hugo Santiago y la teratologia urbana de Invasión”. 

Variaciones Borges 8, p.72. 
255WOODALL, James. The man on the mirror of the book. A life of Jorge Luis Borg.esLondres: Hodder 

and Stoughton, 1996, p. 164. 
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Na entrevista, em 18 de novembro de 1994, para o jornalista James Woodall, 

podemos perceber como os autores Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares trabalharam 

na escrita dos roteiros, sendo filmada apenas a primeira peça de teatro Os suburbanos, 

cuja  estreia se deu vinte anos depois da publicação dos roteiros. Pablo Brescia256 destaca 

que o interesse de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares por esse subgênero os permite 

compreender, ir através das margens, fronteiras e limites das convenções literárias; 

compreender também que as normas legais podem ser transgredidas e também recriadas, 

permitindo ver através das histórias pessoais os vínculos tensos  entre centro e periferia. 

 

Os dois filmes que integram este volume aceitam ou decidiram aceitar as 

diversas convenções do cinematógrafo. [...]. Estas comédias também são 

convencionais no que se refere ao caráter do herói e da heroína. Julio Morales 

e Elena Rojas, Raúl Anselmi e Irene Cruz são meros sujeitos da ação, formas 

ocas e plásticas nas quais o espectador pode penetrar para, assim, participar da 

aventura. Nenhuma marcada singularidade impede que a pessoa se identifique 

com eles. Sabe-se que são jovens, entende-se que são encantadores, decência 

e valentia não lhes falta. Para outros, resta a complexidade psicológica. Em Os 

suburbanos teríamos o desafortunado Fermín Soriano; em O paraíso dos 

crentes, Kubin.
 257 

 

O primeiro roteiro do filme O paraíso dos crentes aborda  a temática do lucro  e 

do individualismo desenfreado, centrado em  personagens que vivem “mais ou menos na 

nossa época” , numa  Buenos Aires moderna e cosmopolita. Na primeira cena, o  casal 

Raúl Anselmi e Irene Cruz discute sobre a inverossimilhança dos  filmes de gangster e 

policiais:    

 
Um pistoleiro, a quem sempre vemos de costas, abre caminho a tiros, contra 

agressores invisíveis, em uma enorme casa vazia; chega, por fim, a uma porta, 

atrás da qual há um quarto abarrotado de móveis chineses; o homem, ferido e 

vacilante, aproxima-se de uma espécie de altar, que está no alto de uns degraus, 

no último quarto. Pega um cofre de laca; abre-o: dentro deste cofre há outro 

cofre, igual, só que menor; dentro deste, outro... Quando pega o último, desaba. 

Vê-se que o cofre está vazio. A cena se esfuma e aparece a palavra fim. A 

câmera recua. Vimos a última cena de um filme. As pessoas vão saindo 

devagar. Entre eles, Raúl Anselmi e Irene Cruz. Inútil defini-los; devem se 

parecer com o ator principal e a jovem dama. Vestem-se com decoro, sem luxo. 

Irene (olha para Raúl com um sorriso triste e diz, com indulgência). — Como 

você gosta de filme de pistoleiro! Anselmi (com suspeitoso excesso, mas sem 

aspereza). — Imagine se eu gosto... São imorais e falsos. Entorpecidos pelas 

pessoas, ficam calados e continuam saindo. Anselmi (como se tivesse 

reconsiderado). — Sei que são imorais e falsos, mas, apesar disso, me atraem. 

Deve ser porque de pequeno eu ouvia o meu pai contar a história de Morgan. 

 
256BRESCIA, Pablo. “De polícias y ladrones: Abenjacán, Borges y la teoría del cuento”. In: Variaciones 

Borges. Aarhus: Centro Jorge Luis Borges, 2000-01. O livro de Sarlo,Beatriz. Jorge Luis Borges, um 

escritor na periferia. Trad. Samuel Titan. São Paulo: Iluminuras, 2008. 
257BORGES, Jorge Luis. Ensaio Autobiográfico, The New Yorker, Sept. 19. 1970. p.119. 
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Um chefe de pistoleiros, você lembra? Mas para mim foi como um herói 

legendário. Dizem que morreu na Córsega.
 258 

 

A rememoração que Raúl Anselmi faz do personagem Morgan como uma história 

de um criminoso argentino lendário que repercutiu em seu gosto pelas estéticas das 

violências é uma das chave da sua própria história, pois seu pai Domênico Anselmi tinha 

sido um grande advogado, mas escolhera trabalhar para os criminosos, sendo o principal 

defensor de Morgan, que o tinha assassinado e o levado a miséria.        

 

Uma biblioteca pública. Do alto, a câmera focaliza Anselmi (é visto pequeno 

e nítido) que, sentado diante de uma carteira, consulta livros enormes; está no 

cone de luz que um lustre projeta de cima; dos lados, na penumbra, adivinham-

se as altas paredes de livros. A câmera desce até Anselmi. Os livros que este 

folheia são velhos jornais encadernados. De repente encontra uma antiga 

fotografia em que reconhecemos, muito mais jovem, o inválido que chegou ao 

hotel. Este cumprimenta, a bordo de um velho Mercedes-Benz. O caput diz: 

Morgan, der heimliche Kaiser der Untervelt. Abre outro livro, folheia e aparece 

outra fotografia do mesmo personagem, caminhando, cabisbaixo, entre dois 

vigilantes ingleses. A inscrição diz: Morgan convicted. Outra, de outro 

jornal:Morgan cleared. Outra, em um jornal francês, que mostra Morgan com 

terno claro, tem como título: M. Morgan en villégiature à la Rivière. 

Finalmente, outra, ovalada, em um antigo Caras y Caretas; representa, de meio-

corpo, um senhor parecido com Raúl Anselmi, mas de expressão, talvez, mais 

intelectual. O caput diz: O doutor Doménico Anselmi, defensor de Morgan.
 259

 

 

Essa aproximação se intensifica quando Raúl Anselmi descobre que a casa de 

interior da fazenda de sua namorada Irene Cruz iria ser vendida por causa de dívidas da 

moça e ela perderia o lugar em que poderia cuidar de sua irmã Laura Cruz, que tinha 

ficado louca por causa de um incidente no passad.  Buscando assumir essa dívida, 

Anselmi procura os homens de subúrbio, que eram defendidos pelo seu pai, em especial, 

através de Kubin, mensageiro dos criminosos do norte chefiados por Morgan.       

O jovem casal de pessoas comuns, Irene e Anselmi, acabam se envolvendo em 

uma drama policial muito parecido com aqueles que  criticavam como inverossímeis, ao 

descobrirem que Kubin, o homem gordo, gentil e que usava uma cartolinha, sendo apenas 

um mensageiro de confiança do terrível Morgan, era na verdade o responsável pela morte 

de Morgan e ao mesmo tempo o responsável por imputar o crime a Anselmi e sequestrar 

a jovem Irene:        

 

 
258BORGES, Jorge Luis e CASARES, Adolfo Bioy. Um modelo para a morte / Os suburbanos / O paraíso 

dos crentes. tradução Maria Paula Gurgel Ribeiro ; prefácio Júlio Pimentel Pinto. - 2. ed. - São Paulo: 

Globo, 2014, p.65. 
259BORGES, Jorge Luis e CASARES, Adolfo Bioy. Um modelo para a morte / Os suburbanos / O paraíso 

dos crentes. tradução Maria Paula Gurgel Ribeiro ; prefácio Júlio Pimentel Pinto. - 2. ed. - São Paulo: 

Globo, 2014, p.68. 
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Em um paroxismo de ira, Kubin abre as janelas de par em par, aponta e abre 

fogo. Um dos agressores tinha escalado a grade; um tiro de Kubin o derruba. 

Um tiro atinge Kubin, que solta a Winchester e cai. As balas perfuraram os 

losangos dos vidros. Anselmi sai pela porta que dá para a laje. Esfumatura. 

Abre-se uma porta; Irene aparece; vê que não há ninguém no quarto; atravessa-

o correndo. Quando vai entrar em outro quarto, vê Pedro (o gigante), com os 

cotovelos apoiados a uma janela. Irene fica imóvel. Depois de uns instantes, 

Pedro despenca. Estava morto. Durante esta cena, o tiroteio continua. Irene 

chega na entrada de um comprido quarto, com colunas; lá em cima, no centro, 

há um espaço aberto, retangular, para o qual dá a galeria do andar superior. 

Diante de Irene, na porta do outro extremo, aparece Anselmi. As janelas dão 

para o jardim; há homens de Kubin abrindo fogo; Irene e Anselmi correm 

muito felizes, com os braços abertos; abraçam-se. Um dos homens das janelas 

cai morto.
260

 

 

Como nos aponta Júlio Pimentel Pinto261, os autores do roteiro do filme Paraiso 

dos Crentes, compreendiam  a narrativa como  de uma comedia,  tomando por base a 

compreensão formulada por Aristóteles,  buscando histórias de homens e mulheres 

comuns,  inferiores à media, que se veem presos na sua própria contingência e tentam 

escapar dela: 

 

Talvez não custe salientar que nos livros antigos, as procuras eram sempre 

afortunadas [...]. Agora, em compensação, agrada misteriosamente o conceito 

de uma procura infinita ou da procura de uma coisa que, encontrada, tem 

consequências funestas.
 262 

 

 Na peça de teatro Os Suburbanos, o período de tempo é o início do século XX. 

Nela  Borges e Bioy Casare buscam enfocar em personagens que habitam um não lugar, 

; são um grupo de compadritos homens que viviam sobre a influência de ricos fazendeiros 

e que simbolizavam o orgulho de suas vilas, através de atos de infâmia e valentia. No 

entanto,  com a urbanização das cidades , esses valentões começam a  perder espaço: 

 

O paraíso dos crentes o móvel essencial é o lucro; em Os suburbanos, a 

emulação. Esta última circunstância sugere personagens moralmente 

melhores; no entanto, nós nos defendemos da tentação de idealizá-los e, no 

encontro do forasteiro com os rapazes de Viborita, não faltam, acreditamos, 

nem crueldade nem baixeza. Aliás, ambos os filmes são românticos, no sentido 

em que o são os relatos de Stevenson. Configuram-nos a paixão da aventura e, 

talvez, um distante eco de epopeia.
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260BORGES, Jorge Luis e CASARES, Adolfo Bioy. Um modelo para a morte / Os suburbanos / O paraíso 
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A aproximação com a temática da epopeia ocorre nos dois autores, através do 

roteiro de Paraiso dos Crentes,. A questão central  é como Raúl Anselmi vai pagar a 

hipoteca da casa de interior da fazenda de sua namorada Irene Cruz, enquanto no roteiro 

de os Suburbanos, a busca é por um “homem de coragem” a quem o compadrito Júlio 

Moralespossa desafiar a um duelo,  para provar para si mesmo que é um homem corajoso: 

 

A câmara focaliza uma cara que abrange a tela toda. É a de um malandro atual, 

ligeiramente obeso, com o cabelo penteado para trás, com brilhantina, e com o 

colarinho virado sobre a lapela e uma insígnia na casa do botão. Depois, 

girando, focaliza outra cara: de traços agudos, de tipo intelectual, mesquinha, 

de cabelo encaracolado, com óculos. Depois a câmara volta a girar e focaliza 

o rosto de Julio Morales. Este rosto, que deve contrastar com os anteriores, tem 

uma dignidade de outra época. É o de um homem velho, decente, grisalho. 

Estas três pessoas estão em um bar de 1948. Ouve-se uma marcha, cheia de vã 

agitação e de notas agudas. O malandro obeso olha, fascinado, para fora. Vê-

se uma rua pela qual passam ônibus, automóveis, caminhões — entre estes, um 

com alto-falantes de onde procede a música.
 264 

 

Júlio Morales, proveniente de um bando de uma vila no Sul, vive na ambiguidade 

permanente  entre dois mundos ; busca os valores da valentia do homem do pampa e do 

campo, mas vai sendo forçado a transformar sua conduta com o advento da modernização 

de Buenos Aires, que torna obsoletos os velhos códigos de honra. Assim, em busca de 

um desafiante digno para o duelo, ele  vai até uma vila no Norte onde existe um famoso 

grupo de compadritos, formado por  três homens, cujos bandos se tornaram lendários pela 

valentia: Dom Domingo Ahumada, Dom Lucas e Dom Ponciano Silveira:  

 

Morales. — Procurar um homem de coragem e de fibra, se é que ele existe; 

desafiá-lo e averiguar quem se é; isso poderia ser uma solução. A cena se 

esfuma. Depois a câmera registra alguns momentos do trajeto de Morales, de 

seu arrabalde do Norte até as proximidades do Once. As imagens, quase rurais 

a princípio, são cada vez mais populosas; são comentadas por uma música cada 

vez mais rápida. Veem-se carros, carroças, carroças d’água, bondes de cavalos, 

carros de praça e algum particular (fechado). Veem-se tipos da rua: alguma 

lavadeira majestosa e negra, com a trouxa de roupa na cabeça, leiteiros com 

suas vacas, vendedores de empanadas, vendedores de guarda-chuvas, 

vendedores de velas e de chicotes para coches, afiadores. (É preciso intercalar 

estes personagens típicos entre outros mais comuns, cuidando para que o filme 

não se transforme em um mostruário deliberado.)
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Porém, assim como os domínios da sua antiga vila no Sul de Júlio Moraes, a 

modernidade e o progresso estavam chegando até a vila do Norte, e um dos antigos líderes 

dos bandos de compadritos , Ponciano Silvera, se transforma num fazendeiro pacato, que 

dorme constantemente em uma cadeira de balanço. Na sua fazenda,  as paredes exibem  

uma sequência de pinturas de  paisagem romântica “um vulcão, um lago, um templo grego 

em ruínas, um leão, um menino tocando flauta etc”266 e o fazendeiro recebe constantes 

visitas de Dom Domingo Ahumada, que se torna comerciante e criador de cavalos,  e 

também do antigo corajoso Dom  Lucas,  que vivia agora de modo perfeitamente prosaico:   

 

Morales olha na direção do umbuzeiro. O homem está duelando sozinho. Tem 

um braço levantado, como que se escudando com um poncho; na outra mão 

esgrime uma faca imaginária. Sentado no meio-fio da calçada há um 

carregador, que não olha para ele. O Garçom. — No fim, sempre pode com 

eles. Morales. — Deve estar sonhando com alguma coisa que aconteceu. O 

Garçom. — Aqui era a Plaza de las Carretas. O senhor via gente de todos os 

lugares. Lá pelos anos setenta e tantos, caíram uns negros de Morón, que 

costumavam se embebedar no cassino que havia ali, dobrando a esquina do 

Mercado de Frutas. Depois corriam para a praça e ficavam incomodando o 

transeunte até altas horas. Morales. — Certo, até que dom Lucas os sossegou? 

O Garçom. — É. Era um mocinho bem diferente, sem outro afã que cumprir 

suas obrigações. Mas os negros tinham ficado tão soberbos, que o homem os 

esperou uma noite debaixo do umbuzeiro e lutou com eles na vista de todos. 

Agora dá pena: toma uns tragos e já se põe a lutar com os negros. Morales. — 

Pena? Está velho, está meio louco, mas nunca esquece esse dia em que 

demonstrou que era um homem.
 267 

 

Apesar da figura de Dom Lucas ser aparentemente a mais melancólica, as figuras 

dos outros dois dons, Ponciano Silveira e Domingo Ahumada Larramendi, vivem à sua  

maneira o processo de decadência advindo da urbanização. Júlio Morales percebe que  o 

duelo com qualquer um deles  não traria honra, já que Ponciano Silveira vivia de renunciar 

às lutas e se esconder em sua casa e Domingo Ahumada Larramendi  se tornou um 

golpista na casa de leilões, que para conseguir alguns lucros vivia de dar trambiques,  para 

a decepção da sua filha Ercilia:       

  

Larramendi. — Bom. Talvez seja melhor que eu te diga tudo. Deus sabe que 

são coisas amargas e que a princípio você vai pensar mal de mim. Depois você 

vai compreender, vai ter indulgência. Vai ver como os fatos se encadeiam e 

como um desvio traz outro. (mudando de tom) A casa de leilões andava mal 

das pernas. Então cometi o primeiro erro. Eu a incendiei para receber o seguro. 

Em que pesem todas as minhas precauções, Eliseo deu para suspeitar que o 

incêndio não era fortuito. No entanto, tinha de receber essa apólice. Cometi o 
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segundo equívoco: me associei com sujeitos de quinta categoria. Dariam o 

golpe nesta noite. Ercilia (assustada, perplexa). — Mas o senhor está me 

contando uma coisa horrível... Larramendi. — Também me pareceu horrível. 

Em que pesem as minhas recomendações explícitas, temi que houvesse 

violência. Vivi horas de extrema inquietude. Finalmente, optei por prevenir 

Eliseo. Esta tarde fui à casa dele. Não me deixou falar. Sabia da coisa do 

incêndio. Me entregou a apólice. Queria me humilhar e selou seu próprio 

destino. Me ordenou que eu mesmo a devolvesse aos agentes da companhia e 

confessasse a eles toda a história. Aqui está a apólice. Vamos vendê-la no 

Uruguai ou onde for possível.
 268 

 

Considerações Finais  
 Jorge Luis Borges é fruto de uma memória e foi construído como personagem de 

uma memória cultural que o caracteriza como um homem distante, um intelectual que 

aparentemente se forma e vive através do paraíso dos livros em sua biblioteca física e 

imaginári; porém, como buscamos apresentar, ao expor as suas influências através do 

livro História Universal da Infâmia, o escritor se revela um fruto de seu tempo e atento 

às questões do seu presente.      

 Podemos perceber essa construção da imagem do escritor Jorge Luis Borges como 

bibliófilo, através da memória de outro escritor argentino Alberto Manguel, no livro Uma 

história da leitura, onde descreve a influência que Borges teve sobre ele. Borges  marcou 

a sua formação desde o primeiro encontro inusitado, quando, acompanhado pela sua mãe 

devido à sua cegueira, o autor buscava livros para sua biblioteca, mas principalmente 

olhos que  pudessem ler para ele: 

 

Uma tarde, Jorge Luis Borges veio à livraria acompanhado de sua mãe, de 88 

anos de idade. Era famoso, mas eu lera apenas alguns de seus poemas e contos 

e não me sentia arrebatado por sua literatura. Estava quase completamente 

cego, mas recusava-se a usar bengala e passava a mão sobre as estantes como 

se seus dedos pudessem ler os títulos. Estava procurando livros que o 

ajudassem a estudar o anglo-saxão, que se tornara sua última paixão, e 

tínhamos encomendado para ele o dicionário de Skeat e uma versão comentada 

de Battle of Maldon (A batalha de Maldon). A mãe de Borges impacientou-se: 

"Oh, Georgie, não sei por que você perde tempo com o anglo-saxão, em vez 

de estudar algo útil como latim ou grego!". No final, ele se virou e pediu-me 

vários livros. Achei alguns e anotei os outros, e então, quando estava para sair, 

perguntou-me se eu estava ocupado no período da noite, porque precisava 

(disse isso pedindo muitas desculpas) de alguém que lesse para ele, pois sua 

mãe agora se cansava com muita facilidade. Eu respondi que leria para ele. 

Nos dois anos seguintes, li para Borges, tal como o fizeram muitos outros 

conhecidos afortunados e casuais, à noite ou, quando a escola permitia, pela 

manhã. O ritual era quase sempre o mesmo. Ignorando o elevador, eu subia 

pelas escadas até o apartamento (escadas semelhantes àquelas que uma vez 

Borges subira levando um exemplar recém-adquirido das Mil e uma noites; ele 

não viu uma janela aberta e fez um corte profundo que infeccionou, levando-o 
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ao delírio e à crença de que estava ficando louco); tocava a campainha; era 

conduzido por uma criada, através de uma entrada acortinada, até uma pequena 

sala de estar onde Borges vinha ao meu encontro, a mão macia estendida. 269
 

 

  A influência de  Borges em  Manguel é, no primeiro momento, uma forma de 

contribuição mútua , em que Manguel contribui com os olhos e a voz e Borges com a 

forma em que o jovem deveria ler para dar ritmo a leitura, apresentando autores como 

Kiplig, Stevenson, Henry James e livros como a enciclopédia alemã Brockhaus, para o 

jovem,  que era constantemente interrompido em sua leitura pelos eruditos comentários 

de Borges: 

 

Por exemplo, Borges observou que a palavra salmão não nos diz nada sobre o 

objeto que representa; zana, a palavra correspondente na língua de Wilkins, 

baseada em categorias preestabelecidas, significa "um peixe de rio escamoso e 

de carne vermelha": z para peixe, za para peixe de rio, zan para peixe de rio 

escamoso e zana para peixe de rio escamoso e de carne vermelha. Ler para 

Borges resultava sempre em um novo embaralhamento mental dos meus 

próprios livros; naquela noite, Kipling e Wilkins ficaram lado a lado na mesma 

estante imaginária. Em outra ocasião (não lembro do que me pedira para ler), 

começou a compilar uma antologia improvisada de versos ruins de autores 

famosos, incluindo "A coruja, apesar de todas as suas penas, estava com frio", 

de Keats, "Oh, minha alma profética! Meu tio!", de Shakespeare (Borges 

achava a palavra "tio" não-poética, inadequada para Hamlet pronunciar — teria 

preferido "Irmão de meu pai!" ou "Parente de minha mãe!"), "Somos apenas 

as bolas de tênis das estrelas", de Webster, em The duchess of Malfi [A 

duquesa de Malfi], e as últimas linhas de Milton em Paraíso reconquistado," 

ele, sem ser observado,! para o lar de sua Mãe solitário voltou" — o que, 

pensava Borges, fazia de Cristo um cavalheiro inglês de chapéu-coco 

retornando para casa a fim de tomar chá com a mamãe.
 270

 

 

Assim, Borges, ao pedir que Manguel lesse para ele o livro do escritor britânico 

Joseph Rudyard Kipling, o leva a uma biblioteca mental que o permite comparar com as 

definições do filósofo John Wilkins, em especial sobre a relação entre o nominalismo e a 

realidade que é observada pelo expectador. Desse modo, Borges não apenas faz um 

exercício de leitura mas permite a Manguel articular  comparações inusitadas e 

pertinentes entre textos aparentemente sem conexão.   

Para Alberdo Manguel esse exercício literário foi essencial para permiti-lo 

construir sua própria biblioteca imaginária, à medida que ia aprendendo a transitar pelos 

labirintos semânticos erigidos pelos comentários vertiginosos de Borges, que abriam 

flancos inesperados entre tempos e espaços distintos. :  

 

Há uma história de Evelyn Waugh na qual um homem, resgatado por outro em 

plena floresta amazônica, é forçado por seu salvador a ler Dickens em voz alta 

pelo resto da vida. Jamais tive a sensação de apenas cumprir um dever durante 
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minhas leituras para Borges; ao contrário, era como se fosse uma espécie de 

cativeiro feliz. Eu ficava fascinado não tanto pelos textos que me fazia 

descobrir (muitos dos quais acabaram por se tornar meus favoritos também), 

mas por seus comentários, nos quais havia uma erudição imensa mas discreta 

e que podiam ser muito engraçados, às vezes cruéis, quase sempre 

indispensáveis. Sentia-me como o único dono de uma edição cuidadosamente 

anotada, compilada para meu uso exclusivo. Evidentemente, não o era; eu 

(como muitos outros) era um simples caderno de notas, um aide-mémoire de 

que o homem cego precisava para reunir suas idéias. Eu estava mais do que 

disposto a ser usado. Antes de encontrar Borges, eu lia em silêncio, sozinho, 

ou alguém lia em voz alta para mim um livro de minha escolha. Ler para um 

cego era uma experiência curiosa, porque, embora com algum esforço eu me 

sentisse no controle do tom e do ritmo da leitura, era todavia Borges, o ouvinte, 

quem se tornava o senhor do texto. Eu era o motorista, mas a paisagem, o 

espaço que se desenrolava, pertenciam ao passageiro, para quem não havia 

outra responsabilidade senão a de apreender o campo visto das janelas. Borges 

escolhia o livro, Borges fazia-me parar ou pedia que continuasse, Borges 

interrompia para comentar, Borges permitia que as palavras chegassem até ele. 

Eu era invisível.
 271

 

 

Assim como  Manguel, o crítico  brasileiro Davi Arrigucci Júnior destaca que 

Jorge Luis Borges vai construindo sua idiossincrática biblioteca imaginária  desde o final 

da década de 1930, quando, ao retornar a Argentina, sobretudo através da leitura de 

autores da tradição do pampa, retomando  a escrita do conto, e inoculando nesse gênero 

uma mescla entre o fantástico dos contos da Argentina profunda e da biblioteca 

cosmopolita: 

 

Por outro lado, porém, os contos eram de uma novidade espantosa e não se 

deixavam explicar apenas pela filiação à literatura fantástica, a que pertenciam 

em sua maioria. O fantástico tinha já uma longa tradição no Rio da Parta, 

formando uma corrente importante, vinda do século passado, quando surge 

Borges. Este deu-lhe a devida atenção, destacando a obra de vários escritores 

[...] o contista uruguaio Horacio Quiroga, ou do argentino Leopoldo Lugones, 

a quem se refere muitas vezes, sem falar num caso ímpar , do amigo Macedonio 

Fernández [...] Fora, havia decerto os grandes representantes do gênero, dos 

quais cita vários, como Poe, Hawthorne, Wells, Chesterton ou Henry James, e 

claro , Kafka à frente, com quem suas histórias sustentam um elo permanente 

de afinidade profunda.
 272

 

 

Nesse projeto de escrita de contos, a filiação borgiana primeiro elencou uma 

linhagem de narradores fantásticos e infames, alguns da Argentina profunda, articulados 

em igualdade de condições com nomes do cânone europeu, como Dante, Shakespeare e 

Cervantes, e um formidável elenco de outsiders,  em que pontificam figuras  como  

Chesterton, Allan Poe, Stevenson,  Lugones e Horacio Quiroga.       

Outro ponto que permite entender o impacto de  Borges como contista, na História 

Universal da Infâmia, é que, através dessa postura onívora e anticonvencional , como 
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bem lembra Borges acabou criando “um novo gênero literário que participa do ensaio e 

da ficção”, destinando-o “a leitores intelectuais, estudiosos de filosofia, quase 

especialistas em literatura”.  

Assim, compreendermos o novo gênero proposto por Jorge Luis Borges e aqueles 

que apresentamos nesse trabalho  como  seus precursores273, nomes como  como Silvina 

Ocampo, Gilbert Chesterton, Evaristo Carriego, e Marcel Schowb, Nesse autores, Borges 

haure inspiração para criar um poderoso híbrido narrativo-ensaístico,  pautado num 

permanente jogo de espelhos entre o central e o periférico, o real e o imaginado.  

Esse novo tipo de texto literário é composto por narrativas de episódios isolados, 

porém com a mesma unidade de tom, cor, atmosfera, guardando claros vínculos com 

livros como   Coração Duplo, O Rei com a Máscara Dourada, O livro de Monelle, Mimes, 

Vidas Imaginarias e A cruzada das crianças. São todas coleções de histórias que Schwob 

compilou em um único livro,  baseado nos critérios delineados em seus prefácios. Marcel 

Schwob cria uma narrativa que aproxima passagens de personagens separados 

temporalmente e geograficamente , confundindo mentira e verdade , de um modo que 

lembra certas estratégias utilizadas pelo escritor e amigo Robert Louis Stevenson. 

   

De tudo, é com Stevenson que ele mais se identifica. Schwob deve a ele uma 

parte de suas técnicas narrativas, como, por exemplo, a arte da evocação, a 

maneira de compor a história, o enredo criado pela omissão ou uso da imagem. 

Ele viu em Stevenson os princípios de vista da ação, como é dito por um 

personagem ou outro. Dessa maneira, a história foi vista sob diferentes ângulos 

ou, o que equivale à mesma coisa, várias histórias formaram a história 

principal. Composição que poderiam quebrar as descrições encadeadas do 

romance realista e naturalista. De fato, o escritor inglês conseguiu suas obras 

para acabar com a impressão linear da narrativa.274 

 

Assim, podemos compreender que, ao compor suas narrativas literárias, tanto em 

contos como na teoria, Jorge Luis Borges permite que observemos os seus precursores  

como elementos de um único microcosmo, por maiores que sejam as discrepâncias entre 

os autores analisados nesta dissertação. Se aparentemente eles nada tem em comum 

quando vistos de forma isolada, encontram no entanto na obra de Borges uma 

encruzilhada na qual adquirem, quase por mágica, um estranho ar de família.  Na 

capacidade de estabelecer essas estranhas pontes, unindo Carriego  e Silvina Ocampo a 

Joseph von Sternberg, mas fazendo também o padre Brown andar de braços dados com 
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Shakespeare e Homero, está, a nosso ver,  uma das chaves  para entender como o autor 

de a História universal da infâmia cria também, ao longo de toda sua obra,  o seu próprio  

rol de precursores borgianos.     
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