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“E o fatidico més de Marco, estou

Nno piso superior a contemplar o vazio.

Kok Nam, o fotografo, baixa a Nikon

e olha-me, obliquamente, nos olhos:

Néo voltas mais? Digo-lhe s6 que néo.

Né&o voltarei, mas ficarei sempre,

algures em pequenos sinais ilegiveis,

a salvo de todas as futurologias indiscretas,
preservado apenas na exclusividade da memdria
privada. N&o quero lembrar-me de nada,

S0 me importa esquecer e esquecer

o0 impossivel de esquecer. Nunca

se esquece, tudo se lembra ocultamente.
Desmantela-se a estatua do Almirante,

peca a peca, o quilémetro cem durando
orgulhoso no cimo da palmeira esquiva.
Desmembrado, 0 Almirante dorme no museu,
o0 sono do bronze na morte obscura das estatuas
indteis. Desmantelado, eu sobreviverei

apenas no precario registo das palavras.”

(Rui Knopfli, “Aeroporto”, in: O monhé das cobras, 1997)
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Resumo:

A dissertacdo Biografia e Delito: As Vidas Imaginarias de Jorge Luis Borges, se
propde analisar a relacdo entre escrita biografia (biblioteca) é a estética do Delito
presentes nas obras do escritor argentino Jorge Luis Borges, através especialmente do
género das Vidas Imaginarias, onde buscaremos evidenciar a relacdo de influéncia da
obra de Marcel Schwob nos escritos de Jorge Luis Borges para qual: “Schwob inventou
um meétodo curioso. Os protagonistas sdo reais; os fatos podem ser fabulosos e nédo
raramente fantasticos. O sabor peculiar deste trabalho estd nessa oscilagao™!. Para Jorge
Luis Borges propdem a percepc¢édo de que a literatura como exercicio estético que busca
representar as acdes humanas incluindo nessas acGes os delitos € posteriormente a
infamia, nesse processo de representacdo ocorre para ambos os autores a singularizacéo
dos individuos, esse movimento de singularizacdo é compreendido por Borges e Schowb
como uma reagdo a outras formas de narrativizagcdo como as construcdes de feitas pelos
historiadores nos séculos XVIII e XI1X das grandes narrativas nacionais € teleoldgicas.
Para compreendermos esse movimento buscaremos analisar a obra Histdria Universal
da Infamia de Jorge Luis Borges, onde buscaremos evidenciar como a escrita literéria
permite um reflexo das sociedades na qual os dois autores estdo inseridos isso € a

Argentina do final do século XIX e inicio do século XX.

Palavras-chave: Vidas Imaginarias; Jorge Luis Borges; Biografia

1 BORGES, Jorge Luis, Biblioteca personal, col. El libro de bolsillo, Alianza Editorial, 1997.p.10



Abstract:

The dissertation Biografia e Delito: As Vidas Imaginarias de Jorge Luis Borges, aims
to analyze the relationship between biography writing (library) and the aesthetics of
Crime present in the works of Argentine writer Jorge Luis Borges, especially through the
genre of Vidas Imaginarias, where we will seek highlight the influence relationship of
Marcel Schwob's work in the writings of Jorge Luis Borges for which: “Schwob invented
a curious method. The protagonists are real; facts can be fabulous and not infrequently
fantastic. The peculiar flavor of this work is in this oscillation” . For Jorge Luis Borges,
they propose the perception that literature as an aesthetic exercise that seeks to represent
human actions, including crimes in these actions, is later infamy. by Borges and Schowb
as a reaction to other forms of narrativization such as the constructions made by historians
in the 18th and 19th centuries of the great national narratives is teleological. To
understand this movement, we will seek to analyze the work Universal History of Infamia
by Jorge Luis Borges, where we will seek to show how literary writing allows a reflection
of the societies in which the two authors are inserted, that is Argentina at the end of the

19th century and beginning of the 20th century.

Key words: Imaginary Lives; Jorge Luis Borges; Biography



Introducéo

Essa dissertacdo tem como objetivo principal compreender a formagéo da obra
Histdria Universal da Infamia de Jorge Luis Borges através do conceito de Biblioteca,
entendido aqui como um espaco de organizacdo mental em que duas grandes secdes se
aproximam e se repelem, sendo essas: a estante da Literatura Europeia e a estante da
Literatura Latino-Americana.

Assim, como afirma Roberto Gonzalez Echevarria no livro Mito y Archivo: Uma
teoria de la narrativa latino-americana, a Literatura Argentina tem como fundamento
um regresso atavico as suas origens juridicas, 0s arquivos, e ao acumulo de formas
obsoletas do discurso do saber e do poder; isto é, advindo dos relatos dos viajantes
europeus e do campo da Antropologia, como nos livros, Os passos perdidos de Alejo
Carpentier e Cem anos de soliddo de Gabriel Garcia Marquez:

N&o creio que seja demasiado absurdo afirmar que As mil e uma noites e a
chamada Enciclopédia Inglesa juntas sejam alusGes a esse mestre da ficcao
que se chamou Jorge Luis Borges. Em realidade, Melquiades e uma figura do
escritor argentino. Um ancido envelhecido alem do préprio tempo, enigmaético,
cego, totalmente dedicado a escrita, Melquiades representa Borges, o
bibliotecario e guardido do Arquivo. H& algo de divertido no fato de Garcia
Marquez incluir essa figura no romance, mas h&d muito mais por tras disso. N&o
é dificil elucidar o que essa figura borgeana significa. Plantado no centro desta
sala especial para livros e manuscritos, leitor de uma das mais antigas e
influentes colecBes de contos da histéria da literatura, Melquiades e seu
Arquivo representam a literatura; mais especificamente, o tipo de literatura de
Borges: irbnica, critica, destruindo todas as ilusdes e enganos, exatamente

como o que se encontra no final do romance, quando Aureliano termina de
traduzir o manuscrito de Melquiades. Nessa final, ha outras alusfes a varias

historias de Borges. 2

Assim podemos ver a influéncia da postura de Jorge Luis Borges no enredo de
Cem anos de soliddo, onde um personagem mitico de origem cigana, Melquiades, visita
aregido de Macondo e traz com ele inventos e mercadorias de diversos lugares do mundo,
mas principalmente escreve sobre os pergaminhos que preveem a histéria da familia
Buendia, atuando assim como bibliotecario mitico que cria 0 mito que possibilita a
historia. Ou com afirma Borges, “o mito esta no inicio da literatura, E também no final".2
Através dessa reflexdo sobre o papel do escritor como bibliotecario que através de

suas leituras e experiéncias busca compor 0s seus cenarios e personagens, o narrador faz

2ECHEVARRIA, Roberto Gonzéalez. Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana. México:
FCE, 2011, p.87.
3BORGES, Jorge Luis. Textos recobrados 1919-1929. Barcelona, Emecé, 1997p.10
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referéncia as fontes e a alguém que ja contara a mesma historia, seja ela real ou ficcional,
sendo a escrita, para Borges, 0 meio para o qual se narra os relatos que se constroem sobre
outros relatos.

Portanto, podemos compreender que para Jorge Luis Borges ha uma
interdependéncia entre o escritor, que busca compor a sua historia, e o leitor, que
acompanha histdrias que Ihe sdo narradas, sendo a literatura a juncdo dessas duas
atividades. Para Echevarria, esse exercicio vai apresentar uma fundagdo da tradicéo
argentina que € a marca da extraterritorialidade,tendo como base o paradoxo de que, para
escrever como latino-americano, o escritor deve partir do canone internacional — em
especial da Literatura Europeia e da Literatura Norte-Americana.

Esse traco é também ressaltado por Maria de Fatima de Queiroz na dissertacdo
Roberto Bolafio: Aproximacdes a Tradicao Literaria do Apocrifo o exercicio de escritura
de Jorge Luis Borges, em que defende que Jorge Luis Borges, ao descrever uma tradicdo
fundante da Literatura, a apresenta como um processo que se constitui pela leitura e pela
escritura.* Nesse exercicio de releituras para a escrita de um texto literario, Borges busca
também dar maior visibilidade a sujeitos histdricos que estdo a margem, como podemos
perceber no livro Historia Universal da Infamia escrito por Jorge Luis Borges em 1935.

Nessa obra, o tema central € a Infamia, definida pelo filosofo francés Michael
Foucault no texto A Vida dos homens infames, ao analisar os documentos juridicos, em
especial as peticdes de perddo e os registros de internatos no periodo entre 1660 a 1760,
ao perceber que ndo se pode caracterizar esse grupo por caracteristicas sociais e
geogréficas, sendo que:

Aparentemente infames, por causa das lembrancas abominaveis que deixaram,
dos delitos que lhes atribuem, do horror respeitoso que inspiraram, eles de fato

sdo homens da lenda gloriosa, mesmo se as razfes dessa fama sdo inversas
aquelas que fazem ou deveriam fazer a grandeza dos homens. Sua infamia ndo

é sendo uma modalidade da universal fama. °

Assim, podemos perceber, através de Michel Foucault, que o fendbmeno da
Infamia pode ser encontrado nos arquivos de internamentos, dos policias, de peti¢fes de

perddo ao rei, em cartas régias com ordem de prisdo. E um mecanismo através do qual

4QUEIROZ, Maria de Fatima. Roberto Bolafio: Aproximagdes a Tradi¢do Literaria do Apécrifo o exercicio
de escritura de Jorge Luis Borges. Sao Paulo: Editora USP, 2014, p.67.
SFOUCAULT, Michael. A vida dos homens infames. In: FOUCAULT, Michael. Estratégia, poder-saber.
Ditos e escritos IV. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2003, p.208.
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homens e mulheres comuns puderam marcar seus nomes e seus feitos, mesmo que

contraditorios, na grande Historia que era pertencente aos grandes homens.

Ela ndo se transmitiu como a que é dourada por alguma necessidade profunda,
seguindo trajetos continuos [...] atrairam sobre o individuo o mais obscuro,
sobre sua vida mediocre, sobre seus erros afinal bastante comuns o olhar do
poder e o clamor de sua célera: acaso que fez com que a vigilancia dos
responsaveis ou das instituicdes, destinada sem duvida a apagar qualquer
desordem, tenha detido este de preferéncia aquele, esse monge escandaloso,
essa mulher espancada, esse bébado inveterado e furioso, esse vendedor
brig&o, e ndo tanto outros, ao lado destes, cujo barulho ndo era menor. E depois
foi preciso que entre tantos documentos perdidos e dispersos fosse este e ndo
outro que tivesse chegado até nos e que fosse encontrado e lido. De modo que
entre essas pessoas sem importancia e nds que ndo a temos mais do que eles,

nenhuma relacdo de necessidade. 6

Assim como o filosofo francés Michel Foucault, o historiador britanico Eric
Hobsbawn, ao analisar o fenbmeno dos personagens considerados criminosos ecomo
esses foram retratados pela Literatura e pela Historiografia, no livro Bandidos, tem a
percepcao de que o homem comum, que era massificado e apagado da Historia Oficial, é
desvelado através da infamia, sendo registrado e imortalizado pela Histéria e pela
narrativa literaria:

Visto de outro angulo, o banditismo social constitui um fendmeno universal,
encontrado em todas as sociedades baseadas na agricultura (inclusive nas
economias pastoris) e compostas principalmente de camponeses e
trabalhadores sem terras, governados, oprimidos e explorados por alguém: por
senhores, cidades, governos, advogados ou até mesmo bancos. E encontrado
em uma ou outra de suas trés formas principais, cada uma das quais sera
discutida num capitulo préprio: o ladrdo nobre, ou Robin Hood; o combatente

que encarna uma forma primitiva de resisténcia ou o grupo daqueles que
chamarei de haiduks; e, possivelmente, também o vingador que semeia o

terror. !

Eric Hobsbawn compreende que a narrativa documental, pertencente aos arquivos
oficiais, encontra-se nos registros de criminosos em delegacias policias, cartas régias de
peticdo e perdao, passando para uma construgdo da memdria através da narracao literaria
em que ha uma mescla a ficgdo e realidade, buscando, assim, imortalizar esses individuos
comuns a margem da Histéria. Entre os exemplos levantados por Hobsbawn estdo o
brasileiro de Lampi&o, o inglés Robin Hood e a chinés Sung Chiang:

Como vimos, nem todos os bandidos lendarios da histdria sobrevivem assim,
para alimentar os sonhos da frustracdo urbana. Na verdade, quase nenhum dos

grandes bandidos da histéria sobrevive ao traslado da sociedade agréria para a
sociedade industrial, exceto quando sdo praticamente contemporaneos dela, ou

SFOUCAULT, Michael. A vida dos homens infames. In: FOUCAULT, Michael. Estratégia, poder-saber.
Ditos e escritos V. Rio de Janeiro: Forense Universitéria, 2003, p.208.
"HOBSBAWN, Eric. Bandidos. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2015, p.31.
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quando ja foram previamente embalsamados naquele meio resistente para a
viagem no tempo — a literatura. Folhetos sobre Lampi&o sdo hoje impressos
entre os arranha-céus de Sao Paulo, pois cada um dos milhGes de migrantes de
primeira geracdo do Nordeste do Brasil conhece a vida do grande cangaceiro
morto em 1938, ou seja, quando ja tinham nascido todos aqueles que no Gltimo
ano do século XX tinham mais de 62 anos. Inversamente, os ingleses e
americanos do século XX conhecem Robin Hood, que “tirava dos ricos para
dar aos pobres”, e os chineses do século XX conhecem “Sung Chiang ‘Chuva
Oportuna’ [...] que ajuda os necessitados e desdenha a prata”, porque a escrita
e a tipografia deram forma nacional e permanente a uma tradicdo local e oral.

Pode-se dizer que os intelectuais garantiram a sobrevivéncia dos bandidos. 8

Esse movimento escrito feito por Jorge Luis Borges pode ser percebido na obra
Histdria Universal da Infamia, através da lente do delito e da atualizacéo e releitura da
tradicdo argentina do embate entre civilizacdo e barbérie, tal como personificado na figura
do escritor Evaristo Carriego. Essa releitura busca rememorar como 0s escritores
argentinos buscaram descrever e dramatizar na personagem do gaucho uma figura da
violéncia e no pampa um espaco adverso, que resiste a modernidade.

Minha primeira experiéncia verdadeira com o pampa aconteceu por volta de
1909, durante uma viagem & instancia de uns parentes que viviam perto de San
Nicolas, a noroeste de Buenos Aires. Lembro que a casa mais préxima era uma
espécie de mancha no haorizonte. Descobri que essa distancia desmesurada se

chamava “o pampa”; e, quando me inteirei de que os pedes eram gatichos,
como os personagens de Eduardo Gutiérrez, eles passaram a ter certo encanto

para mim. Sempre cheguei as coisas depois de encontra-las nos livros. o

Assim, no seu unico livro estritamente biografico, intitulado de Ensaio
autobiografico, Jorge Luis Borges se vale da alegoria da biblioteca, para descrever a
experiéncia da regido do pampa e o0 seu contato com a realidade mediante a evocagéo de
autores como Eduardo Gutiérrez, que funcionam sempre como lentes mediadoras para
esse contato.

Apontamos que escritores como Marcel Schowb e Evaristo Carriego compdem
essa metafora da biblioteca imaginaria, na qual os autores estdo inseridos. A imagem da
biblioteca como espelho permite ao leitor Jorge Luis Borges compreender a sua atuagao
enquanto autor literario e a0 mesmo tempo possibilita certo distanciamento, para que
possa compreender a figura do galcho e a busca de um exercicio de alteridade, ao destacar
a imagem dos pedes que estavam na “distdncia desmesuravel do pampa”, como os

personagens de Gutiérrez.

8HOBSBAWN, Eric. Bandidos. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2015, p.126.
BORGES, Jorge Luis; GIOVANNI, Norman Thomas di. Um ensaio autobiogréafico. Traducdo de Maria
Carolina de Araujo e Jorge Schwartz. S&o Paulo: Globo, 2000, p.31.
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No livro Introducdo a Literatura Fantéstica, o historiador Tzvetan Todorov
defende que toda escrita da literatura tem como caracteristica um duplo movimento, que
possibilita o dialogo entre as duas dimensfes: uma coletiva (género) e uma individual
(escrita pessoal). Ao escrever uma obra literaria o escritor buscaria colocar em dialogo
esses dois microcosmos.

Podemos entdo dizer, que todo estudo da literatura terd que participar,
querendo ou ndo, deste duplo movimento: da obra para a literatura (ou o
género) e da literatura (do género) para a obra; é perfeitamente legitimo,
conceder provisoriamente um lugar de destaque a uma ou a outra diregdo, a
diferenca ou a semelhanga. Mas ha mais. Pertence a natureza (mesma) da
linguagem mover-se na abstragdo ¢ no “genérico”. O individual ndo pode
existir na linguagem, e em nossa formulagéo da especificidade de um texto, se
converte automaticamente na descricio de um género, cuja Unica
particularidade consiste em que a obra em questdo, seria seu primeiro e Unico
exemplo. Pelo mesmo fato de estar feita por meio de palavras, toda descri¢do
de um texto é uma descrigdo de género. N&o é esta uma afirmacgao puramente

tedrica; a histéria literaria nos brinda sem cessar com varios exemplos, do
momento em que 0s epigonos imitam precisamente o que tinha de especifico

no iniciador.°

Tal como descrito por Tzvetan Todorov, o exercicio da Literatura surgiria de
uma dupla fun¢éo, sendo ao mesmo tempo inscricdo de uma experiéncia individual, que
articula o conjunto de vivencias do autor, mas também possuindo uma dimensé&o coletiva,
objetivada no género em que o autor escolhe dar forma a sua narrativa. Nesse sentido ,
buscaremos compreender Jorge Luis Borges para entender o tratamento literario do
delito, que buscou resgatar de autores como Marcel Schowb e Evaristo Carriego.

Aocompor a Historia Universal da Infamia, Borges estabelece um dialogo
estreito com o escritor francés Marcel Schowb, marcado por profundas afinidades. Trata-
se um encontro estritamente ficcional, ndo biogréafico ou empirico, ja que quando o autor
francés morreu, em 26 de fevereiro de 1905, Borges era uma crianga com seis anos de
idade e provavelmente alheio a questao da critica literaria. Porém, como o préprio Borges
aponta no seu ensaio intitulado Kafka e seus precursores, o escritor sempre invoca a
memoria de seus antecessores ao tecer a sua narrativa; assim, acreditamos que Marcel
Schowb foi escolhido como um espelho que permite a Borges compreender a tradigéo
dos escritores argentinos como Eduardo Gutiérrez e Juan José de Soiza Reilly.

No vocabuldrio critico, a palavra precursor € indispensavel, mas se deveria

tentar purificé-la de toda conotacdo de polémica ou de rivalidade. O fato é que
cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepgéo do

1°TODOROV, Tzvetan. Introducéo a Literatura Fantéstica. Traducdo de Silvia Delpy. Séo Paulo, Ed:
Premia, 1981, p.11.
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passado, como ha de modificar o futuro. Nessa correlagdo, ndo importa a
identidade ou a pluralidade dos homens. 1

Francois Dosse'? sustenta que partir do século XVIII, o heréi medieval e da
renascenca foi substituido pela historia dos grandes homens, definidos por Voltaire como
“aqueles que se destacaram no 1til ou no agradavel”; portanto a biografia do grande
homem néo tinha como funcdo servir de modelo de virtude moral, mas sim descrever
testemunhos Uteis para a sociedade.

Essa concepcdo de escrita biogréafica sera fundamental no século XIX, na
construcdo da ideia de “nacdo”, cristalizando a imagem de governantes monarcas,
imperadores e herdis como generais e conquistadores. Como afirmou Mary Del Priore, 3
a biografia assimilou a exaltacdo das glérias nacionais, no cenario de uma Historia que
embelezava o acontecimento, o fato. Foi a época de ouro de historiadores renomados
como Taine, Fustel de Coulanges e Michelet, autor de excepcionais retratos de Danton a
Napoledo. Porém, durante o século X1X, o movimento do estabelecimento das disciplinas
académicas levou a um afastamento progressivo entre Historia e Literatura, com a
Biografia sendo relegada a género auxiliar, mesmo para historiadores como Leopold VVon
Ranke, em sua Historia dos Papas. A Biografia passou a sofrer os efeitos do eclipse da
narrativa, enterrada junto com a histéria factual. Ao minimizar a histéria politica,
diplomatica, militar ou eclesiéstica que evidenciava o individuo e o fato, a Nova Histdria
optou por privilegiar o “fato social total” em todas as suas dimensdes econdmicas, sociais,
culturais e espirituais.

No prefacio de seu livro Vidas Imaginarias, Marcel Schwob aponta que a
descricdo feita pela ciéncia historica ndo nos revelaria os individuos, porque nos revelaria
apenas 0s pontos pelos quais estes se ligam as agdes gerais. Partindo dessa critica,
Schwob propdem o advento de uma nova proposta de perspectiva literaria, que passou a
ser denominada de “biografia ficcional” ou “biofic¢do”.

Essa nova perspectiva apresentada na obra Vidas Imaginarias, como apontou
Claudia Borges de Faveri'#, influenciou vérias pléiades de escritores, dentre eles Renier

Maria Rilke, Oscar Wilde, Paul VValéry e Jorge Luis Borges, apesar da vida muito breve,

1BORGES, Jorge Luis. Kafka e seus precursores.1951.In: Obras completas de Jorge Luis Borges, volume
1 ,Ed: Globo, Sao Paulo, 2000. p.710

2DOSSE, Frangois. O Desafio Biogréafico: escrever uma vida. Tradugdo Gilson César Cardoso de Souza.
S&o Paulo: Editora da Universidade de S&o Paulo, 2009, p.183.

13 PRIORE, Mary del. Biografia: quando o individuo encontra a histéria, Topoi, v. 10, n. 19, 2009, p.8.
“FAVERI Claudia Borges de. Marcel Schwob em traducdo. Cadernos de Tradugcéo, Floriandpolis, v. 1,
n.21, nov, 2008, p.125.
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de Schwob, que morreu aos 37 anos. Deixou uma obra muito proficua, composta por
contos e traducdes que irdo continuar a sua proposta de relacionar uma Stimmung entre o
real e o ficcional. O historiador e socidlogo Richar Sennett, no livro Carne e Pedra: O
Corpo e a cidade na civilizacdo ocidental, prop0s repensar a Historia das Organizacdes
Urbanas através da experiéncia corporal, ao analisar relacdes de sociabilidade desde as

figuras de William Hogarth, de 1751, até a sua época em 1994,

Duas gravuras de William Hogarth, datadas de 1751, Beer Street e Gin Lane,
parecem estranhas aos nossos olhos. Nelas, 0 autor pretendeu representar
imagens de ordem e desordem da Londres do seu tempo. Em Beer Street, num
grupo de pessoas sentadas, tomando cerveja, 0s homens abragam as mulheres.
Para Hogarth, corpos se tocando sdo um indicio de conexao social, harmonia.
Algo semelhante ocorre atualmente nos povoados ao sul da Italia, onde as
pessoas conversam, segurando as maos e 0s antebracos de seus interlocutores.
Por outro lado, as principais figuras de Gin Lane estdo voltadas para si, bébadas
de gim, sem perceberem umas as outras nem os degraus, bancos e construcées
em torno. A falta de contato fisico expressa a visdo de Hogarth da desordem
no espaco urbano. Uma concepgdo artistica muito distante daquela que os
arquitetos das comunidades fechadas estimulam em seus clientes que tém

medo da multiddo. Hoje em dia, ordem significa justamente falta de contato.®

Assim também, Jorge Luis Borges escreve em 1930 o livro intitulado Evaristo
Carriego. O jovem autor busca rememorar no prélogo os momentos de infancia na
provincia de Buenos Aires, em especial para demonstrar a familiaridade desde com o
vizinho poeta, que Ihe possibilitou o contato com a experiéncia da Argentina profunda:

Acreditei, durante anos, que tinha crescido num subdrbio de Buenos Aires, um
suburbio de ruas perigosas e de ocasos visiveis. A verdade é que cresci num
jardim, atrds de grades com langas, e numa biblioteca de inumeraveis livros
ingleses. Palermo do punhal e da guitarra andava (me afirmam) pelas esquinas,
mas 0s que habitavam minhas manhas e trouxeram agradavel horror as minhas
noites foram o corsario cego de Stevenson, agonizante sob as patas dos
cavalos, e o traidor que abandonou seu amigo a luz da lua e o viajante do
tempo, que trouxe do futuro uma flor murcha, e o génio, durante séculos
encarcerado no cantaro salomdnico, e o profeta velado do Kurossan, que por
tras das pedras e da seda, ocultava a lepra. Contudo, o que havia do outro lado
do gradil com lencas? Que destinos vernaculos e violentos foram-se cumprindo

a alguns passos de mim, no obscuro armazém ou no baldio sem leis?1®

Para Susan Sontag, com o advento da modernidade no final do século XIX e
inicio do XX, destaca-se a emergéncia do flauneur de classe média, que é o intelectual

que vai servir de mediador cultural entre o centro e a periferia, como é o caso do o

5SENNETT, Richard. Carne e Pedra: O Corpo e a cidade na civilizagdo ocidental. Trad. Marcos Aardo
Reis. 3 edicdo. S&o Paulo: Editora Record, 2003, p.19.

BORGES, Jorge Luis. Eduardo Gutiérrez In: Jorge Luis Borges Obras Completas I. (1923-1949).
Editora Globo, Buenos Aires, 1998, p.103.



16

desenhista William Hogarth, e dos literatos Schowb, Evaristo Carriego e Jorge Luis

Borges, que convergem no interesse pelo delito e pelo exdtico:

Adepto das alegrias da observacdo, connoisseur da empatia, o flaneur acha o
mundo “pitoresco”. As descobertas do flineur de Baudelaire sdo
diversificadamente exemplificadas pelos instantaneos singelos tirados na
década de 1890 por Paul Martin, nas ruas de Londres e no litoral, e por Arnold
Genthe, no bairro de Chinatown em San Francisco (ambos com uma camera
oculta); pela Paris crepuscular de Atget, com suas ruas degradadas e lojas
decadentes, pelos dramas de sexo e soliddo retratados no livro de Brassal, Paris
de nuit (1933); pela imagem da cidade como um teatro de calamidades em
Cidade nua (1945), de Weegee. O flaneur néo se sente atraido pelas realidades
oficiais da cidade, mas sim por seus recantos escuros e sdrdidos, suas
populacbes abandonadas — uma realidade marginal por tras da fachada da vida

. : - 17
burguesa que o fotografo “captura”, como um detetive captura um criminoso.

Portanto, compreendemos que o livro Histéria Universal da Infamia de Jorge Luis
Borges procura desenvolver no género das vidas imaginarias um resgate da memoria
cultural, isto é, a tradicdo da escrita biogréfica, e também ressignificar esse género de
escrita, proporcionando uma nova relacdo entre leitor e autor e, a0 mesmo tempo, se
tornando um mediador cultural entre os personagens infames e o delito dos personagens

representados e a Literatura.

"SONTAG, Susan. Sobre Fotografia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1983, p.34.
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Capitulo 1 — Biografia e Delito: As Vidas Imaginarias de Jorge Luis
Borges

Jorge Luis Borges: A vida entre Bibliotecas
Buscaremos nesse capitulo compor uma breve biografia do escritor argentino

Jorge Luis Borges , com o objetivo de compreender a intima relagdo entre a composi¢édo
narrativa da vida e a producdo literaria do escritor. Utilizaremos o conceito de biblioteca
como alegoria da relagdo entre escritor e leitor, tal como definido pelo proprio Borges
em 1935, no prologo de Historia Universal da Infamia: “as vezes creio que os bons
leitores sdo como cisnes negros ainda mais tenebrosos e singulares que os bons autores.”
18
O escritor italiano Umberto Eco no romance histérico O Nome da Rosa, escrito
em 1980, apresenta o bibliotecario Jorge de Burgos, referindo-se especialmente ao
vinculo deste com o mundo em que estd inserido, a imensa biblioteca monastica e
labirintica . Tal personagem evoca e homenageia Jorge Luis Borges, tanto como diretor
da Biblioteca Nacional Argentina quanto como escritor que define a sua producdo literaria
no universo dos bibli6filos, como podemos perceber no livro Labirinto, em que se
encontram os relatos a Biblioteca de Babel e Tlon, Ugbar, Orbis e Tertius. Como bem
lembra David Lodge.
Uma primeira dica deste fio de alus6es pode ser encontrada no aparato pseudo-
editorial de O nome da rosa — ela prépria uma homenagem as elaboradas
invencOes de Borges dos trabalhos ficcionais de arcana erudi¢do — onde o
autor declara que encontrou primeiro algumas citacfes da narrativa de Adso
de Melk em uma coépia da “versdo castelhana de um livrinho de Milo
Temesvar, Do uso dos espelhos no jogo de xadrez”, com o qual deparou em
uma livraria na avenida Corrientes em Buenos Aires. A mesma livraria é
mencionada na primeira historia de Labyrinths, “T16n, Ugbar, Orbis e Tertius”,
que comega: “Devo a descoberta de Ugbar a conjuncdo de um espelho e uma
enciclopédia.” No climax de O nome da rosa o criminoso aguarda que o
detetive 0 encontre, escondido atrds de um espelho em uma biblioteca. Que
Eco tenha dado o0 nome de Borges a seu vildo ndo implica desrespeito pelo

escritor argentino — pelo contrario — mas, além da cegueira do velho monge,
talvez tenha sido elaborado para elevar o leitor acima do nivel de investigacédo

policial da historia. 19

Assim ficou cristalizada a imagem de Borges, como um escritor que vive inserido
no mundo das bibliotecas, tanto imaginarias como reais, e para quem a funcao de escrever

é correlata ao exercicio do bibliotecério e do colecionador de livros, uma vez que a sua

1BBORGES, Jorge Luis. Histéria Universal da Infamia. 1935. In: Obras completas de Jorge Luis Borges,
volume 1. Ed: Globo, S&o Paulo, 2000. p.313.
YLODGE, David. Prélogo. In. ECO, Umberto. O Nome da Rosa. 2 Ed. Record, Rio de Janeiro,2010. p.22.
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erudicdo permite-lhe se relacionar com a modernidade argentina atraves da leitura da
tradicé@o dos escritores de literatura, em especial de autores argentinos, norte-americanos
e franceses, tendo o “delito” como fio condutor desta percepgao.

Harald Weinrich, no livro Lete: Arte e critica do esquecimento, descreve Borges
através da alegoria do bibliotecario do século XX, isto €, aguele que buscava mediar o
aumento das informacGes na modernidade, diferenciando entre o que era necessario
lembrar e aquilo que é necessario esquecer, pois a sua biblioteca ndo era apenas a
Biblioteca Nacional de Buenos Aires, mas sim a biblioteca universal, tal como descrita
no seu texto escrito em 1941, a Biblioteca de Babel. 2°

A complexa relagdo entre esses ambitos da vida de Borges — leitura e escrita
literaria — foi abordada por Ricardo Piglia no texto O que é um leitor?, em que apresenta
a imagem do ultimo leitor como um sujeito que leva o exercicio da leitura até os limites,
exaustdo gque redunda em Borges na propria perda da visdo, o que confere um lastro
tragico a sua experiéncia estéetica.. Nas palavras de Piglia:

Um dos leitores mais convincentes que conhecemos, a respeito de quem

podemos imaginar que perdeu a visdo lendo, tenta, apesar de tudo prosseguir.
Essa poderia ser a imagem do Gltimo leitor, aquele que passou a vida inteira

lendo, aquele que queimou os olhos na luz da lampada. 21

A relacdo passional de Borges com os livros é a leitura, que compde parte da
ficg¢do criada por Borges ao apontar que a sua condi¢ao de “um leitor de paginas que meus
olhos ja ndo veem” %2 0 aproximava de uma tradicdo literaria em que subsumiam nomes
como o poeta inglés John Milton, o bibliotecario e também escritor argentino José
Marmol e seu sucessor na Biblioteca Nacional de Buenos Aires, o francés nacionalizado
argentino, Paul-Francois Groussac.Em Ideologia y ficcion em Borges, Piglia defende que
a producdo literaria borgeana € composta por uma narrativa genealdgica, na qual a
relacdo que o autor busca entre a compreensdo do mundo em que esta inserido e a sua
prépria escrita é fundada nos desdobramentos das duas estantes que compdem a biblioteca
ficcional: a materna, de linhagem da Histéria Argentina, compreendida como dos herois

militares e fundadores, e a de origem paterna, ligada a uma tradicao das letras intelectuais

WEINRICH, Harald. Lete Arte e Critica do Esquecimento. Trad: Lya Luft, Ed: Civilizacdo Brasileira,
Rio de Janeiro, 2001. p.287.

ZP|GLIA, Ricardo. O Ultimo Leitor, Traducdo: Heloisa Jahn Ed: Companhia das Letras, Sdo Paulo, 2006.
p.19. )

22P|GLIA, Ricardo. O Ultimo Leitor, Traducédo: Heloisa Jahn Ed: Companhia das Letras, Sdo Paulo, 2006.
p.19.
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de origem inglesa, sendo as divergéncias dessas duas composi¢Oes ideoldgicas
convertidas em uma unidade tensa pela escrita borgeana.
E esta oposicdo ideoldgica a que é obrigada, em Borges, a tomar a forma de
uma tradicdo familiar. A ficcdo dessa dupla linhagem lhe permite integrar
todas as diferencas, fazendo ressaltar simultaneamente o carater antagdnico

das contradi¢cGes mas também sua harmonia. O Unico ponto de encontro desse
sistema de oposicoes é, certamente, 0 mesmo Borges, ou melhor, os textos de

Borges. 23

Assim, pode-se compreender como Jorge Luis Borges buscou personificar a
atuacdo do seu papel de escritor através da relagdo com os livros que compdem a sua
biblioteca ficcional, constituindo o que Beatriz Sarlo chamou de o “mito biografico”?*:
fundado na apropriacdo feita pelo escritor argentino dos livros que compem as
bibliotecas do pai e da mde. Em 1970, com a cegueira em processo avangado, Borges
dita em inglés, a seu tradutor Norman Thomas di Giovanni, o livro intitulado de O ensaio
autobiografico. Nessa narrativa biografica, as estantes que compdem as ficcdes da
biblioteca familiar — a saber, a linhagem da Historia Argentina e a da memoria literaria
— sdo mobilizadas para estruturar a duplicidade que compde a narrativa ficcional do
personagem Borges e, a0 mesmo tempo, a sua producdo literaria. “A memoria e a
biblioteca representam as propriedades a partir das quais se escreve, porém, esses dois
espagos de acumulagdo sdo, a0 mesmo tempo, o lugar mesmo da ficgdo em Borges.”%

O espago biografico borgeano tem como caracteristica a sua constituicao
fragmentaria como espacgo de tensdo entre a tradi¢do histdrica da narrativa literaria da
Argentina e a tradicdo da Literatura Europeia, em especial a inglesa. A prdpria forma em
que o texto foi escrito busca rememorar a tradicdo literaria da obra biogréfica, que é a
narrada por um autor cego como uma aluséo a representacao feita pelo pintor Johann
Heinrich Fissili no quadro John Milton Ditando, o Paraiso Perdido, para a familia em
1794,

Como aponta a historiadora da Arte, Josiane Guilloud-Cavat, durante os anos de
1790 a 1794 o pintor Johann Heinrich Fussili esta em vias de ser admitido na Academia
Real Britanica, e, para conseguir esse objetivo, busca na Literatura Inglesa a inspiracao

para as suas obras, em especial em William Shakespeare e John Milton.

ZPIGLIA, Ricardo. ldeologia y ficcion en Borges. Punto de vista, Buenos Aires, ano 2, n. 5, 1979. p.4
#SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. Traducdo de Samuel Titan Jr. Sdo Paulo:
lluminuras, 2008.p.11

BPIGLIA, Ricardo. Ideologia y ficcion en Borges. Punto de vista, Buenos Aires, ano 2, n. 5, 1979. p.6
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Para Henry Fussili, arte e literatura ndo competem. Interconectados, eles
produzem outro idioma enderecado diretamente ao pensamento, sentidos e
emogdes, como uma traducdo visual. Com sujeitos muitas vezes imorais,
tratados de acordo com os cddigos classicos, ele perverte a nogéo de heroismo,
colocando em evidéncia uma tensdo entre uma dimens&o racionalista inspirada
na Grécia antiga e outra fantastica, a de sua imaginacdo, que, por ser
alimentada por lendas, mitos e crencas populares, se torna coletiva. Suas
pinturas estdo, portanto, na confluéncia de dois discursos, antecipando a
corrente romantica que marcara o século XIX. 2

Para configurar sua persona estética, , Fussili compde uma obra hibrida, marcada
pela ambiguidade entre a racionalidade inspirada na Grécia Antiga e a busca pela
descricdo do fantastico das lendas e mitos populares ingleses representados por
Shakespeare e Milton. A ambiguidade também esta presente na escolha do modelo da
narrativa biografica de Jorge Luis Borges, como descreve Lisa Block de Behar, que
aponta que a escolha do titulo da obra em inglés An Autobiographical Essay, possibilita
varios sentidos que se condensam no termo ensaio:

Né&o recordo outros autores que tenham apresentado sua autobiografia como
um “ensaio”; tampouco recordo que Borges tenha designado como
autobiograficos outros de seus textos, além da alusdo a alguma lembranga de

suas leituras ou a intensidade poética de algum instante de intimidade
privada.?’

Nesse espaco de ambiguidade é que Jorge Luis Borges desenvolvera a escrita da
sua biblioteca ficcional, ao apresentar a figura paterna Guilhermo Borges como um
erudito advindo de uma genealogia que possuia uma tradicdo literaria que percorria a
familia paterna, destacando, em especial, a influéncia inglesa na formacéo do seu pai
através ndo da formacdo escolar, mas sim do espaco privado e familiar, através de sua
avo Fanny Haslam, que tem origem britanica.

Meu pai Jorge Guillermo Borges, era advogado. Era um anarquista filosofico
— um discipulo de Spencer- e também professor de psicologia na Escuela de
Léguas Vivas, onde ditava as aulas em inglés utilizando como texto a versdo

resumida do manual de psicologia de William James. O inglés de meu pai se
devia ao fato de sua mde Frances Haslam, ter nascido em Staffordshire, de

familia da regido de Northumberland.?

GUILLOUD-CAVAT, Josiane. Rapport entre les sources littéraires et les peintures de Johann Henry
Fuseli (1741-1825). Genebra, 2012. p.7

YBEHAR, Lisa Block de. A invencdo te6rica do discurso critico latino-americano. In:
MARQUES,Reinaldo; BITTENCOURT, Gilda Neves (Org.). Limiares criticos: ensaios de literatura
comparada. Traducéo de Marcoa Antonio Alexandre e Denise Aradjo Pedron. Belo Horizonte: Auténtica,
1998. p.23

ZBBORGES, Jorge Luis. Ensaio autobiografico. Traducdo de Maria Carolina de Aradjo e Jorge Schwartz.
S8o Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.18.
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Ao descrever a sua infancia, Borges destaca a erudi¢do da familia paterna; isso
porque ¢ através da familia que terd acesso aos livros que fazem parte do seu ambiente
familiar, em especial pela avé ja mencionada, que é descrita como uma “grande leitora”
e sera a responsavel pelo conhecimento de inglés que Borges adquiriu desde a infancia,
acompanhando as discussdes entre esta e sua Fanny Haslam, sempre girando em torno
de temas literarios.

Fanny Haslam que era também uma grande leitora. Quando tinha  passado

dos oitenta, as pessoas diziam-lhe, para serem améaveis com ela, que ja nao

havia escritores como Dickens e Thackeray. Minha avé respondia: “Mas eu

prefiro Arnold Bennett, Galsworthy e Wells”.?°

Os escritores que sdo nomeados pela avé de Borges nos possibilitam compreender
uma caracteristica que é a descricdo de autores que ndo correspondem a um canone
oficial, mas sim de escritores relativamente obscuros ou secundarios, como Arnold
Bennett, John Galsworthy e H. G. Wells, os favoritos da avd, em contraposicdo de
Charles Dickens e William Thackeray, os escolhidos por Fanny.

Como descreve Sylvia Molloy® no livro Vale o escrito: a escrita autobiografica
na América hispanica, a relacdo entre leitura e autobiografia tem como caracteristica
recorrente o “saque” dos autores hispano-americanos ao arquivo europeu em busca de
fragmentos textuais com os quais, consciente ou inconscientemente, forjam suas imagens.

Assim, ao compor a narrativa biografica no Ensaio autobiografico,enfatiza-se a
origem da sua biblioteca a partir de duas grandes reparticdes, a primeira através da
genealogia paterna inglesa e a segunda a partir da genealogia materna, onde o destaque
sera a narrativa da Histdria Argentina, em especial dos personagens militares. Portanto,
como aponta Ana Cecilia Olmos, o espaco da biblioteca ganha um aspecto fundamental
da poética e da literatura borgeana, enquanto uma “instancia fundadora de sua escritura”
31 como podemos perceber ao descrever a biblioteca de seu pai:

O primeiro romance que li inteiro foi Huckleberry Finn. Depois vieram
Roughing It e Flush Days in California. Também li os livros do capitdo
Marryat, Os primeiros homens na Lua, de Wells, Poe, uma edi¢do da obra de
Longfellow em um volume, A ilha do tesouro, Dickens, Dom Quixote, Tom
Brown na escola, os contos de fadas de Grimm, Lewis Carroll, As aventuras

de mr. Verdant Green (livro agora esquecido), As mil e uma noites, de Burton.
A obra de Burton — infestada de coisas entéo consideradas obscenidades — foi-

BORGES, Jorge Luis. Ensaio autobiografico. Traducdo de Maria Carolina de Aradjo e Jorge Schwartz.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.19.

3OMOLLOY, Sylvia. Vale o escrito: a escrita autobiografica na América hispanica. Traducdo de Antonio
Carlos Santos. Chapecd: Argos, 2003, p.29-61.

310LMOS, Ana Cecilia. Por que ler Borges. Sao Paulo: Globo, 2008, p.8.
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me proibida, e tive de Ié-la as escondidas no terrago. Mas nessa altura estava
tdo emocionado pela magia do livro que ndo percebi em absoluto as partes
censuraveis e li os contos sem me dar conta de nenhum outro significado.

Todos os livros que acabo de mencionar, eu os li em inglés.32

Harold Bloom®® afirma no livro O cénone ocidental que a escrita e produgio
literaria de Jorge Luis Borges € marcada por uma trajetoria dentro do universo literario.
Sua escrita € marcada pela relacdo com a literatura inglesa descrita na biblioteca paterna
de Jorge Guillermo Borges, feita pela leitura e releitura dos livros do Capitdo Marruat,
Wells, Poe, Longfellow, Dickens, Tom Brown na Escola, os contos de fadas de Grimm,
Lewis Carroll, e a poesia que chegou em inglés através de Shelley, Keats, Fitzgerald e
Swinburne — tudo confluindo para a constituicdo de um mundo conhecido e construido
pela leitura.

A andlise da relacdo entre a genealogia familiar e a formacéo literaria borgeana é
partilhada por Ricardo Piglia, que apresenta como chave de leitura para a obra de Jorge
Luis Borges a escrita fundada em um movimento de reconhecimento de sua dubia
ascendéncia, a linhagem literaria e a biografia, sendo recontada por Borges através de seu
O ensaio autobiografico:

E esta oposigo ideoldgica a que é obrigada, em Borges, a tomar a forma de
uma tradicdo familiar. A ficcdo dessa dupla linhagem lhe permite integrar
todas as diferencas, fazendo ressaltar simultaneamente o caréter antagdnico
das contradi¢fes, mas também sua harmonia. O Gnico ponto de encontro desse

sistema de oposicdes €, certamente, 0 mesmo Borges, ou melhor, 0s textos de
Borges. 3

Como afirmou Harold Bloom, tanto o pai Jorge Guilhermo Borges quanto o filho
Jorge Luis Borges compartilhavam caracteristicas profundas para além do primeiro nome.
Ambos serdo marcados pela doenca nas vistas, que os fardo perder a viséo e os afastardo
de prestarem a carreira militar, gerando assim um desejo por acompanhar e emular a
gloria militar, através da cultura literaria®. Assim, ambos, pai e filho, encontram no
espaco da biblioteca um reflgio ou consolo da frustacdo de ndo participarem da gldria
militar da familia.

A biblioteca é o espaco em que Jorge Luis Borges ira se perceber como pessoa. E
como o marco inicial de sua vida, como metafora de sua trajetéria literaria, a partir da

qual se consolida a memdria familiar, em especial, ilustrada no retrato de seu avo Isidoro

32BORGES, Jorge Luis. Ensaio autobiografico. Traducdo de Maria Carolina de Aradjo e Jorge Schwartz.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.16-17.

33BLOOM, Harold. O Céanone Ocidental, Editoria Objetiva, 2001, p.443.

3PIGLIA, Ricardo. Ideologia y ficcion em Borges, 1979, p.4.

3BLOOM, Harold. O Céanone Ocidental, Editoria Objetiva, 2001, p.443.
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de Acevedo Laprida, oficial do exército argentino, personagem que é ao mesmo tempo
apagado e mesclado com a lembranca da biblioteca paterna, ao ser comparado com as
gravuras da Enciclopédia Britanica:

Se tivesse de indicar o evento principal de minha vida, diria que € a biblioteca
de meu pai. Na realidade, creio nunca ter saido dessa biblioteca. E como se
ainda a estivesse vendo. Ocupava todo um aposento, com estantes
envidracadas, e devia conter milhares de volumes. Como era muito miope,
esqueci-me da maioria dos rostos dessa época (quando penso em meu avd
Acevedo, talvez esteja pensando em sua fotografia), mas ainda lembro com
nitidez as gravuras em aco da Chambers’s Encyclopaedia e da Britannica.*®

Outro elemento que compde a biblioteca ficcional borgeana na infancia é dado
pela influéncia onipresente de sua méae Leonor Acevedo, com quem Borges viveu em
quase toda a vida. Ap6s a morte do marido, sua mée dedicou-se a tradugdo de obras
literarias. Nessa secdo da biblioteca, o idioma é Espanhol, e através dele que Borges vai
relacionar a Historia da Argentina de forma profunda com o resgate da historia familiar,
com especial destaque aos lideres militares que promovem o massacre e exterminio dos
povos indigenas, como, por exemplo, a figura de seu avd materno, o coronel Isidoro de

Acevedo Laprida, que lutou contra o caudilho Juan Manuel José Domingo Ortiz de Rosas.

Em espanhol li muitos dos livros de Eduardo Gutiérrez sobre bandidos e
foragidos argentinos — sobretudo Juan Moreira —, bem como seu Siluetas
militares, que contém um vigoroso relato da morte do coronel Borges. Minha
mde proibiu-me a leitura do Martin Fierro, pois o considerava um livro
indicado apenas para rufides e colegiais e que, além disso, nada tinha a ver
com os verdadeiros galchos. Esse também eu li as escondidas. A opinido de
minha mée baseava-se no fato de que Hernandez apoiara Rosas e, portanto, era
inimigo de nossos antepassados unitarios. Li ainda o Facundo, de Sarmiento,
e varios livros sobre mitologia grega e depois escandinava. A poesia chegou-
me através do inglés: Shelley, Keats, FitzGerald e Swinburne, esses grandes

favoritos de meu pai que ele podia citar extensamente, e muitas vezes o fazia.
37

Assim, através da alegoria da biblioteca materna, Jorge Luis Borges vai fazer uma
incursdo pela memoria e pela historia literaria da Argentina em um processo de releitura
da memoria platina, em que , como pontua Beatriz Sarlo, Borges “reinventa um passado
cultural e arma uma tradic&o literaria argentina em operacfes que sdo contemporaneas a

suas leituras das obras literarias”. 38
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O exercicio de escrita literaria de Jorge Luis Borges é descrito por Sarlo como
uma rasura constante dos sentidos despertados pela sua imaginacdo literaria, gerando um
curto-circuito continuo entre os livros e a experiéncia do mundo sensivel. Nas palavras
de Maurice Blachot, Borges estava “sempre pronto para compreender segundo o modo
que a literatura autoriza.”%

Podemos compreender esse exercicio de escrita literaria como um mecanismo
essencial para a construgdo do personagem Borges, homem de papel . Seu Unico livro
explicitamente autobiografico ndo é indiferente a um conhecimento extenso e intensivo
datradicdo literaria, que, desponta na década de quarenta, com Ficcdes. A leitura de Dom
Quixote na edi¢do Garnier, “o verdadeiro Quixote” %, canone que celebra a metéafora da
leitura dissolvendo as fronteiras do real e da ficcdo, desdobra-se no célebre conto “Pierre
Menard, autor do Quixote” !, que seria um exemplo, dentre outros, dos Varios recursos
de construcao paradoxal de uma originalidade feita de apropriacdes, citacdes e invencdes
do escritor que, para usar as palavras de Beatriz Sarlo, “pensa, desde o principio, com a
fundacdo da escrita a partir da leitura, e desconfia da possibilidade de representagéo
literaria do real” 2, Como descreve Jorge Luis Borges:

Quando mais tarde li Dom Quixote na versdo original, pareceu-me uma
traducdo ruim. Ainda lembro aqueles volumes vermelhos com letras impressas
em ouro da edicdo Garnier. Em algum momento, a biblioteca de meu pai
fragmentou-se e, quando li o Quixote em outra edi¢éo, tive a sensacdo de que
ndo era o verdadeiro Quixote. Mais tarde, fiz com que um amigo me
conseguisse a edicdo Garnier, com as mesmas gravuras em aco, as mesmas

notas de rodapé e também as mesmas erratas. Para mim, todas essas coisas
fazem parte do livro; considero esse o verdadeiro Quixote. 43

Nesse trecho, destaca-se a dimensdo auratica da obra, no sentido proposto por
Walter Benjamin. Para Jorge Luis Borges o livro de Dom Quixote da editora Garnier era
Unico, ndo apenas uma representacdo, porque compunham nele as gravuras de ago, as
notas de rodapé e as erratas que constituiam a atmosfera (Stimmung), na qual estdo

inseridas as experiéncias da leitura feitas pelo jovem Jorge Luis Borges na biblioteca

3BLANCHOT, Maurice. L’Infini et I’infini. In: BLANCHOT, Maurice. Henri Michaux et le refus de
I’enfermement. Paris: Faragot, 1999, p.74.

4BORGES, Jorge Luis, Pierre Menard, autor del Quijote (1939). In: ____. Obras Completas. Buenos Aires:
Emecé Editores, 2005, vol. 4, p. 475-482.

4IBORGES, Jorge Luis, Ensaio Autobiografico (1899-1970) Jorge Luis Borges, Editoria Companhia das
Letras, 1971, p. p.490-498.

4“2SARLO, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires, 1995. Borges Studies Online. J. L.
Borges Center for Studies & Documentation, p.19.
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paterna, sendo, por isso, o0 verdadeiro Quixote aquele lido na infancia, em traducéo
inglesa. Como afirmou Benjamin:
A autenticidade de uma coisa € a quintesséncia de tudo o que foi transmitido
pela tradicdo, a partir de sua origem, desde sua duracdo material até o seu

testemunho histérico. Como este depende da materialidade da obra, quando ela
se esquiva do homem através da reproducéo o testemunho se perde. 4

O desenvolvimento deste pensamento ira repercutir na obra de Jorge Luis Borges,
em especial no Pierre Menard, autor do Quixote. Essa critica ficcional nos permite
compreender como se desenvolve o processo de escrita, como afirma Maria Elisa
Rodrigues Moreira. Seu ponto de partida € a “obra visivel” do romancista Menard, que
sdo os dois capitulos da obra Dom Quixote que, por destino, sdo rigorosamente idénticos
aos escritos por Cervantes*. O prdoprio Borges afirma no Prélogo da obra que "a relagio
de escritos que lhe atribuo pode ndo ser muito divertida, mas ndo é arbitraria; traca um
diagrama de sua histéria mental [...].”%®

Ao analisar a obra Dom Quixote de La Mancha, escrita por Miguel de Cervantes,
Borges escreve em sua autobiografia: “comecei a escrever quando tinha seis ou sete anos.
Tentava imitar os classicos espanhois, como Cervantes”*’ .Primeiro romance moderno,
para Luiz Costa Lima, € importante ressaltar também o carater problematico dessa
filiacdo a um género, ja que, pelos parametros da época, o Quixote ndo poderia ser
denominado de romance,género para o qual até entdo inexistia uma teorizacdo
sistematica. Como pondera Costa Lima:

“Historia” era entdo um termo bastante ambiguo, pois permitia “um jogo de
espelhos entre fantasia e verossimilhanga” Cervantes, contudo opta por uma
ambiguidade diversa: nele, o termo ‘“historia” assume, sim, o significado

genérico de “fabula”, a0 mesmo tempo que ironiza sua identificagdo com o
relato de feitos efetivamente sucedidos ao fazer com que as a¢6es do Quixote

. . . . 4
circulassem como “a histdria efetiva” de um louco particular. 8

Nessa concepcdo proposta por Costa Lima, o género “histéria” é uma forma de
registro que permite a ambiguidade e a ironia presente na obra de Miguel de Cervantes,
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tensionando as fronteiras entre o verdadeiro e o verossimil. Tais ambiguidades marcaram
grandemente a obra de Jorge Luis Borges, levando-o a entremesclar, em seus contos,
diversos personagens que existiram, tais como a pirata Madame Ching, o frei Bartolomeu
de Las Casas, o traficante de escravos Lazarus Morell, a outros meramente inventados,
para compor o elenco de escroques da Historia Universal da Infamia.
Em 1914, devido a uma busca pelo tratamento para a perda de visdo de seu pai
Jorge Guilhermo Borges, a familia do escritor argentino viaja para a Europa mais
precisamente para Genebra; porém a estadia prolongou-se devido a eclosdo da Primeira
Grande Guerra Mundial. Durante esse periodo, Jorge Luis Borges vai concluir seus
estudos e se aproximar como escritor dos experimentos vanguardistas do Ultraismo,
durante o periodo em que passou na Espanha. Nos momentos fora da escola , ele procurou
aprofundar na leitura de Literatura, em especial a Alema,e de Filosofia, publicando seus
primeiros textos em periodicos europeus. Expandiu, assim, os limites de sua biblioteca
familiar, convertida entdo numa “biblioteca peregrina”.
Por minha conta, fora do colégio, comecei a estudar aleméao, fui empurrado
para essa aventura pelo Sartor Resartus (O alfaiate remendado) de Carlyle [...].
No inicio, tentei ler Critica da Razdo Pura, de Kant, mas fui derrotado, como
acontece a maioria das pessoas, incluindo quase todos os alemaes. Logo
penetrei na beleza desse idioma. Também consegui ler o romance O Golem,
de Meyrink [...]. Contudo, interessei-me muito pelo expressionismo aleméo,
que ainda considero muito superior a outras escolas contemporaneas como o
imaginismo, o cubismo, o futurismo, o surrealismo etc. Anos depois, em
Madri, eu tentaria fazer algumas das primeiras e talvez Unicas tradugdes para
o0 espanhol de alguns poemas expressionistas. Enquanto viviamos na Suiga,
comecei a ler Schopenhauer [...] Em Sevilha aproximei-me do grupo literario

formado em tornoda revista Grecia. Seus integrantes se autodenominavam
ultrafstas. *°

Ana Cecilia Olmos cunhou a expressdo “biblioteca peregrina” *° para descrever
esse periodo em que Jorge Luis Borges se encontra na Europa ao tragar um “retrato do
artista” no seu livro Porque ler Borges. Assim, para escrever uma biografia do
“imperfeito bibliotecario” Borges, Ana Cecilia Olmos busca apresentar a trajetOria de
vida borgeana por meio de quatro bibliotecas: a primeira ¢ a “biblioteca familiar”,
correspondente ao periodo da infancia e da formacéo educacional de Jorge Luis Borges,
; 0 segundo é a “biblioteca peregrina”, referente ao periodo em que a familia Borges viveu
na Europa e foram ampliados os referenciais literarios; o terceiro é a “biblioteca

crepuscular”, marcada pelo retorno a Buenos Aires e por um novo olhar para a Argentina

4BORGES, Jorge Lufs, Ensaio Autobiografico (1899-1970) Jorge Luis Borges, Editoria Companhia das
Letras, 1971, p.51.
500LMOS, Ana Cecilia. Por que ler Borges. Sao Paulo: Globo, 2008, p.8.
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e, por ultimo, ha a “biblioteca da consagra¢do”, no periodo em que o0 escritor ja é
amplamente reconhecido pelo publico e pela critica literaria.

No periodo europeu, a biblioteca de seu pai ampliava-se, incorporando autores,
textos e idiomas distintos — o latim de Virgilio; o francés de Baudelaire, Paul Verlaine,
Victor Hugo e Emile Zola; o alemo de Heine, Nietzsche, Schopenhauer — e novos
escritores de idiomas j& conhecidos, como o inglés e o espanhol — Thomas de Quincey,
Chesterton, Quevedo, Géngora, Miguel de Unamuno etc. Essa biblioteca peregrina
marcava, assim, uma formacdo literaria cosmopolita e, a0 mesmo tempo, a insercao
“periférica” do autor, que o levava a transitar pelas diversas tradi¢des literarias,
assumindo-as e subvertendo-as com a marca de seu lugar nacional. Ambas as bibliotecas,
familiar e peregrina, apresentam-se assim como emblemas de uma escritura que se
constréi a partir do dialogo, nem sempre pacifico, entre o centro e a margem, em
decorréncia de um olhar que so € possivel por quem traca essa dupla genealogia. Como
afirma Beatriz Sarlo:

Sua obra é perturbada pela tensdo entre a mistura e a nostalgia por uma
literatura europeia que um latino-americano ndo pode nunca viver
integralmente como natureza original. Apesar da perfeita felicidade do estilo,
a obra de Borges traz uma rachadura em seu centro: desloca-se na crista de
varias culturas que se tocam (ou se repelem) em suas periferias. Borges
desestabiliza as grandes tradi¢es ocidentais, bem como aquelas que conheceu

do Oriente, cruzando-as (no sentido de caminhos que se cruzam, mas também
no de racas que se misturam) no espaco rio-pratense.>

A partir desse ambiente de ambiguidade, essa formacdo cosmopolita e eurdfila
coexiste com um veio mais provinciano, com forte influéncia da tradi¢do da Literatura
Argentina, como a chave para a compreensdo da Historia da Literatura Argentina e
mesmo de sua prépria genealogia familiar.

Em Seis propostas para o proximo milénio, ao fazer a apologia da rapidez, Italo
Calvino exalta o modelo de leitura desenvolvido por Jorge Luis Borges, como um modo
de se inventar a si mesmo como narrador, sob o disfarce de um bibliotecario que pode
citar um livro que ja havia sido escrito ou que ja desejava escrever, pois esses pertencem
a biblioteca universal.

A ideia de Borges foi fingir que o livro que desejava escrever ja havia sido
escrito por um outro, um hipotético autor desconhecido, que escrevia em outra
lingua e pertencia a outra cultura — e assim comentar, resumir, resenhar esse

livro hipotético. Faz parte do folclore borgiano a histdria de que seu primeiro
e extraordinario conto escrito com essa formula, “El acercamiento a

S1SARLO, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires, 1995. Borges Studies Online. J. L.
Borges Center for Studies & Documentation, p.17.
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Almotasim”, quando apareceu em 1940 na revista Sur foi realmente tomado
como a recensdo de um livro de autor indiano. Assim como faz parte dos
lugares obrigatorios da fortuna critica de Borges a observagdo de que todo
texto seu redobra ou multiplica o proprio espago por meio de outros livros de
uma biblioteca imaginaria ou real, ou de leituras classicas ou eruditas ou
simplesmente inventadas.>?

Como afirma Calvino, para compreender os altos e baixos da histéria mundial,
com énfase especial sobre os delitos e as excecdes, Borges utiliza-se criticamente da
alegoria da biblioteca, na qual o mundo se transforma numa vasta trama de intertextos e
citagdes, artificio que permite a Borges certo distanciamento para compreender e
principalmente ler os fendbmenos analisados, como se fosse um critico literario expondo
0s mecanismos internos de um poema. Para Harald Weinrich, no livro Lete: Arte e critica
do esquecimento, a literatura de Jorge Luis Borges parte de um processo epistemolégico,
em que a percepgdo do mundo ocorre através da biblioteca e a verdadeira colecdo de
livros desse grande leitor e autor ndo é a de Buenos Aires mais sim a biblioteca de Babel®?,
espaco onde coexistem o alto e o0 baixo, o passado e o futuro, a tradicdo e a modernidade,
onde Homero senta-se ao lado de Joseph Von Sternberg, e os classicos se misturam com
as noticias de jornal.

Os exercicios de prosa narrativa que integram este livro foram elaborados de
1933 a 1934. Derivam, creio, de minhas releituras de Stevenson e Chesterton
e também dos primeiros filmes de VVon Stemberg e talvez de certa biografia de
Evaristo Carriego. Abusam de alguns procedimentos: as enumeragdes
dispares, a brusca solucdo de continuidade, a reducédo da vida inteira de um
homem a duas ou trés cenas. (Esse propdsito visual rege também o conto
"Homem da esquina rosada™) Ndo sdo, ndo tratam de ser, psicolégicos. Quanto
aos exemplos de magia que encerram o volume, ndo tenho outro direito sobre
eles que os de tradutor e leitor. [...] Schwob inventou um método curioso. Os
protagonistas sdo reais; os fatos podem ser fabulosos e ndo raramente
fantasticos. O sabor peculiar deste trabalho esta nessa oscilagdo. 5

A Historia Universal da infamia faz parte do periodo em que a critica literaria
denomina de “O jovem Borges”, que pode ser dividido em dois momentos distintos. O
primeiro periodo , de 1918 a 1921, € marcado por uma producéo frutuosa em textos da
critica literéria, traducGes e, em especial, textos de prosa poética com quase trinta poemas;

0 segundo compreende sua estadia em Genebra, e posteriormente na Espanha, quando

52CALVINO, ltalo; Seis Propostas para o proximo milénio. Traducdo: Ivo Barroso Ed: Companhia das
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Borges se envolve com tendéncias vanguardistas, em especial 0 expressionismo na Suica

e o ultraismo em Sevilha>, além do cinema de Josef von Sternberg, que sera uma de suas

grandes obsessoes.
Em Sevilha aproximei-me do grupo literario formado em torno da revista
Grecia. Seus integrantes se autodenominavam ultraistas e se propuseram
renovar a literatura, ramo da arte do qual ndo entendiam absolutamente nada.
Um deles me confessou certa vez que tudo o que havia lido fora a Biblia,
Cervantes, Dario e um ou dois livros do mestre Rafael Cansinos-Asséns.
Inteirar-me de que ndo sabiam francés nem tinham a mais remota ideia da

existéncia de algo chamado “literatura inglesa” confundia minha mentalidade
de argentino. %

Apesar da critica ao ultraismo, quando mais velho, no ensaio autobiografico em
1970, o jovem Borges era profundamente ativo nas vanguardas , de que participou no
periodo em que estava na Europa, chegando em em 1920, a responder a ataques ao grupo
de ultraistas, ao defender em em Replica que “ndo desejava que a sua arte seja um reflexo
da realidade”. °’

Percebe-se ai, portanto, um claro um afastamento do movimento realista,
postura intelectual que ird se manter inalterada no ano de 1921, quando, ao defender um
artista que ndo havia conseguido a aprovacao do movimento dos maiorquinos, adeptos da
representacdo exata do real, Borges indaga: “Como se o importante fosse o assunto
tratado e n&o o angulo de visdo de onde o artista - creditado e demiurgo - vigia a vida.” %

Assim, no texto Critica del Paisaje, escrito em 1921, Borges vai descrever a
relagdo do escritor com a natureza, destacando os filtros culturais que moldam e
emolduram a constru¢do da paisagem , de uma forma que parece antecipar certas
formulacGes de Ernst Gombrich, sobre a rede de intertextos que compdem a textura visual
e semantica de cada quadro: ‘“a palavra paisagem ¢ a decoracao verbal que concedemos
a visualidade que nos cerca, quando ela nos mancha com qualquer verniz conhecido da
literatura.”°

Beatriz Sarlo aponta que é com essa postura advinda das VVanguardas Europeias
que o jovem Borges iré regressar a Argentina em 1921, onde buscara, ao escrever Fervor

de Buenos Aires®, através da lente do bibliotecério, desenvolver uma rememoragdo da
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sua infancia na cidade de Buenos Aires através dos livros e dos membros da familia que
se transformam em personagens literarios , mediados pelas estratégias formais das
Vanguardas Literarias Europeias: "Mas do que cantar a cidade no tempo passado, Borges
inventa uma cidade, baseando-se em livros e tradi¢cGes familiares, na qual a imaginacéo e

as reminiscéncias sdo primordiais.” ®*

1.1 O Delito na Europa e as literaturas Infantis
Além do movimento do ultraismo durante o periodo em que estava na Europa,

Jorge Luis Borges participou de outros movimentos literarios e artisticos, como podemos
perceber em uma nota escrita em 1920 em que ele comenta sobre o expressionismo. Para
ele, essa vanguarda primava em superar a realidade prosaica do ambiente; porém os seus
membros ja estavam em transformacdo motivada pelas tensGes sociais, conferindo um
carater “dostoievskiano, utdpico, mitico e maximalista.”® |, influenciado pela
aproximacdo dos autores dessa vanguarda do expressionismo com a Revolucdo Russa.
Assim, também na Revista Horizontes, em outubro de 1921, ao analisar uma antologia de
poemas cuja temaética provinha dos eventos da Primeira Guerra Mundial, Jorge Luis
Borges descreve que: “O fato de dar mais importancia aos escritos que refletem a
realidade visivel e palpavel [...] deriva dos enciclopédicos de Zola e se baseia no absurdo
de supor que uma arvore ou um bonde sdo mais reais do que eu os entendo.” %3

Assim, para Borges, a vanguarda do movimento realista deve ser compreendida
como um meio pelo qual o escritor percebe a realidade em que esta inserido, através do
seu conhecimento, sendo o exercicio da leitura e da biblioteca uma forma de compreenséo
do mundo, pois, como afirma o escritor, “no fundo, o que € visto, o que ¢ sofrido, o que
¢ imaginado e o que ¢ sonhado sdo igualmente reais, isto é, eles existem.”%*

A funcéo de escritor e principalmente de bibliotecario assumem outra dimenséo
na escrita de Jorge Luis Borges, como podemos observar na obra Ugbar , Tlon, Orbis,
escrita na revista Sur em maio de 1940. Segundo Josefina Ludmer, € nesse conto em que
Borges descreve a realidade dos territorios da América Latina, mas principalmente de

Ugbar e de Tlon, que possuem uma geografia, uma Histéria e se tornam um Império de
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Orbis®®, que é legitimado pela enciclopédia, servindo de fonte para o texto de Jorge Luis
Borges:
Em “Ugbar...” as enciclopédias mostram ironicamente uma cara desconhecida
e aparecem enfim como uma das fantasias de poder imperial (e colonial, com
o elemento criollo) da cultura “aristocratica” argentina. Borges tinha tomado
da literatura inglesa do império britanico do final do século XIX (ou da
encyclopaedia britannica) a ficcdo do arquivo do império e a equivaléncia

saber total-poder total, para poder levar ao auge (e & sua verdade) uma das
marcas da “alta” cultura argentina da coalizdo cultural de 1880. %

Assim, os livros e as enciclopédias permitem uma unido entre a ficcdo e a
realidade, uma vez que neles estdo descritas a propria realidade para Jorge Luis Borges,
através da escrita dos livros e textos e que o escritor pode descrever, representar € mesmo
conceber a realidade. Os territérios de Ugbar e de Tlon existem no texto descrito por
Borges, e possuem uma geografia e uma Histéria que sdo paralelas a existéncia da
Enciclopédia Britanica (encyclopaedia britannica), onde estdo descritas a realidade desta
regido, e também representam a alegoria das relagdes entre os leitores da aristocracia
argentina com a literatura europeia, em especial a inglesa e a francesa.

Podemos perceber que mesmo durante o periodo em que o jovem Jorge Luis
Borges estava na Europa, a epistemologia da biblioteca como percepcdo do mundo se
torna decisiva para leva-lo a se envolver nas vanguardas europeias do ultraismo e do
expressionismo. Apontamos que essa relacdo entre Literatura e a realidade é fundamental
para compreendermos o papel do “delito” como chave de leitura da obra Histdria
Universal da Infamia.

H& uma profunda relacdo entre Literatura e meios de justica, como podemos
perceber na formacgdo do campo discursivo da chamada Literatura Infantil, em especial
na Alemanha e na Franga. Esse movimento ocorre em especial durante o século XVII e
XVIII com escritores como Charles Perrault, poeta que escreveu e desenvolveu esse
género em 1697 com a obra Contos da Mamae Ganso ® e com os contistas alemées Jacob
Ludwig Karl Grimm e seu irmdo Wilhelm Karl Grimm, que escreveram os Contos para
a infancia e domesticos, cuja primeira edi¢éo é publicada em 1812.

O historiador Robert Darton, no livro O Grande Massacre dos Gatos, explica

como Charles Perrault buscou como fonte priméria as narrativas contadas pela baba de

SLUDMER, Josefina. O corpo do delito: um manual. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.199.
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seus filhos®®, uma campesina que ndo fazia parte da aristocracia. Guardadas as
proporc¢oes, essa conciliagdo de extremos aproxima Darnton da leitura feita por Josefina
Ludmer do conto Ugbar, Tlon, Orbis, destacando o papel do escritor na construgéo de
um sentido de unidade para a comunidade politica, que passa também pela associacao
das classes populares a narrativas de barbarie, violéncia e de delito, em contraposicdo a
suposta civilidade da aristocracia.®®
Mas ndo os recolheram diretamente da tradicdo popular oral. Leram-nos em
livros escritos por Charles Perrault, Marie Cathérine d'Aulnoy e outros, durante
a voga dos contos de fadas nos circulos elegantes de Paris, no fim do século
XVII, Perrault, mestre do género, realmente recolheu seu material da tradigdo
oral do povo (sua principal fonte, provavelmente, era a baba de seu filho). Mas

ele retocou tudo, para atender ao gosto dos sofisticados frequentadores dos
saldes, précieuses e cortesdos aos quais ele enderecou a primeira versdo

publicada de Mamée Ganso, seu Contes de ma mére Voye, de 1697. 0
Roland Barthes, no livro O grau zero da escrita, argumenta que ,com o0 advento
da sociedade burguesa, o papel da escrita literaria se modificou a partir de um
distanciamento com relacdo a escrita da Historia, num momento em que as narrativas
nacionais dos paises europeus, em especial a Franca, buscavam criar efeitos de hegemonia
a partir da cristalizacdo e disseminacao de valores universais como liberdade, igualdade
e fraternidade, cabendo entdo a Literatura explorar as singularidades, as excecdes e 0s
incomensuraveis.
A arte classica ndo podia sentir-se como uma linguagem, ela era linguagem,
quer dizer, transparéncia, circulacdo sem deposito, concurso ideal de um
Espirito universal e de um signo decorativo sem espessura e sem
responsabilidade; o fecho dessa linguagem era social e ndo de natureza. Sabe-
se que, por volta do século XVIII, essa transparéncia veio a se turvar; a forma
literaria desenvolve um poder segundo, independentemente de sua economia e
de sua eufémia; ela fascina, desarraiga, encanta, tem um peso; ja ndo se sente

a Literatura como uma linguagem consistente, profunda, cheia de segredos,
dada ao mesmo tempo como sonho e como ameaga. "

A mudanca na percepcao da Literatura apontada por Roland Barthes apresentou
uma caracteristica fundante, qual seja, o confinamento do sonho e da ambiguidade a uma
dimenséo privada, enquanto nos salGes de Filosofia, assistia-se ao 0 surgimento de novas

ideologias como o Iluminismo, trazendo um potencial de instabilidade e uma ameaca

8DARNTON, Robert. O Grande Massacre De Gatos, E Outros Episddios Da Histéria Cultural Francesa.
Trad. Sonia Coutinho. Rio de Janeiro: Graal, 1986, p.21.

8L UDMER, Josefina. O corpo do delito: um manual. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.200.
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mais ou menos velada ao regime monarquico. Portanto, € atraves da escrita literaria que
0 novo homem liberal buscava, pela linha de fuga do imaginario, dar forma as novas
concepcdes de mundo, que iam preparando o o terreno para o grande terremoto que seria
a Revolucdo Francesa, levando a uma reformulacéo radical de todo o vocabulario da
politica.
Esta € a consequéncia: a forma literaria pode doravante provocar 0s
sentimentos existenciais que estdo atados ao interior vazio de todo objeto:
sentido do insdlito, familiaridade, repugnancia, complacéncia, uso homicidio.
Ha cem anos que toda escrita é assim um exercicio de domesticacdo ou de

repulsa em face dessa forma-objeto que o escritor fatalmente encontra em seu
caminho, que ele tem de olhar, enfrentar, assumir, e que jamais pode destruir

sem destruir-se a si mesmo como escritor. /2

Nesse sentido, como aponta Barthes, a escrita literaria se torna um espaco de
reflexdo e potencialidade de narrativas privadas, como 0s sentimentos e ideias, que tem
como forma privilegiada a escrita (auto)biogréafica, compreendida aqui como um espacgo
de reconstrucdo de sentidos diante de um conjunto de eventos inéditos, que implicam uma
dréstica reavaliacdo dos vinculos entre experiéncia e autoridade, e , a0 mesmo tempo,
constituem muitas vezes uma problematizacdo sub-repticia da ordem vigente.

O historiador Reinhart Koselleck, no seu livro Critica e Crise, procurou analisar
como o advento da burguesia possibilitou o desenvolvimento de movimentos politicos
como o lluminismo e em como esses se relacionam com a possibilidade da compreenséo
dos intelectuais do ambito privado. A compreensao da diferenciacdo do espaco privado e
espaco publico possibilitou um locus para posicionamento politico e critica do Estado

Absolutista.”®

O advento da inteligéncia burguesa tem como ponto de partida o foro interior
privado ao qual o Estado havia confinado seus suditos. Cada passo para fora é
um passo em direcdo a luz, um ato do esclarecimento. O lluminismo triunfa na
medida em que expande o foro interior privado ao dominio publico. Sem
renunciar a sua natureza privada, o dominio publico torna-se o férum da
sociedade que permeia todo o Estado. Por ultimo, a sociedade batera a porta
dos detentores do poder politico para, ai também, exigir publicidade.

2BARTHES, Roland. O Grau zero da escrita. Seguido de Novos ensaios criticos traducdo Mario
Lanjeira. Ed: Martins Fontes, S&o Paulo, 2004, p.5.
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Para compreender como ocorreu esse movimento epistemolédgico da
conscientizacdo dos intelectuais burgueses em relacdo as potencialidades politicas do
espaco privado, Reinhart Koselleck’™ busca analisar o desenvolvimento do Iluminismo
na Franca através de duas instituicdes: a primeira, as lojas magonicas, e a segunda, a
Republica das Letras, ambas instituices compdem a consciéncia critica, possibilitando
a classe burguesa representar e dar forma a critica ao regime absolutista.

Durante o periodo absolutista do reinado de Luis XIV, a constelacdo em que
nasceu uma nova elite, composta por grupos diversos, cujo ponto de ligacéo era que essas
classes se viam destituidas e privadas de qualquer liberdade de decisdo politica no estado
moderno, representado apenas pela pessoa do monarca absoluto. Como resposta a essa
privacdo de posi¢do politica, para Koselleck, forjou-se uma nova classe social.

Nessa classe estavam inseridos grupos heterogéneo como os aristocratas, o Duque
Claude-Henri de Rouvroy, autor do New Christianity (que influenciou escritores como
Sainte-Beuve, Victor Hugo e George Sand), e também o filésofo Montesquieu, além de
negociantes, banqueiros, coletores de impostos e homens de negocios.

O critico literario e historiador francés Hippolyte Taine, no livro Lés origines de
la France contemporaine, mostra como a nobreza francesa nao conseguiu perceber essa
movimentagdo: “quanto mais claramente veem a sociedade, tanto mais seu olhar, do
ponto de vista politico se equivoca.”’® Esse movimento ocorreu porque a crescente
burguesia dos financiers aumentava 0 seu poder e tomava a consciéncia que mesmo o
Estado administrativo se tornando credor da burguesia, essa Ultima ndo tinha nenhuma
influéncia sobre a administragéo financeira e nem controlava como eram utilizados 0s
investimentos pelo estado absolutista.

Assim, no caso francés a escrita literaria buscava representar as dimensfes do
delito e da violéncia, e escritores como Charles Perrault aspiravam adequar as narrativas
dos contos infantis populares a sociedade de corte. 7" Essa descri¢cdo, marcada por uma
especie de curiosidade turistica diante do exotismo, alimentou as fic¢des e representagdes

do delito e auxiliou na criacdo das identidades da burguesia e da aristocracia que
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possibilitaram a problematizacéo radical da legitimidade do Estado Absolutista, como se
pode ver, por exemplo, nos bandoleiros idealistas de Schiller .

Segundo Robert Darnton, os alemdes herdaram os contos de fadas franceses
através dos protestantes, que fugiram das perseguicdes e das guerras religiosas no periodo
de Luis X1V, os huguenotes, mais que ndo recolheram diretamente da tradi¢do popular
oral, mas sim foram lidos nos livros de Charles Perrault durante a voga dos contos de
fadas nos circulos de Filosofia de Paris, no fim do século XVII.

Podemos compreender que a influéncia francesa na formacao literaria alema foi
decisiva para a formacdo intelectual dos irmaos Jacob e Wilhelm Grimm, que também
compdem esse universo de autores que buscaram redimensionar e tensionar a relagéo
entre Lei e Literatura, isto €, o papel do escritor como mediador cultural entre a
representacdo do delito, na tradi¢do popular, e a nova moral da burguesia, pautada no
auto-controle, na parcimonia e na prudéncia. O mais velho dos irmdos, Jacob Ludwig
Karl Grimm nasceu em Hanau, em 4 de janeiro de 1785. Filho de pai jurista, a quem ira
seguir como modelo de profissdo nos estudos universitarios que fara em Marburg,
recebera aulas do jurista historicista Friedrich von Savigny, como podemos perceber pela
descricdo de Jacob Grimm sobre a influéncia do intelectual na formacao dele, pois com
Savigny ele aprendeu “o que significa estudar algo, seja a ciéncia do Direito, seja uma
outra qualquer.” "® Em 1805, Jacob Ludwig Grimm vai acompanhar Friedrich Savigny
para Paris, para auxilia-lo nas pesquisas sobre Historia do Direito Romano na ldade
Média, publicado em 1815.

Assim como ocorreu com Borges, que foi nomeado chefe de biblioteca na
Argentina no século XX, Jacob Grimm foi nomeado chefe da biblioteca particular de
Jerdme Bonaparte na regido de Kassel, onde ficara no cargo em 1814, e depois vai se
dedicar a diplomacia, participando do congresso de Viena em 1815, com o objetivo de
recuperar, para 0 governo prussiano, 0s manuscritos que haviam sido roubados pelas
tropas francesas, retornando em 1816 ao cargo de bibliotecario em Kassel, e mesmo
recusando o cargo de uma catedra na Universidade de Bonn, somente assumindo uma
catedra em 1829, em Gottingen, como professor do departamento de alemdo e
continuando como bibliotecario.

A influéncia de seu professor, Friedrich von Savigny, pode ser percebida na obra
Antiguidades juridicas alemas, escrita em 1828 por Jacob Ludwig Karl Grimm, em que

8GOOCH, G. P. Jacobo Grimm. In: Historia e historiadores en el siglo XIX. México: Fondo de Cultura
Economica, 1942, p.68.
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0 autor buscou analisar a dimensao simbdlica dos atos juridicos, tendo como elemento
chave a reconstrugdo das formas primordiais do Direito Civil. " Em 24 de fevereiro de
1786 nascera o irmdo de Jacob Grimm com quem vai compartilhar a vida e,
principalmente, alguns interesses sobre a trajetoria intelectual de Wilhelm Karl Grimm,
que também vai se dedicar em Direito e assumira o cargo de bibliotecario em Marburg,
trabalho que continuara em 1814, assumindo o cargo em Kassel, e em 1830 seguindo o
seu irm&o ainda como bibliotecario em Gottingen, onde se tornara professor catedratico
na universidade em 1803.

Nobert Elias argumenta no livro O processo civilizador que o sistema cultural
alemao tinha como base as universidades, isto é, os académicos como os clérigos e 0s
professores representavam essa intelligentsia administrativa da classe média e formavam,
de geracdo a geracdo, estudantes que, como clérigos, mestres e administradores médios
que formaram a base da classe burguesa alem3.®°

Na Alemanha, a intelligentsia de classe média cheia de aspira¢fes do século
XVIII, formada em universidades que se especializavam em determinados
assuntos, desenvolveu auto-expressao e cultura proprias nas artes e ciéncias.

Na Franca, a burguesia ja era desenvolvida e prospera em um grau inteiramente
diferente. A emergente intelligentsia possuia, além da aristocracia, também um

numeroso publico burgués. 81

O periodo em que os irmdos Grimm estavam desenvolvendo sua trajetoria
intelectual € marcado pela influéncia francesa no territério alemdo, pois em 1805
Napoledo ja incorpora a grand nation os territorios situados a esquerda do Reno,
formando a “confederacgdo do reno”, mas controle e a influéncia da aristocracia francesa
nas classes académicas alemas e na sociedade ja comecava a declinar desde pelo menos
os tempos de jovem Goethe, leitor &vido de Shakespeare e objeto de asperas criticas de
Frederico, o grande . Durante o século XIX, essa nova inteligentsia empenhou-se em
afastar a influéncias francesas na regido, e, nesse contexto, os irmaos Grimm, como
bibliotecarios e filologos, tinham como objetivo o retorno pelas tradi¢des “nacionais” e a
descoberta do “povo alemdo”. Para tanto, buscaram o retorno as raizes da lingua alema,
0s mitos, as lendas remanescentes da tradi¢do e que permitiram as identidades nacionais,

como descreve no preféacio de 3 de julho de 1819, traduzido por iside Bonini:

®SAVIGNY, Friedrich von. De la vocacion de nuestro siglo para la legislacion y la ciencia del derecho.
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Uma atmosfera impregnada de lutas e esperangas, na qual um punhado de
intelectuais se propunha despertar a consciéncia do povo, desvendando-lhe a
sua grandeza através de antigas tradigdes, que provinham de um passado muito
remoto e que constituiam uma auténtica salvaguarda da nacionalidade alema.

Dentro desta atmosfera surgiram estes contos.®?

Tal programa sera desenvolvido por Jacob Grimm e Wilhelm Karl Grimm em sua
obra mais eminente, intitulada “Contos para a infincia e domésticos” (Kinder um
Hausmarchen),cuja primeira edicéo é publicada em 1812. Buscaram, através da formacao
como filélogos, historiadores e bibliotecarios, recolher os textos e principalmente contos
que descrevessem as raizes de uma identidade roméantica como a Cancéo dos Nibelungos
e a Edda poética, articulando as obras literarias a tradicGes de cariz popular, como
descreve Herman Krapoth:

Se atentarmos nas obras de historia literdria que foram publicadas em
Gottingen, reparamos que, no século XVII, uma atengéo especial foi dedicada
as literaturas ibero-romanticas. Isto tornou-se possivel gragas as condi¢des

especialmente favordveis criadas pela Biblioteca da Universidade de
Gottingen, fundada em 1734, cuja politica de aquisi¢do de livros permitiu aos

estudiosos um excelente acesso as obras dessas literaturas.®

Em 1837, na Universidade de Gottingen, um grupo de professores protestou
contra a constituicdo criada por Ernest August, 0 novo rei de Hanover. Esse grupo de
professores foi expulso da universidade por cometer o delito contra o rei, passando a ser
entdo conhecidos como 0s “Sete de Gottingen”. Dentre eles se encontravam os irmaos
Grimm, que foram expatriados, conseguindo asilo em Hessen. Como afirma Silvia Oberg:

Dois irmaos professores da Universidade de Gottingen na Alemanha, fildlogos
eminentes, foram destituidos de suas fungdes em consequéncia de um fato
politico. Jakob Ludwing Karl lecionava literatura aleméa quando foi abolida a
Constituicdo de Hanover, e por protestar contra tal ato, foi demitido do cargo

que ocupava e Wilhelm Karl, que foi sub-bibliotecario em Gottingen, e mais
tarde, professor nesta mesma Universidade, abandonou o magistério pelas

mesmas razBes que afastaram seu irméo Jakob.8*
Na busca pelos contos que descreveriam a “identidade germanica”, os irmaos
Grimm recolheram as narrativas da regido de Kassel na aldeia de Niederwehrn, através,
principalmente dos contos de uma camponesa que vivia na regido, chamada Dorothea

Viehmann. Assim como em Charles Perrault, que adaptava os contos da baba de seus

82BONINI, Iside. Contos e Lendas dos Irmaos Grimm (Colegio Completa). S&o Paulo: Gréafica e

Editora Edigraf/Ltda, 1961, p.10.
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filhos para a aristocracia, 0s irmaos Grimm buscaram nos contos da camponesa Dorothea

a identidade nacional. Ela é descrita por Iside Bonini:

Guardava cuidadosamente na memoria as velhas lendas e ela prépria
costumava dizer que tal dom ndo é de todos, e que ha os que ndo conseguem
conservar coerentemente as coisas. Narrava lentamente, com seguranga e
incrivel vivacidade. Gostava daquilo. Primeiramente, contava de maneira
bastante livre; depois, era s6 a gente querer, repetia tudo devagar, de tal modo
que, com alguma pratica, era possivel acompanha-la escrevendo.

Ruth B. Bottigheimer %no livro Fairy Tales: A New History, observa que os 0s
contos dos irmdos Grimm teriam sido narrados por mulheres da regido de Kassel, dentre
elas Dortchen e Gretchen Hassenpflug, Friederike Mannel. Foram elas que apresentaram
os irmdos a Dorothea Viehmann que era a Unica de origem mais humilde e trouxe
importantes contribui¢cbes para o segundo volume dos contos infantis. Ruth B.
Bottigheimer destaca ainda que apenas Dorothea Viehmann realmente fazia parte do
povo, sendo as outras informantes, como as irmas Hassenplug, oriundas da elite
econdbmica, mas que teriam sido convidadas pelas suas empregadas. N&o existem
registros dos nomes e das identidades desses servicais.

Robert Darton observa que os contos “Gato de botas” ¢ “Barba Azul” foram
narrados por Gretchen Hassenpflug, que era amiga e vizinha deles em Kassel. As historias
teriam sido ouvidas de sua méae, que era de ascendéncia huguenote, tendo chegado a
Alemanha fugindo da perseguicdo de Luis XIV. Muitos desses contos foram lidos em

livros escritos por Charles Perrault.

Assim, os contos que chegaram aos Grimm através dos Hassenpflug ndo eram
nem muito alemdes nem muito representativos da tradicdo popular. Na
verdade, os Grimm reconheceram sua natureza literaria e afrancesada e, por
isso, eliminaram-na da segunda edi¢do do Kinderund Hausmdrchen — com
excecdo de “Chapeuzinho Vermelho”. Este permaneceu na coletanea,
evidentemente, porque Jeannette Hassenpflug Ihe enxertara um final feliz,
tirado de “O lobo e as criangas” (conto do tipo 123, de acordo com o esquema
de classificagdo padrdo elaborado por Antti Aame e Stith Thompson), um dos
mais populares na Alemanha. Assim, “Chapeuzinho Vermelho” inseriu-se na
tradigdo literaria alemd e, mais tarde, na inglesa, com suas origens francesas
ndo detectadas. Ela mudou consideravelmente suas caracteristicas, ao passar
da classe camponesa francesa para o quarto do filho de Perrault e dai partir
para a publicacdo, atravessando depois o Reno e voltando para uma tradigéo
oral, mas, desta vez, como parte da diaspora huguenote, dentro da qual retomou
sob a forma de livro mas, agora, corno produto da floresta teutdnica, em lugar
das lareiras das aldeias do tempo do Antigo Regime, na Franga. &

&BONINI, iside. Contos. Contos e Lendas dos Irmaos Grimm (Colecdo Completa). Sao Paulo: Gréfica e
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Os contos populares afrancesados dos huguenotes, que eram implacavelmente
perseguidos pelo rei da Franca, se tornam um produto literario de ampla circulagéo pela
mediacdo dos irmdos Grimm, assim como as histdrias contadas pela camponesa de
Niederwehrn, Dorothea Viehmann. Compilados pelos Grimm , esses contos sofrem
algumas severas adaptacdes, , tendo suprimidos muitos conteidos supostamente imorais,
associados a delitos e violéncia, de modo que, em sua versao sanitizada, essas historias
pudessem servir a formacdo da “identidade germanica”, buscando orientar e educar o

povo com conteudos edificantes e mensagens morais cristalinas.

No interior do pais, essas historias faziam parte dessas histdrias faziam parte
do repertério adulto, mas, devido a seu conteudo férico, os irmaos Grimm as
dedicam as criancas, legitimando, deste modo, a confuséo entre os repertorios
popular e infantil. Assim se explica o titulo escolhido: Histérias das criangas e
do lar. H&4 uma evidente preocupagéo educativa por parte dos irmaos Grimm,
manifesta na forma como desenvolvem determinadas caracteristicas do
manuscrito de 1810. Outros temas considerados imorais ou demasiadamente
cruéis desaparecem. Em torno dessa preocupacdo educativa, que as criticas
alemd, americana e francesa ndo deixaram de destacar, focalizaram-se as
criticas dirigidas as historias dos Grimm, que, afirmavam, supostamente fariam
a apologia do conformismo e da submiss&o. &

1.2 Um Padre: Jorge L. Borges leitor de Gilbert Keith Chesterton
A mediacéo cultural exposta na relagdo entre os Grimm e 0s contos das servicais
alemads, ecoando os vinculos entre Charles Perrault e a baba de seus filhos, também esta
presente nas afinidades com a tradicdo popular portenha do jovem ultraista Borges, que
em 1921 j4 afirma que “o marginal é o mais belo” 8 . Como um escritor bibliotecario,
Borges assume o papel de flaneur ao evidenciar sua preferéncia por um género
considerado “menor” durante grande parte de sua vida literaria. Trata-se da narrativa
policial, que vai ser presente na sua formacédo desde a infancia, como a obra dos irméos
Grimm e Perrault e atravessa a sua maturidade literaria , quando buscaré ler autores como
Edgar Allan Poe, Conan Doyle, Agatha Christie e, principalmente, Gilbert Keith
Chesterton e Robert Louis Stevenson.
Os ingleses conhecem a agitacdo de duas paixBes incompativeis: o estranho
apetite por aventura e o estranho apetite por legalidade. Eu escrevo "estranho”,
porque para o crioulo eles o sdo. Martin Fierro, santo desertor do exército e
santo desertor da policia, professaria uma maravilha ndo sem palavrGes e
sorrisos para a doutrina britanica (e norte-americana) de que a razao esta na lei,
infalivelmente: mas nem se atreveriam a imaginar que seu destino insano como

cuteleiro fosse interessante ou desejavel. Matar, para o crioulo, era ser infeliz.
Foi o contratempo de um homem, que por si s6 ndo deu nem recebeu virtude.

8JAHAN, Herman. Contos de Grimm. Sao Paulo: Cia das Letras, 1996, p.5.
8BALDERSTON, Daniel. “Tradicéo e trai¢do: Borges e Stevenson”, Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo,
19/ago./1984. Caderno Folhetim, p. 11.
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Nada mais contrario ao assassinato considerado uma das belas artes do
"morbido virtuoso”. De Quincey ou a teoria do assassinato moderado do

sedentario Chesterton.>°

Em 10 julho de 1935, na revista Sur, Jorge Luis Borges escreve o artigo intitulado
Os Labirintos policiais e Chesterton, onde retorna a biblioteca europeia britanica da
infancia, mas desta feita em didlogo com a tradicdo argentina alegorizada pelo
personagem Martin Fierro, que se afasta da legalidade, nos moldes da tradicao britanica
e norte-americana. Na tradi¢do europeia, delito e a infamia sdo lidos dentro de uma Idgica
da acdo individual, como uma espécie de face reversa da moeda empreendorista,
enguanto nos personagens criollos € constante uma marca de fatalidade, com frequentes
evocacOes da figura do Destino.

Como afirma Isabel Stratta, o interesse demonstrado por Jorge Luis Borges pelo
género literario policial deve-se a uma l6gica de inversao dos géneros em o argentino que
visa se distanciar “do que considerava as tendéncias cadticas do romance
contemporaneo”. ®* Para a critica literaria ,em contraponto a aparente amorfia de Joyce e
assemelhados, Borges, ao aproximar-se do policial, buscou ressaltar as virtudes
narrativas do género, ao elogiar a disciplina construtiva de autores como Poe e Chesterton,
no contrapelo da crise de formas preconizada e praticada pelo Alto Modernismo:

O conto policial nunca ignora um comeco, um enredo e uma conclusdo.
Interjei¢ces e opiniBes, inconsisténcias e confidéncias esgotam a literatura de

nosso tempo; o conto policial representa uma ordem e a obrigagdo de
inventar.%?

Jorge Luis Borges expressou em muitissimas oportunidades sua admiracao por
Chersterton, em especial pelos procedimentos tanto do autor como de seu principal
personagem na narrativa policial dos contos do Padre Brown, um dos “detetives” que
investiga o delito. Como afirma Jorge B. Rivera no livro Borges y lo policial, a producao
literdria de Borges ocorreu em meados dos anos 1930 até o comec¢o dos anos 1950,
periodo marcado pelo segundo “jovem Borges”, em que ha uma grande quantidade de

ensaios, prologos e artigos, onde comenta e analisa autores desse subgénero®; autores

9BORGES, Jorge Luis. “Los laberintos policiales y Chesterton”. In: Borges en Sur 1931-1980. Buenos
Aires: Emecé, 1999, p.1.

9ISTRATTA, Isabel. “Borges, un heredero parcial”. In: Fragmentos, Florianopolis: Editora da UFSC, n°.17,
pp. 55-62, jul — dez,1999, p.55.

92BORGES, Jorge Luis. “Los laberintos policiales y Chesterton”. In: Borges en Sur 1931-1980. Buenos
Aires: Emecé, 1999, p.250.

9SBORGES, Jorge Luis. “Los laberintos policiales y Chesterton”. In: Borges en Sur 1931-1980. Buenos
Aires: Emecé, 1999, p.250.
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que, mesmo geograficamente e temporalmente distantes, sdo “sumamente coerentes” %*.

Dentre esses autores:
Chesterton é um dos primeiros escritores de nosso tempo e isso ndo apenas por
sua invencdo afortunada, pela felicidade infantil ou divina que transparece
todas as suas paginas, mas por suas virtudes retéricas, por méritos puros de
habilidade. Quem folheou o trabalho de Chesterton, ndo precisard da minha
demonstragdo, quem o ignora, pode passar pelos seguintes titulos e perceber
sua boa economia verbal: ‘El Asesino Moderado’,’El Ordculo del Perro’, ‘La
Ensalada del Coronel Clay’. [...]. E claro que, no estimulo peculiar dos nomes
de Chesterton, nossa consciéncia trabalha para que esses nomes nao tenham
sido invocados em véo. Sabemos que Palais Nomades nao existem paléacios
ndmades, sabemos que The Oracle of the Dog ndo tem um cachorro e um
oraculo, ou um cachorro concreto e oracular. Além disso, o Espelho dos
Magistrados, lancado na Inglaterra por volta de 1560, ndo era outra coisa que
um espelho alegoérico; o espelho do magistrado de Chesterton nomeia um

espelho real [...] O que foi dito acima ndo implica que alguns titulos mais ou
menos parddicos correspondam ao estilo de Chesterton. Isso significa que esse

estilo é onipresente. 9

Essa forma empregada por Chesterton, na qual o autor se utiliza da descricéo do
real como espelho para que o leitor compreenda o crime, esté presente no conto “A morte
da bussola”, definido por Ricardo Piglia como o “Ulisses do conto policial”. ® Esse conto
tem o enredo em torno do detetive Eric Lonnr6t, que investiga o comissario Treviranus
por um assassinato no Hotel Du Nord. O detetive Eric Lonnrdt, que se inspira no
famigerado Monsieur Dupin de Allan Poe, acredita que 0s casos séo assassinatos em
série, que seguem padrfes, como o fato de os homicidios ocorrerem sempre no dia 03,
as vitimas serem todas judias, e existir também uma distancia simétrica entre os locais
dos crimes. Porém todas as pistas sdo falsas, colocadas para seduzir o investigador,
atraindo-o para o local onde serd morto.

Jorge Luis Borges descreve um investigador que toma como modelo literario
outro personagem literario, Auguste Dupin. E 0 menos séabio da histéria, e também a
proxima vitima do criminoso a quem procura. Como afirma Adriano Schwartz, “Borges
dinamita ainda mais as convencgoes do género e faz com que o leitor ora pense estar lendo
uma trama centrada na figura do investigador, ora na do criminoso, para, ao final,

descobrir que de fato estivera acompanhando, desde o inicio, as vitimas.”®" Essa logica

9RIVERA, Jorge B. “Borges y lo policial”. In: Lafforgue, Jorge; Rivera, Jorge. Asesinos de papel.Ensayos
sobre narrativa policial. Buenos Aires: Colihue, 1995, p.133.

%BORGES, Jorge Luis. The Book of Fantasy, indrotucedy by Ursula K. Le Guin, Lodon,ed. Black
Swan,1985, p.120.

%PIGLIA, Ricardo. A leitura de ficcdo. In:O laboratério do escritor. Traducédo de Josely Vianna Baptista.
S&o Paulo: lluminuras, 1994, p.78.

9“SCHWARTZ, Adriano. A estratégia do crime. In: Folha de S&o Paulo, Caderno Mais! Ano 83, n. 27.8
fev, 2004, p.332.
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de inversdo do papel dos detetives € descrita por Borges no prélogo da obra The

Paradoxes of Mr. Pong, de Chesterton:

Em algum memoréavel conto de Poe, o obstinado chefe da policia de Paris,
empenhado em recuperar uma carta, fatiga em vao os recursos da investigacao
minuciosa; da broca, da lupa, do microscépio. O sedentario Auguste Dupin,
enquanto isso fuma é reflete em seu gabinete da rua Dunot. No dia seguinte, ja
resolvido o problema, vista a casa que burlou o escrutinio policial. Entra, e
imediatamente da com a carta [...]. Isso ocorreu por volta de 1855. Dessa data
até hoje, o incansavel chefe de policia de Paris teve inimeros imitadores; o
especulativo Auguste Dupin, bem poucos. Para cada “detetive” raciocinador-
para um Ellery Queen, ou Padre Brown, ou Principe Zaleski — Ha dez
decifradores de cinzas e examinadores de rastros. O proprio Sherlock Holmes-
terei a coragem e a ingratiddo de dizé-lo?- era um homem de broca e
microscépio, ndo raciocinios. A solucdo, nas mas ficcdes policiais, é de ordem
material: uma porta secreta, uma barba suplementar. Nas boas, é de ordem
psicoldgica: uma faldcia, um habito mental, uma supersticdo. Exemplo das
boas - e até das melhores - é qualquer narrativa de chesterton. Sei de leitores
pervertidos por Miss Dorothy Sayers ou por S.S.Van Dine que costumam
negar-lhe essa primazia. Ndo |Ihe perdoam seus excelentes habitos de néo
explicar sendo as coisas inexplicaveis. Nao Ihe perdoam a deliberada omisséo
de horérios e de mapas. Eles querem também o nimero e a rua da loja de armas

em que o criminoso adquiriu o culpado revélver. [...] %8

Ao analisar o conto The Paradoxes of Mr. Pong, publicado em 1936 e escrito por
Gilbert Keith Chesterton, Borges faz uma genealogia dos personagens detetives que
foram os percursores do Sr. Pond, sendo o primeiro deles criado em 1841 por Edgar Allan
Poe, em Os crimes da rua Morgue, em que, segundo Sandara Reiméo, inventa com Dupin
o0 detetive moderno que se utiliza dos métodos cientificos e do raciocinio logico para
desvendar os delitos, inaugurando uma tradicdo que ira prolongar-se até nomes como
Sherlock Holmes e Hercule Poirot, ambos ingleses, ambos homens de lupa. Como
podemos perceber no conto A carta roubada, de Poe, em que Dr. Watson relembra dos
casos resolvidos pelo detetive Dupin:

No meu caso, entretanto, eu estava discutindo mentalmente certos tépicos que
haviam constituido o assunto de nossa conversagdo em um periodo anterior a

essa mesma noite; especialmente, estava pensando no caso da Rua Morgue, e
o mistério envolvendo o assassinato de Marie Roget.*°

Jorge Luis Borges comenta o conto A carta roubada de Edgar Allan Poe,
aconselhando aos futuros escritores de contos policiais e principalmente leitores que ndo

multipliquem os mistérios e que sigam como modelo a narrativa de Poe.’®® Assim, o

%BORGES, Jorge Luis. The Paradoxes of Mr. Pong, de G.K. Chesterton.1937.In: Obras completas de Jorge
Luis Borges, volume 4. Sdo Paulo: Globo, 2000. p.330

9POE, Edgar Allan. A carta roubada: e outras histérias de crime e mistério. Tradugdo de William Lagos.
S&o Paulo ed; Leya, 2011, p.7.

10BORGES, Jorge Luis. Abenjacan, o Bokari, morto em seu labirinto. In: O aleph. Tradug&o de Flavio José
Cardozo. Porto Alegre,ed:Globo, 1972, p.117.
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elogio desse subgénero molda uma estética borgeana de escrita literaria, em que uma das
marcas das qualidades das obras é o papel dos investigadores e detetives. “Bem, este era
um caso em que o resultado era dado, e todo o resto tinhamos que descobrir por nossa
prépria conta. Agora vou procurar Ihe mostrar os varios passos de meu raciocinio.” 1

Podemos compreender, pelas palavras de um sucessor de Dupin, o investigador
Sherlock Holmes, que os detetives devem possuir uma grande capacidade analitica,
servindo-se do método cientifico e racional para encontrar as evidéncias e através delas
chegar aos criminosos e a solucdo incontestavel do crime.

Tzvetan Todorov escreve que apds a década de 1930, a literatura policial se
modificou, com o0s escritores buscarando adaptar a narrativas de investigagdo as novas
realidades do p6s-guerra, marcada pela crise das ideias de progresso e agéncia. Nesse
periodo, destacam-se nomes como 0s norte-americanos Dashiell Hammet e Raymond
Chandler, que constroem personagens menos cerebrais, que muitas vezes se envolvem
afetivamente nos crimes que investigam.

Essa mudanca de percepcdo modificara bastante da caracterizacdo dos detetives:
diferentemente da narrativa tradicional , em que os investigadores decifram os mistérios
e 0s crimes com 0 seu raciocinio cientifico, mas também através dos equipamentos do
seu gabinete, no género noir, os detetives afastam-se desse modelo tradicional; séo
decifradores de cinzas e examinadores de rastros, ndo possuindo necessariamente a
formacdo de investigadores. Sdo pessoas comuns que, na maioria dos casos, se envolvem
nos crimes, arriscando a sua satde e até a propria vida'®? , como se percebe também com
o Padre Brown:

Valentin era um cético, ao estilo rigoroso da Franga, e ndo era capaz de ter
amor aos padres; mas era capaz de se apiedar deles, e este sacerdote era homem
para suscitar a compaixo de qualquer pessoa. Trazia um enorme guarda-chuva
ja muito desgastado, que estava constantemente a cair lhe ao chdo, parecia
ignorar qual era a parte do bilhete de ida e volta que tinha de guardar, e
explicou a todos os companheiros de viagem, com simplicidade cretina, que
precisamente cretina, que precisava de ter todo o cuidado, porque trazia num
dos embrulhos de papel parto um objeto de prata verdadeira “com pedras
azuis”. O francés continuou a divertir-se com a peculiar combinacdo de
franqueza nativa e sobrenatural simplicidade do sacerdote. [...] Nesta altura

Valentin teve a mesma gentileza de o aconselhar a ter cuidado com o tal objeto
de prata néo referindo a sua existéncia a toda gente. 1%

IDOYLE, Conan Arthur. Um estudo em vermelho. Traducdo d Maria Luiza X. de A. Borges Ed: Zahar,
Séo Paulo, 2013, p.160.

12TODOROQV, Tzvetan. Tipologia do romance policial. In: As estruturas narrativas. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1968, p.62.

13CHESTERTON, Gilbert Keith. A Inocéncia do Padre Brown. Sdo Paulo, Ed: Sociedade Chesterton
Brasil, 2018, p.7.
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No conto A cruz azul, o primeiro reunido no livro A Inocéncia do Padre Brow,
publicado originalmente em 1911, a histéria é narrada pelo investigador cético francés
Valentin, que se tornou chefe de policia e que foi enviado a Bélgica atras do famoso
criminoso e ladrdo de arte Flambeau, que sempre conseguia escapar das consequéncias
de seus crimes, e figurava nos jornais, como um dandi cosmopolita O investigador recebe
a informacg&o que serd transportada a um congresso eucaristico, de Ghent até Bruxelas, a
reliquia da cruz de Ghent, que possui safiras azuis.

O guardido escolhido pelo Bispo de Ghent para transportar a reliquia sagrada é o
desastrado Padre Brown com seu guarda-chuva desgastado, seu chapéu preto e sua
aparente inocéncia, que desobedecendo do inspetor de policia, que o aconselha a ser
discreto, revela para todos 0s passageiros que esta transportando a reliquia, e comega a
fazer perguntas para os outros sacerdotes no congresso, descobrindo através das
informacBes reveladas quem era o criminoso Flambeau e depois confrontando-o
abertamente.

Bem, prosseguiu o padre Brown com imbativel lucidez como o senhor nédo
deixava pistas para a policia, alguém tinha de as deixar. Em todos os sitios por
onde passamos, tive o cuidado de fazer qualquer coisa que nos tornasse objeto
de falatério durante todo o dia. Nao fiz grandes estragos: sujei uma parede de
sopa, fiz rolar umas macas, parti uma janela, mas preservei a cruz, e que por
essa altura ja terd chegado a Westminster. N&o cheguei a perceber porque foi
que ndo parou o processo com o assobio do burro — Com qué- perguntou
Flambeau- Ainda bem que nunca ouviu falar dele- respondeu o sacerdote

fazendo uma careta- E uma coisa horrivel. Tenho a certeza de que o senhor é
bom demais para se opor com assobios. Por mim, teria tido muita dificuldade

em me opor a ele. 104

Assim, o investigador de Chesterton, o Padre Brown, revela que era o guardido da
reliquia da cruz, ndo por inocéncia, como acreditava Valentin, mas sim para atrair para
perto dele o criminoso Flambeau, que como artista do crime que era, se sentiria impelido
ao desafio de furtar o objeto precioso. Para informar secretamente ao investigador de
policia onde estd o criminoso, Padre Brown comete pequenos delitos, como depois do
almoco jogar um prato de sopa na parede do restaurante ou quebrar a vidragaria de uma
confeitaria “por acidente”'%, quando estava junto ao disfarcado Flambeau, voltando

depois para pagar o vidro quebrado para a confeitaria e aproveitando para pedir a

14CHESTERTON, Gilbert Keith. A Inocéncia do Padre Brown. Sdo Paulo, Ed: Sociedade Chesterton
Brasil, 2018, p.14.
105CHESTERTON, Gilbert Keith. A Inocéncia do Padre Brown. Sdo Paulo, Ed: Sociedade Chesterton
Brasil, 2018, p.11.
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atendente para enviar a cruz verdadeira para Westminster e trocar os embrulhos da joia
por outro de doces.

Ao conversar com o Flambeau, no interior da floresta, Brown vale-se de um
conhecimento obtido durante uma confissdo, feita por delinquente de Hartlepool, que ao
relatar seus pecados ao padre, 0 ensinou como roubava as malas de senhoras nas estacfes
de comboios, servindo-se de expressdes como “assobio de burro” e “pintas”, que
significavam tiros de revolver e um método de assassinato. Tais informacdes revelam-se

decisivas para o desfecho da histéria: .

Pois, também me pareceu que nao devia conhecer o pintas - retorquiu o padre
Brown. - Estou a ver que ainda ndo se afastou assim tanto do bom caminho! -
Mas como diabo é que conheces tantos horreres? brandou Flambeau. Pela cara
simples e redonda do clérigo passou a sombra de um sorriso - Oh deve ser
porque sou um palerma celibatario. Nunca lhe ocorreu que um homem que néo
faz praticamente mais nada, a ndo ser ouvir narrar os pecados dos homens, tera
de conhecer muito razoavelmente a maldade humana? A bem dizer, porém, foi
outro aspecto da minha profissdo que deu a certeza de que o senhor ndo é
sacerdote - O qué? - perguntou o ladréo, quase de boca aberta - O senhor atacou
a razdo — explicou-lhe o padre Brown - Isso € um erro teolégico. E, no
momento em que se voltou para pegar nas suas coisas, os trés policias surgiram
de tras das arvores que o crepusculo quase transformara em sombras. Flambeau
era um artista e um desportista. Recuando, fez uma vénia profunda a Valentin-
N&o se curve diante de mim, mon ami - declarou Valentin com cristalina

clareza. - curvemos nos ambos diante do nosso mestre.19

O Padre Brown se torna o mestre tanto do criminoso Flambeau como do
investigador de policia Valentin, porque possui como ferramenta a experiéncia das
narrativas de vidas que absorve como confessor e as utiliza para compreender as acoes
dos criminosos, e a0 mesmo tempo impedir que elas ocorram de novo. Essa atitude de
desencanto com a modernidade, entendida como uma época de anomia e indiferenca
moral , ecoa também o comentario sobre o declinio da experiéncia exposto no célebre
ensaio O Narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov , de Walter Benjamin,
em especial na imagem das “a¢des em baixa” :

Uma das causas desse fendmeno é ébvia: as acdes da experiéncia estdo em
baixa, e tudo indica que continuardo caindo até que seu valor desapareca de
todo. Basta olharmos um jornal para percebermos que seu nivel estd mais baixo
que nunca, e que da noite para o dia somente a imagem do mundo exterior mas
também a do mundo ético sofreram transformagdes que antes ndo julgariamos
possiveis. Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que
continua até hoje. No final da guerra, observou-se que 0s combatentes

voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em
experiéncia comunicavel [...] A experiéncia que passa de pessoa a pessoa é a

16CHESTERTON, Gilbert Keith. A Inocéncia do Padre Brown. Sdo Paulo: Editora Sociedade Chesterton
Brasil, 2018, p.14.
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fonte que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as
melhores sdo as que distinguem das histérias orais contadas pelos inimeros.1%’

Ao escrever esse texto, Benjamin considera que a narrativa compreendida como
experiéncia (Erfahrung), isto é, a transmissibilidade que acontece através de historias
narradas oralmente, selando a troca de experiéncias entre o contador e 0 ouvinte, esta em
declinio, refugiando-se apenas na producdo literaria de Proust e outros. Na vida cotidiana,
porém, marcada por estimulos desencontrados e eventos sem articulacdo, o que prevalece
¢ a vivéncia, impedindo a fecundacdo reciproca entre os contetdos da memoria coletiva
e individual , o que faz de cada sujeito um atomo imerso em narrativas que nao se
totalizam.

O fim da narragdo e o declinio da experiéncia sdo inseparaveis, nos diz
Benjamin, das transformacdes profundas que a morte, como processo social,
sofre no decorrer do século XIX, transformagfes que correspondem ao
desaparecimento da antitese tempo-eternidade na percepcdo cotidiana — e,
como indicam os ensaios sobre Baudelaire, a substituicdo dessa antitese pela

perseguicdo incessante do novo, a uma redugdo drastica da experiéncia do
tempo portanto. 1%

Segundo Jeanne Marie Gagnebin, no livro Histéria e Narracdo em Walter
Benjamin, a experiéncia entendida como Erfahrung pode ser compreendida como
“atravessar uma regido durante uma viagem” 1%, abarcando n&o s6 o conjunto de
ferramentas que permitem atravessar 0s perigos de uma viagem como o corpus de saberes
que sdo transmitidos pelo narrador e pela comunidade, e, no caso do Padre Brown sdo
extraidso de forma algo espuria dos segredos de confissao

Walter Benjamin, outro bibliotecario flaneur, observa que o escritor russo Nikolai
Leskov tinha origens religiosas, traco que teve grande impacto sobre suas narrativas. *°
O pai de Leskov era um padre ortodoxo e o filho continuou a pertencer a Igreja Ortodoxa
Grega e tinha profundo interesse religioso; porém se afastou da instituicdo eclesiastica,
preferindo aderir a uma tradicdo de religiosidade popular, que ira desenvolver em livros

como Gente da Igreja, de 1872, ou O peregrino encantado, escrito em 1873.1!

W7BENJAMIN, Walter. O Narrador: Consideragdes Sobre a Obra de Nikolai Leskov. In: Obras escolhidas
I. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Ed. Brasiliense, 2012, p.198

18GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Histdria e Narragdo em Walter Benjamin. Sdo Paulo: Ed. Perspectiva, 2009,
p.64.

1GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Histdria e Narracdo em Walter Benjamin. S&o Paulo: Ed. Perspectiva, 2009,
p.58.

HOBORGES, Jorge Luis. Countée Cullen, de G.K. Chesterton. 1937. In: Obras completas de Jorge Luis
Borges Countée Cullen, volume 4 ,Ed: Globo, S&o Paulo, 2000, p.366.

HIBENJAMIN, Walter. O Narrador: Considerac6es Sobre a Obra de Nikolai Leskov. In: Obras escolhidas
I. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Ed. Brasiliense, 2012, p.200.
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Assim como o bibliotecario flaneur Benjamin, fascinado pelos eventos infimos e
peos detalhes que escapam ao registro oficial, Borges, no prologo escrito em outubro de
1937 sobre o poeta norte-americano Countee Cullen, fara um elogio aberto dessa tradi¢do
minoritaria, com um claro aceno a Chesterton:

Gravemente observar que de todos os livros de Chesterton, o Gnico que ndo é
autobiografico € o livro Autobiografia, ndo é um paradoxo muito memoravel,
mas é quase a pura verdade. O Padre Brown, ou a batalha naval de Lepanto,
ou o livro que fulminava a quem o abrisse deram a Chesterton mais
oportunidade de ser Chesterton que este trabalho autobiografico. Nao censuro
a obra, meu sentimento primordial é de agrado e até por vezes de encanto, mas
julgo-a menos tipica que outras, e entendo que sua plena apreciagdo postula e
pressupde essas outras. Ndo é o livro que eu recomendaria para travar
conhecimento com Chesterton. (Como livro inicial e de inicia¢do, eu indicaria,
antes, qualquer dos cincos volumes da série policial do Padre Brown, ou o
resumo da época vitoriana, ou O Homem que foi Quinta-feira, ou os poemas...)
Em compensacao, para 0s que ja sdo amigos de Chesterton, este livro pleno e
generoso bem pode ser uma nova ocasido de felicidade. O jornalista inglés
Douglas West disse que é seu livro mais alto. E o mais alto porque os outros o
sustentam. %2

Jorge Schwartz no livro Borges babilénico: Uma enciclopédia escreve que um
dos recursos utilizados por Countée Cullen é a utilizacdo de anacronismos para criar uma
aparéncia cadtica, dispositivo que revela afinidades com escritores como Stéphane
Mallarmé e James Joyce. '3 Assim, ao analisar como é composta a biografia de
Chesterton, Borges mostra como esta se revela, de modo indireto, em seus livros
ficcionais, recomendando & série dedicada ao padre Brown como a melhor porta de
entrada para aos leitores iniciantes.

A estética muito peculiar de Chesterton , que surpreende os leitores do escritor
britanico, ndo estaria, para Borges , tanto no seu livro autobiografico oficial, mas sim nos
livros da série policial do Padre Brown, que vive no interior de Essex e € inspirado ndo
no escritor mas no amigo dele, o reverendo John O'Connor, gerando um interessante curto
circuito entre realidade e imaginacdo, permeado por saborosos anacronismos e
referéncias cifradas, .

Esse jogo de contdgios é retomado por Jorge Luis Borges ao escrever o seu
comentario sobre o livro Autobiography de Gilbert Keith Chesterton, em meio a um

ensaio sobre o ja citado Countée Cullen!*, Pelo texto borgeano, sabe-se que 0s escritores

12BORGES, Jorge Luis. Autobiography, de G.K. Chesterton. 1937. In: Obras completas de Jorge Luis
Borges Countée Cullen, volume 4. Sdo Paulo: Editora Globo, 2000, P.367.

13SCHWARTZ, Jorge. Borges babilonico: Uma enciclopédia. Ed: Companhia das letras, Sdo Paulo, 2017,
p.307.

1“BORGES, Jorge Luis. Countée Cullen, de G.K. Chesterton.1937.In: Obras completas de Jorge Luis
Borges Countée Cullen, volume 4 ,Ed: Globo, Séo Paulo, 2000, p.366.
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ndo se conheceram temporalmente: Cullen, nascido em 1903 em Nova York, € um autor

negro e um dos lideres do movimento Harlem Renaissance .Nas palavras de Borges:

Desnecessario falar da magia e do brilho de Chesterton. Eu quero deter-me em
outras virtudes do famoso escritor: sua admiravel modestia e sua cortesia. Os
literatos que em nosso solene pais condescendem ao género autobiogréafico
falam de si mesmos em um tom distante e reverencial, como se falassem de
um ilustre parente que vez por outra encontram nos veldrios; Chesterton, ao
contrario, convive intima e jovialmente com Chesterton e até ri dele. Dessa
modéstia viril ha exemplos em cada uma das paginas. Transcrevo este, do
capitulo chamado “O subtirbio fantastico”. (Outros capitulos chamam-se: “O
homem da chave de ouro”, “Como ser um demente”, “O crime da ortodoxia”,
“A sombra da espada”, “O viajante incompleto”, “O deus da chave de ouro”...)
Yeats declara em um verso, olimpicamente: “Nao existe um s6 imbecil que
possa tratar-me de amigo”. Chesterton pondera e acrescenta: “Quanto a mim,
suponho que existam muitos imbecis que possam tratar-me de amigo e
também-reflexdo mais edificante-muitos amigos que possam tratar-me de
imbecil”. 115

Borges destaca como ,em sua biografia Chesterton, rompe certos patrdes de solenidade
da narrativa dos escritores, franqueando maior intimidade com o escritor. Esse elogio
também pode ser percebido na carta de 06 de outubro de 1930, escrita quando o filésofo
e politico italiano Anténio Gramsci estava encarcerado na penitenciaria de Turim, de onde

escreve para a sua cunhada Tatiana Schucht:

Agradeco-Ihe por tudo o que me mandou. Os dois livros ainda ndo me foram
entregues: a biografia facista e as novelas curtas de Chesterton que lerei de
bom grado e por duas razdes. Primeiro, porque imagino que sejam
interessantes pelo menos quanto a primeira série, e, segundo, porgue procurarei
reconstruir a impressao que deve ter causado sobre vocé. Confesso-lhe que este
sera meu maior deleite. Recordo exatamente o seu estado de espirito ao ler a
primeira série: vocé estava disposta de maneira feliz para receber as impressées
mais imediatas e menos complicadas dos sedimentos culturais. Nem sequer
chegava a perceber que Chesterton escreveu uma delicadissima caricatura das
novelas policiais mais que novelas policiais propriamente ditas. O padre
Brown é um cat6lico que zomba do modo mecénico de pensar dos protestantes
e o livro é fundamentalmente uma apologia da Igreja Romana contra a
Anglicana. Sherlock Holmes ¢é o policial “protestante” que encontra o fio da
meada do crime partindo do exterior, baseando-se na ciéncia, no método
experimental, na inducédo. O padre Brown é o sacerdote catdlico que através de
refinadas experiéncias psicolégicas fornecidas pelas confissdes e pela
trabalhada casuistica moral dos padres, embora sem menosprezar a ciéncia e a
experiéncia, mas baseando-se especialmente na deducdo e na introspecgéo,
supera Sherlock Holmes em cheio, fazendo-o aparecer como um rapazola
pretensioso, revelando sua angustia e mesquinhez. Por outro lado, Chesterton
era um grande artista, enquanto Connan Doyle era um escritor mediocre, ainda
quando elevado a baronete por méritos literarios; por isso existe em Chesterton
um distanciamento estilistico entre o conteido, o enredo policial e a forma,
portanto, uma sutil ironia em relagdo a matéria tratada que torna mais saborosas

as narragoes. 116

15BORGES, Jorge Luis. Autobiography, de G.K. Chesterton.1937. In: Obras completas de Jorge Luis
Borges Countée Cullen, volume 4 ,Ed: Globo, S&o Paulo, 2000, p.368.
H16GRAMSCI, Antoni. Cartas do carcere. 3. ed. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1987, p.168-169.
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1.3 Um Principe: Jorge L. Borges leitor de Robert Louis Stevenson
O critico literario George Steiner, no jornal The New Yorker, nota que os autores

mais significativos para o jovem Jorge Luis Borges foram Thomas de Quincey, Robert L.
Stevenson, Gilbert K. Chesterton e Joseph Rudyard Kipling, sendo utilizados por Borges
como mascaras alternativas de sua propria persona.!’’ Essas mascaras s6 se tornam
possiveis através do anacronismo, pois como afirma a historiadora Nicole Loraux:
De fato, tal censura impede qualquer consideragdo de um “outro tempo” no
interior do tempo dos historiadores — esse outro tempo que, em uma exposi¢do
recente Jacques Ranciere batizava com o nome de “acronia” e do qual direi
apenas, por ora, que ele é esse tempo que se experimenta quando o tempo esta,
de maneira muito shakespereana “fora dos eixos”, esse outro tempo que ¢

preciso, em todo caso, postular, ainda que fosse apenas para dar um estatuto a
tudo aquilo que , em uma época, se pensa adiante dela, no modo da

antecipac;é\o.118

Assim, o exercicio de Jorge Luis Borges, quando assumiu as mascaras Chesterton
Stevenson, ao escrever a sua Historia Universal da Infamia, é de permitir uma acronia,
sob a forma de um encontro virtual com esses autores, que, como se sabe, ndo chegaram
a se conhecer. A escolha desses autores como mascaras enfatiza o peso sobre Borges de
figuras a margem, fora dos eixos tradicionais dos canones literarios. Essa predilecdo de
Borges foi asperamente criticada por William Gass, que em Fictions and figures of live,
descreve a formacdo literaria do argentino como:““um gosto que segue sendo adolescente,
um gosto apaziguado em um rincéo tranquilo, e uma mente seriamente interessada em
certas formas duvidosas e imaturas, formas que devem ser superadas, ndo meramente
utilizadas.” 1°

Dentre os autores que compdem esse gosto supostamente adolescente, estdo
escritores de contos de fadas como Perraul e os irmdo Grimm, assim como praticantes
do género policial , como Chesterton, e de uma amalgama dos dois subgéneros, o
fantastico e o policial, como € o caso de Robert Luis Stevenson, autor de Suicide Club (
O clube dos suicidas) , The Treasure Island (A ilha do tesouro) e The Strange Case of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde (O estranho caso do dr. Jekyll e do sr. Hyde, mais conhecido como
O médico e 0 monstro), a respeito de quem o escritor Fernando Sabino, em 1968, escreve:

Se a arte de contar historias é a de divertir, ensinar, espantar, arrebatar e manter
aceso o interesse do ouvinte, conforme acontecia com as que lhe contava a

HSTEINER, George. Tigers in the Mirror in: At The New Yorker, ed: New Yorker, 2009, p.116.

118 ORAUX, Nicole. Elogio do anacronismo. In: Novaes, Adauto(org), Tempo e Histéria.: Cia das Letras:
Secretaria Municipal de Cultura, Sao Paulo, 1992, p.57.

HSGASS, William. Fictions and the Figures of live, Ed: Knopf, New Yorker, 1970, p.57.
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governanta na sua infancia, entdo Stevenson aprendeu bem a licdo. O
encantamento com que, em menino, acompanhei as aventuras do seu Capitao
Kid na busca do tesouro corresponde a emocédo adulta que me despertou o
arrepiante confronto entre o bem e o mal travado pelo médico e 0 monstro, e

ao enternecimento que me inspira na maturidade o seu “jardim da infancia de

versos”. 120

A admiracdo de Sabino pelo escritor que também aprendeu a arte de narrar contos
com a sua governata € partilhada por Jorge Luis Borges, que ira cita-lo ira citar no prélogo
da Histdria Universal da Infamia , de 1935, assim como trinta e quatro anos depois, no
prélogo de Elogio da Sombra escrito em 1969, onde descreve a relagdo com Stevenson,
como um “certo amigo muito querido que a literatura me tem dado”. 2! Essa relacdo de
de proximidade, quase intimidade, permite a Borges utilizar a mascara desse autor para
escrever a sua propria literatura, como podemos perceber no texto Borges e Eu, onde
aborda os vinculos entre o escritor Borges e 0 homem Borges.

Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e
me demoro, talvez ja mecanicamente, para olhar o arco de um vestibulo e o
portdo gradeado; de Borges tenho noticias pelo correio e vejo seu nome em
uma lista triplice de professores ou em um dicionério biografico. Agradam-me
os reldgios de areia, 0s mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, 0
gosto do café e a prosa de Stevenson; o outro compartilha essas preferéncias,
mas de um modo vaidoso que as transforma em atributos de um ator. Seria
exagerado afirmar que nossa relagdo € hostil; eu vivo, eu me deixo viver, para
que Borges possa tramar sua literatura, e essa literatura me justifica. Ndo me
custa nada confessar que alcangou certas paginas validas, mas estas paginas
ndo podem salvar-me, talvez porque o bom ja ndo seja de ninguém, nem

mesmo do outro, mas da linguagem ou da tradicdo. [...] Assim minha vida é
uma fuga e tudo eu perco e tudo é do esquecimento, ou do outro.'??

Ao citar o que a persona do escritor Jorge Luis Borges aprecia, a Unica referéncia
literaria é a do escritor Robert Louis Stevenson, o que para Daniel Balderston, no livro El
precursor velado: R. L. Stevenson em la obra de Borges, demonstra que as obras de
Stevenson funcionam para Borges como critério de qualidade literaria'?®, comoum crivo
de selecdo para a escolha de autores que compde a sua biblioteca pessoal. Stevenson
apresenta um duplo carater na interpretacdo feita pelo autor de Ficgdes , mesclando
inspiracdo literaria e amizade pessoal, como podemos perceber no texto Robert Louis

Stevenson —As novas noites arabes. Markheim, escrito por Borges como prélogo:

120SABINO, Fernando. Prologo Robert Luis Stevenson, In: O clube dos suicidas, trad: SABINO, Eliana Ed.
Rooco, Rio de Janeiro, 2012, p.57.

121BORGES, Jorge Luis. Elogio a Sombra, In: Obras completas de Jorge Luis Borges, volume 4, Ed: Globo,
Séo Paulo, 2000, p.975.

12BORGES, Jorge Luis. Borges e Eu, In: Obras completas de Jorge Luis Borges, volume 2. Sdo Paulo:
Editora Globo, 2000, p.12.

1ZBALDERSTON, Daniel. El precursor velado: R. L. Stevenson em la obra de Borges, Ed: Sudamerica,
Buenos Aires: Editora Sudamerica, 1981, p.8.
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Noites atras, um desconhecido parou-me na rua Maipd. - Borges, quero lhe
agradecer uma coisa - disse. Perguntei-lhe o que era, e ele me respondeu: - O
senhor me fez conhecer Stevenson. Senti-me justificado e feliz. Tenho certeza
de que o leitor de Montaigne ou de Sir Thomas Browne, a descoberta de
Stevenson é uma das perduraveis felicidades que a literatura pode deparar.
Robert Louis Stevenson nasceu em Edimburgo no inicio de 1850. Seus pais
foram engenheiros construtores de farois; uma linha famosa rememora as
torres que eles fundaram e as lampadas que acenderam. Sua vida foi dura e
valorosa. Manteve até o final, como ele escreveu de um amigo, a vontade de
sorrir. A tuberculose levou-o da Inglaterra ao Mediterraneo, do Mediterraneo
a California, e definitivamente a Samoa, no outro hemisfério. Morreu em 1894,
Os nativos chamavam-no Tusitala, o contador de historias; Stevenson abordou
todos os géneros, inclusive a prece, a fabula e a poesia, mas a posteridade
prefere lembra-lo como narrador. Abjurou o calvinismo, mas acreditava, como
os hindus, que o universo é regido por uma lei moral e que um rufido, um tigre
ou uma formiga sabem que ha coisas que ndo devem fazer. 1?4

Ao narrar 0 encontro com um desconhecido, de quem ndo se lembra o nome,
Borges descreve a felicidade de conhecer o seu “amigo” Robert Luis Stevenson,
relatando suas origens humildes, como filho de faloreiros, e louvando sua virtude moral
e sua sagacidade como viajante e contador de histdrias, sendo carinhosamente apelidado
de “Tusitala”. Nisso, podemos compreender 0 nexo com o comentario de Benjamin sobre
a viagem como uma via para o acimulo de experiéncia (Erfahrung), estabelecendo uma
comunhdo intima entre viajante e leitor.

Fiquemo-nos por aqui quanto ao que a leitura tem para oferecer ao viajante.
Mas quanta coisa ndo oferece a viagem ao leitor! Em que outra situacéo ele se
entrega tanto a leitura, a ponto de poder sentir que o destino do seu her6i se
mistura com o seu? N&o sera o seu corpo a lancadeira do tear que perfura
incansavelmente, ao ritmo das rodas, a urdidura, o livro do destino do seu
her6i? 1?5

Walter Benjamin ressalta que ha uma relacao entre a formacdo de um bom leitor
e a viagem, uma vez que durante o periodo em que dura uma viagem cria-se uma
atmosfera que permite ao leitor se envolver no ambiente em que o personagem heroico e
o leitor estdo inseridos. De maneira semelhante, Jorge Luis Borges, no texto Introducéo
a Literatura Inglesa, escrito em 1984, dedicado ao escritor escocés, pontua:

A breve e valorosa vida do escocés Robert Louis Stevenson (1850-1894) foi
uma luta contra a tuberculose, que o perseguiu de Edimburgo a Londres, de
Londres ao Sul da Franca, de Franca a Califérnia, e de Califérnia a uma llha
do Pacifico, onde, o fim o alcangou. Apesar de tal emboscada, ou talvez instado

por ela, ele deixou um trabalho importante, que ndo contém uma Unica pagina
negligenciada, mas muitas espléndidas. Um de seus primeiros livros, as Novas

124BORGES, Jorge Luis. Robert Louis Stevenson — As novas noites arabes. Markheim. In: Obras completas
de Jorge Luis Borges, volume 4. Sao Paulo: Editora Globo, 2000, p.596.

1BENJAMIN, Walter. Romances Policiais em Viagens. In: Walter Benjamin: Imagens de Pensamento.
Sobra o Haxixe e Outras Drogas. Trad. e Org. Jodo Barrento. S&o Paulo: Auténtica, 2013, p.83.
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mil e uma noites, antecipa a Londres fantastica, e foi redescoberto muito depois
por seu fervoroso biografo Chesterton. Essa serie incluem a histéria do Clube
dos Suicidas. Em 1886 publicou O estranho caso do dr. Jekyll e do sr. Hyde,
deve observar-se que esta breve novela foi lida como se fosse um conto policial
e que a revelagdo de que os protagonistas eram realmente a mesma pessoa,
deve que haver sido assombrosa.*?

Ao escrever a biografia de Stevenson, Borges o apresenta como um personagem
heroico, que, para enfrentar a doenca de tuberculose, deve viajar, sendo do acumulo das
experiéncias adquiridas durante esses deslocamentos que nasce 0 senso de urgéncia que
depois se traduz em seus escritos literarios!?’, fascinados pelo crime e pelo fantastico.
Tais escritos exercerdo uma influéncia decisiva sobre Chesterton, que ird escrever uma

biografia de Robert L. Stevenson em 1906:

Todas as coisas e todos 0s homens sdo subestimados, muito pelos outros,
especialmente por si mesmos; e 0s homens se cansam dos homens, assim como
da grama verde, de modo que precisam procurar cravos verdes. Todos 0s
grandes homens possuem em si as qualidades que certamente os abrirdo a
censura e & diminuicdo; mas essas inevitaveis deficiéncias na grandeza dos
grandes homens variam no mais amplo grau de variedade. Stevenson esta
aberto a uma depreciacdo particularmente sutil, particularmente eficaz e
particularmente injusta. A vantagem de grandes homens como William Blake
ou Walt Whitman é que eles ndo observaram as sutilezas da literatura técnica.
A desvantagem muito maior de Stevenson é que ele o fez, por ter consciéncia
de assuntos pequenos na arte, ele é concebido para ndo ter imaginagéo sobre
assuntos importantes. Alguns assumem que ele deve ter sido um advogado
ruim, e a Unica razdo que eles podem atribuir é que ele deve era bom escritor,
trabalhador. 12

Diferente de Jorge Luis Borges, que escreve uma andlise laudatdria dessa
trajetoria intelectual , buscando retratar Stevenson como alguém que encontra na escrita
uma forma de enfrentar a tuberculose que o afligia, 1°, a biografia de Chesterton apresenta
Stevenson como um escritor que, através do trabalho exaustivo, trabalhou tematicas
consideradas a margem, para através desses temas revelar os personagens da “Londres
fantastica” ¥, que haviam sido obscurecidos pelo grande canone.

As obras de Stevenson que mais 0 impactaram Borges sdo os contos policiais,

que fazem dele um precursor de Chesterton, e os contos infantis, em especial a A ilha do

16BORGES, Jorge Luis. Introducdo a Literatura Inglesa, In: Obras completas de Jorge Luis Borges,
volume5 S&o Paulo: Editora Globo, 2000, p.845.

127BALDERSTON, Daniel. El precursor velado: R. L. Stevenson em la obra de Borges, Buenos Aires,
Editora Sudamerica, 1981, p.9.

122CHESTERTON, Gilbert Keith. Robert L. Stevenson. New York, Ed:James Pott & Company,1906, p.5
1B ALDERSTON, Daniel. El precursor velado: R. L. Stevenson em la obra de Borges, Ed: Sudamerica,
Buenos Aires, 1981, p.10.

130BORGES, Jorge Luis. Introducdo a Literatura Inglesa, In: Obras completas de Jorge Luis Borges,
volume5. S8o Paulo: Editora Globo, 2000. p.845.
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tesouro (The Treasure Island), que consolidou a imagem de um escritor de contos para

criangas. No ensaio A Gossip on Romance, é o préprio Stevenson quem relembra:
Em tudo o que vale a pena ler, o prdprio processo deve ser absorvente e
voluptuoso; devemos desfrutar de um livro, arrancado de nés mesmos e
levantar-nos da leitura cuidadosa que enche a mente com uma danca de
imagens caleidoscépica e agitada, incapaz de dormir ou pensar continuamente.
Se o livro é elogiente, as palavras devem quebrar como as ondas em nossos
ouvidos, e a historia, sempre que é uma historia, deve ser repetida em milhares
de imagens coloridas nos olhos. Em busca desse ultimo prazer, lemos com

muito cuidado e amamos muito nossos livros, no periodo radiante e agitado de
nossa infancia. 1%

Podemos ver que, assim como para Borges, , para Robert L. Stevenson, o exercicio
do escritor é formado primordialmente pelo exercicio anterior da leitura, que tem como
critério de avaliacdo, anterior do exercicio da critica literaria compreendida na
maturidade, a memoria pelo prazer, muitas vezes colhido na infancia, de forma
despretensiosa..

Daniel Balderston afirma que as primeiras leituras que marcaram a memoria de
Borges, na sua infancia, foram as obras de Eduardo Guitiérrez e Stevenson, feitas aos
oito anos de idade!®?, e onde ja ficava evidente a sua predilecdo por histdrias
heterogéneas:

Suspeito que os romances policiais de Eduardo Gutiérrez e a mitologia grega
e 0 Estudante de Salamanca e as fantasias tdo razodveis e nada fantasticas de
Julio Verne e os grandes folhetins de Stevenson e o primeiro romance do
mundo: As novas Mil e Uma Noites, sdo as melhores alegrias literarias que
pratiquei. A lista é heterogénea e ndo pode confessar outra unidade além da
que foi consentida pela tenra idade em que as li. Eu era um leitor de hospital
anteontem, um investigador muito educado da vida de outras pessoas e aceitei

tudo com resignacdo feliz e infeliz ... Cada historia era uma grande aventura e
eu estava procurando lugares adequados e de prestigio para viva: o resto mais

ingreme nas escadas, um anel, o telhado da casa. %3
Alicia Jurado, no livro Genio y figura de Jorge Luis Borges, nota que entre 0s
livros preferidos do escritor estavam as novelas policiais, com especial predilecdo pelos
infames piratas e os criminosos ingleses, em especial A Ilha do Tesouro, Os primeiros
homens na lua e, ainda, The House with Green Shutters, obscuro livro de George

Douglas Brown, publicado em 19013 . Trata-se, como se vé&, de um bibliotecério flaneur

1BISTEVENSON, Robert L. A Gossip on Romance, In: From Longman's Magazine, 1882, p.327.
122BALDERSTON, Daniel. El precursor velado: R. L. Stevenson em la obra de Borges, Buenos Aires:
Editora Sudamerica, 1981, p.16.

133BORGES, Jorge Luis. El idioma de los argentinos. Buenos Aires, 1927. p.104.

134JURADO, Alicia. Genio y figura de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos
Aires, 1964, p.28.
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que se interessa por personagens heterodoxos e livros aparentemente condenados ao
esquecimento, colocados por ele muitas vezes na mesma prateleira de Homero e
Cervantes .

Dentre esses personagens de Stevenson que marcam a memoria de Borges, um
destaque especial cabe ao investigador do livro O Clube dos suicidas (Suicide Club),
publicado pela London Magazine em 1878. Nesse livro, o escritor buscou compilar trés
contos, alguns republicados do primeiro volume das obras As novas mil é umas noite,
tendo como personagem principal o investigador do delito, o militar coronel Geraldine

que é servo do principe Florizel da Boémia, conforme descrito:

Enquanto morou em Londres, o fabuloso Principe Florizel, com seu jeito
simpatico e sua admiravel generosidade, conquistou o afeto de todas as classes
sociais. Era considerado um homem extraordinario, mesmo que pouco se
soubesse a respeito dele. [...] As vezes, quando ficava de mau humor, quando
ndo havia uma pec¢a engracada em qualquer dos teatros de Londres, quando a
estacdo do ano ndo Ihe permitia um dos esportes em que sempre vencia todos
os competidores, ele convocava seu confidente e estribeiro-mor, o Coronel
Geraldine, e ordenava que se preparasse para um passeio noturno. [...] Longa
experiéncia e variado conhecimento da vida deram-lhe uma habilidade Gnica
em matéria de disfarces; ele conseguia adaptar ndo apenas o rosto e a postura,
mas a voz e quase que 0s pensamentos, aos de qualquer classe, carater ou
nacionalidade; assim, desviava a atencdo que seria dedicada ao principe, e as
vezes conseguia que os dois fossem admitidos em estranhas sociedades. As
autoridades civis nunca ficaram sabendo dessas aventuras; a coragem
imperturbavel de um e o raciocinio rapido e a cavalheiresca devo¢do do outro
ja os tinham livrado de muitos perigos; e a medida que o tempo passava, eles

ficavam mais confiantes.13°

No conto A historia do rapaz com as tortinhas de creme, comandados pelo
principe Florizel, o seu sudito e o coronel Geraldine saem & noite disfarcados para irem
em locais mal afamados, onde a aristocracia ndo poderia ser vista, pois seriam
denunciados nos jornais. Nesse ambiente conhecem um jovem que oferece umas tortinhas
para os frequentadores. O jovem, que possui uma boa formacéo, fala francés e alemdo e
toca instrumentos musicais, perde a sua fortuna herdada e, por ndo ter o dote para
conseguir se casar com a jovem por quem se apaixonou, ele decide gastar seus ultimos
recursos com as tortinhas e depois se suicidar.

Existem inumeras razdes para eu ndo lhes contar minha histéria; talvez seja
justamente essa a razao por que vou conta-la. Pelo menos, os senhores parecem
tdo bem preparados para ouvir uma histéria de tolices que ndo tenho coragem
de decepciona-los. Meu nome, apesar de seu exemplo, prefiro guardar para

mim. Minha idade ndo é importante para a narrativa, meus ancestrais ndo sao
de origem nobre e deles herdei a habitacdo muito conveniente que ainda ocupo

135STEVENSON, Robert L.O clube dos suicidas, trad: SABINO, Eliana Ed. Rooco, Rio de Janeiro,2012p.7.
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e uma renda de trezentas libras por ano. [...] Aprendi o suficiente de whist para
perder umas cem libras por ano nesse jogo cientifico. Meu conhecimento do
francés foi suficiente para me permitir gastar dinheiro em Paris com quase a
mesma facilidade com que gasto em Londres. Em resumo: sou uma pessoa
cheia de talentos varonis. Tive toda sorte de aventuras, inclusive um duelo sem
motivo algum. Ha apenas dois meses conheci uma senhorita inteiramente
adequada a meu gosto, de mente e de corpo. Meu coracdo derreteu-se; vi que
finalmente encontrara meu destino e estava prestes a me apaixonar. [...] Agora
me conhecem tdo bem quanto eu mesmo; um tolo, porém coerente em sua
tolice; e, acreditem, nem choramingas, nem covarde. [...] A farsa das tortinhas

comecou a ter a aparéncia de uma tragédia disfar(;ada.136

Esse jovem os leva a uma residéncia onde, para ser admitido, cobra-se o valor de

40 libras, o que limitava a participagdo dos membros no clube dos suicidas, para homens

arruinados que detinham um consideravel patriménio financeiro. Fica-se sabendo depois

0s membros do clube sorteavam um dos membros e encenavam para que o ato infame do

suicidio cometido por um dos membros aparecesse como um acidente, preservando,

assim, a reputacao e a imagem do suicidario.

— O Clube dos Suicidas? — repetiu o principe. — Ora, que diabo é iss0? —
Escutem — disse o rapaz. — Estamos na era das facilidades, e vou lhes contar o
altimo requinte. Temos negdcios em lugares diferentes, por isso inventou-se a
ferrovia. As ferrovias infalivelmente nos separam dos amigos, por isso
inventou-se o telégrafo, para que possamos comunicar-nos rapidamente
através de longas distancias. Temos até elevadores nos hotéis para nos poupar
varias centenas de degraus. Ora, sabemos que a vida é apenas um palco onde
representamos o papel de bufdes enquanto isso nos divertir. Faltava ao
conforto moderno uma facilidade: uma maneira decente e facil de sairmos do
palco; a escada dos fundos para a liberdade; ou, como disse antes, a porta
privativa da Morte. Essa, meus companheiros de revolta, é fornecida pelo
Clube dos Suicidas. Ndo pensem que vocés e eu Somos Unicos, ou mesmo

excepcionais, por acalentarmos esse desejo tao razoavel. 137

Ao saber da existéncia desse local, o investigador do delito, o principe Florizel,

disfarcado e acompanhado pelo coronel Geraldine, resolvem se envolver no caso primeiro

por curiosidade e depois pelo desejo de justica, ao perceberem que o proprietario da casa,

o senhor presidente, responsavel pela administracdo do clube e pelas entrevistas de

admissdo dos potenciais membros, estaria se beneficiando da desgraca alheia.

Era um homem de cinquenta anos ou mais, corpulento, de movimentos
desajeitados, costeletas hirsutas, calvo, olhos cinzentos e bagos, que de vez em
quando faiscavam. A boca, que abarcava um grande charuto, movia-se
continuamente de um lado para outro, enquanto sagaz e friamente examinava
os dois desconhecidos. Usava uma roupa de tweed leve, 0 pesco¢co muito
exposto em um colarinho listrado; e sob o brago levava um livro mindsculo. —
Boa-noite — disse, depois de fechar a porta atras de si. — Soube que querem

138STEVENSON, Robert L.O clube dos suicidas, trad: SABINO, Eliana Ed. Rooco, Rio de Janeiro,2012p.9.
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falar comigo. [...] — Eu? —exclamou o presidente. — Um clube de suicidas? Ora,
ora! E uma piada de Primeiro de Abril? Posso desculpar cavalheiros alegres
por beberem demais, mas vamos parar por aqui. — Chame seu clube do modo
que quiser —disse o coronel. — O senhor tem convidados atras daquelas portas,
e nos insistimos em nos juntar a eles. — Esta enganado, senhor — retrucou o
presidente em tom rispido. — Esta é uma casa particular, e 0s senhores devem
deixa-la imediatamente. [...] — Vim aqui a convite de um amigo seu; ele sem
duvida o informou de minha intencdo ao invadir sua festa. [...] O presidente riu
alto. — E assim que se fala — disse. — O senhor é um homem de verdade.

Conhece o caminho para 0 meu coragdo, e pode fazer o que quiser de mim. 138

Além do principe Florizel e de seu assistente, o coronel Geraldine, o Unico
personagem que parecia manter certa compostura normal , no clube dos suicidas, era o
presidente. Mas é ai que se manifesta a sua infamia, pois diferente dos outros membros
do grupo, que se arriscavam ao serem sorteados para se suicidarem, e se ndo realizassem
0 ato, seriam mortos pelos funcionarios do clube, o presidente nunca participava dos
sorteios e arrecadava o dinheiro dos membros do grupo. O presidente, portanto,
racionalizava o suicidio como um empreendimento coletivo e com esse ato infame,
produzia lucro para si mesmo.

Havia pouca decéncia entre os socios do clube. Alguns se vangloriavam de
atos indignos, cujas consequéncias os tinham levado a procurar reflgio na
morte; outros escutavam sem desaprovacdo. Havia um acordo tacito contra
opinides moralistas; e quem quer que passasse pelas portas do clube ja gozava
de algumas das imunidades do timulo. Brindavam a meméria uns dos outros,
e a de famosos suicidas do passado. Comparavam e explicavam suas diferentes

opinides sobre a morte, que alguns declaravam ser apenas escuriddo e vazio;
outros estavam cheios de esperanca de que naquela mesma noite estivessem

subindo as estrelas e comungando com 0s mortos. 139
Para prender o presidente, o principe Florizel disfarcado consegue trocar os papeis
do sorteio e acaba sendo escolhido para ser o candidato ao “suicidio”; porém, antes de
chegar na rua Box Court, o coronel Geraldine, junto dos seus homens, sequestra o principe
em uma carruagem e o leva a seguranca de seu castelo em Londres. Com a ajuda de um
detetive e de seus servos, o principe consegue entdo cercar e aprisionar todos 0s membros
do clube dos suicidas, julgando-os e resolvendo todas as pendéncias a margem da justica
institucional.
— Geraldine, vocé se salvou contra minhas ordens explicitas e fez muito bem —
declarou o principe. — Devo-lhe ndo apenas a vida, mas também uma licdo; e
ndo seria digno de minha posicdo se ndo me mostrasse grato. Que seja sua a

escolha de como farei isso. Houve uma pausa, enquanto a carruagem
continuava a correr pelas ruas, e os dois homens dedicaram-se a seus proprios

B38STEVENSON, Robert L.O clube dos suicidas, trad: SABINO, Eliana. Rio de Janeiro: Editora Rooco,
2012, p.18.
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pensamentos. O siléncio foi rompido pelo Coronel Geraldine. — VVossa Alteza
tem no momento um grupo consideravel de prisioneiros. Ha entre eles pelo
menos um criminoso a quem deveria ser feita justica. Nosso juramento nos
proibe de recorrer a lei; e a discricdo nos imporia a mesma proibicéo, se o
juramento fosse anulado. Posso perguntar quais sdo as intencbes de Vossa
Alteza? — Ja esta decidido — respondeu Florizel —, o presidente deve morrer em
duelo.#0

Assim, temos dois modelos de investigadores do delito: o primeiro, o Padre
Brown, e o0 segundo, o principe Florizel. O primeiro, criado por Chesterton é sobretudo
um detetive amador, que se utiliza da sua formacdo teoldgica e de sua fungédo de
confessor para resolver os delitos. O segundo, principe Florizel, dalavrade Robert Luis
Stevenson, é um rico ocioso que, com seu olhar de estrangeiro , nos revela a Londres
fantéstica dos delitos inverossimeis e das sociedades secretas, pendor exaltado por como

Borges no texto Robert Louis Stevenson —As novas noites arabes:

Andrew Lang celebrou em 1891 “as aventuras do principe Florestan em uma
Londres de conto de fadas”. Essa Londres fantastica, a das duas narrativas
iniciais de nosso livro, foi sonhada por Stevenson em 1882. Na primeira década
deste século seria explorada, venturosamente para nos, pelo Padre Brown. O
estilo de Chesterton é barroco; o de Stevenson, irdnico e classico. O alter ego,
que os espelhos de cristal e de 4gua sugeriram as geragdes, sempre preocupou
Stevenson. Quatro variantes desse tema estdo em sua obra. A primeira, na hoje
esquecida comédia Deacon Brodie, que ele escreveu em colaboragdo com
W.E. Henley e cujo herdi é um ebanista que é também um ladrdo. A segunda,
na narrativa alegérica Markheim, cujo final é imprevisivel e fatal. A terceira,
em O Estranho Caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde, cujo argumento veio-lhe de um
pesadelo. Essa histéria foi levada mais de uma vez ao cinematdgrafo; os
diretores invariavelmente atribuem o papel dos dois personagens a um mesmo
ator, o que destroi a surpresa do final. A quarta, na balada Tikonderoga, onde
o duplo, o fetch, vem buscar seu homem, um highlander, para conduzi-lo a
morte. Robert Louis Stevenson é um dos autores mais escrupulosos, mais

inventivos e mais apaixonados da literatura. André Gide escreveu de

. . . 141
Stevenson: “Se a vida o embriaga, ¢ como um leve champanhe.”

Diferente do Padre Brown de Gilbert K. Chesterton, que nao tem formacao técnica
de detetive,e se utiliza de suas intui¢des e saberes religiosos para analisar os relatos dos
criminosos, o principe Florizel tem formag&o de investigador além destreza no uso de em
armas, que aprendeu com o sudito, e um verdadeiro virtuosismo na arte do disfarce , que
garante o toque de imprevisibilidade dos relatos por ele protagonizados. Como afirma
Borges “a solucao cientifica de um mistério pode nao ser complicada, mas parece ser a

mania, ja que o leitor no pode adivinhar.” 142 A influéncia do subgénero policial em sua

140STEVENSON, Robert L.O clube dos suicidas, trad: SABINO, Eliana. Rio de Janeiro: Editora Rooco,
2012, p.30.

14IBORGES, Jorge Luis. Robert Louis Stevenson —As novas noites arabes. Markheim. In: Obras completas
de Jorge Luis Borges, volume 4. Sao Paulo: Editora Globo, 2000, p.596.

142BORGES, Jorge Luis. El Hogar, 6 de agosto de 1937, p.24.
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obra transparece ainda na sua entrevista a revista Sur de agosto de 1935, quando o
escritor declara:
Outro (género) que raramente me parece justificado é o romance policial. Fico
desconfortavel com a extensdo e o cascalho inevitavel. Todo romance policial

que ndo € um mero caos consiste em um problema muito simples, cuja
exposicdo oral perfeita se encaixa em cinco minutos, mas que o romancista

adia perversamente até trezentas pélginas.143

1.4 Borges e o0 cinema: um Leitor na modernidade

Daniel Balderston defende, no livro El precursor velado: R. L. Stevenson em la
obra de Borges, que um dos principais interesses do escritor argentino pela producgéo
literaria realizada a margem, de contos infantis e policiais, esta na inegéavel habilidade
narrativa de seus autores, que da o0 mote ao comentario de Borges na revista El Hogar ,de
1939, onde percebe-se também uma critica velada ao Modernismo:

H4 historia se limita a discussao e a resolucdo abstrata de um crime, talvez a
muitas léguas do sucesso e a muitos anos. As cotidianas vias da investigacdo

policial... parecem solecismos ai. ... se objetara o convencional desse veto,
porém essa convencdo, nesse lugar, e irrepreensivel: ndo tende a evitar

dificuldades, mas a imp6-la. 144

Assim, a narrativa do subgénero da Literatura dos contos policiais e dos contos
literarios é pautada menos na descricdo de personagens complexos e imprevisiveis do que
na acurdcia para articular os detalhes em unidade narrativa, sob forma de enigmas
dirigidos ao leitor, que converte-se em parceiro na solucio do crime. E um trago
ressaltado por Borges no ensaio Los Labirintos policiales y Chesterton, escrito em 1935,
por ocasido do lancamento do ultimo volume dos contos do Padre Brown. Nesse texto,
ao analisar a literatura policial britanica e norte-americana. Borges pontua, quase como
se falasse de si mesmo, que : “[...] os géneros literarios dependem, talvez menos, dos
textos do que da maneira como sdo lidos. O fato estético exige a conjuncéo do leitor e do
texto e so entdo ele existe.”1%°

Dentre as caracteristicas da narrativa que estao presentes nos textos de Robert Luis

Stevenson, em especial no livro The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (O estranho

143BORGES, Jorge Luis. Sur ,N 65, fevereiro de 1935. p.110.

144BORGES, Jorge Luis. El Hogar ,19 de maio de 1939. p.29.

145BORGES, Jorge Luis. “Los laberintos policiales y Chesterton”. In: Borges en Sur 1931-1980. Buenos
Aires: Emecé, 1999, p.66.
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caso do dr. Jekyll e do sr. Hyde), destaca-se a apresentacdo do protagonista através de
um duplo, que é o avesso do moral Dr. Jekyll, que € ao mesmo tempo o violento e
criminoso Mr. Hyde. Trata-se de uma grande narrativa cinematogréafica avant la lettre,
virtude que, para Borges, ironicamente, acaba sendo arruinada pela escolha feita pelos
diretores de cinema que a adaptaram, que “invariavelmente atribuem o papel dos dois
personagens a um mesmo ator, o que destroi a surpresa do final.” 140
Nesta ocasido (Stevenson) vivia preocupado com o assunto da dualidade da
natureza humana e a alternativa entre o bem e o mal. [...] Uma noite, porém,
teve um sonho que lhe trouxe a ideia de duas, de trés cenas de O caso de Dr.
Jekyll e Mr. Hyde. Durante o estado de vigilia, deram-se os fatos importantes.

Fantasiou as cenas em todos o0s seus pormenores inclusive a circunstancia dos
pos transformadores. As impressdes foram tao vivas que escreveu a historia de

um so félego, tal como se lhe apresentara durante o sono. 147

Como observam Sissa Jacoby e Emiliano Cunha'*®, o ensaio O Duplo, escrito em

1914 por Otto Rank, estabeleceu as caracteristicas dos elementos das diversas

manifestacdes do duplo na producdo literaria do século XIX, sendo este para Rank o

momento em gue o duplo nao € mais representado como reflexo, mas sim como a porc¢éo

infame do proéprio eu , que em grande parte permanece oculta. Ao analisar o filme O

estudante de Praga de Hans Heinz Ewers de 1914, Rank descreve a contribuicdo da
técnica cinematografica para a representacdo desse duplo:

Talvez seja surpreendente encontrar, representados pelo cinema, assuntos que

pertencem exclusivamente ao dominio da vida interior; entretanto essa técnica

se assemelha em varios sentidos ao sonho, no qual certos processos mentais se
concretizam em formas familiares aos nossos sentidos, em lugar de

permaneceram abstratos.149
Christian Wehr no texto Borges y el cine negro. Emma Zunz como cuento
cinematogréfico nota que a ambiguidade presente nos textos de Chesterton e Stevenson,
no registro da literatura policial, ganhou posteriormente uma continuidade inusitada no
cinema do género de film noir, influenciando profundamente a escrita dos contos
borgeanos. Esse género é caracterizado pelo autor como:

O termo "film noir" foi criado pelo critico francés Nino Frank. Segundo Frank,
uma das maiores caracteristicas do género é o estilo que pode ser comparado

146BORGES, Jorge Luis. Robert Louis Stevenson —As novas noites arabes. Markheim. In: Obras completas
de Jorge Luis Borges, volume 4. Sdo Paulo: Editora Globo, 2000, p.596.
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visualmente a técnica do claro-escuro, usada na pintura desde o século XV, e
que consiste em um jogo refinado de contrastes entre luz e sombra que
dominam a composigdo. pictérico; no cinema, assume a forma de um jogo
complexo de ambiguidades e metéaforas. Os palcos noir sdo bares duvidosos,
pragas escuras € ruas nas grandes cidades, lugares claustrofébicos e mal
iluminados, banhados por uma luz difusa. Em nivel simbdélico, o claro-escuro
também caracteriza 0s personagens, Ou Seja, 0S protagonistas
inextricavelmente ambivalentes e contraditérios do filme noir: anti-herdis,
maus e honestos ao mesmo tempo, criminosos nobres e policiais corruptos. Em
geral, sdo personagens dedicados a suas paixdes, obsessdes e compulsdes, em
um ambiente cheio de preocupagdes. [...] uma das figuras classicas do cinema

negro (cujos precursores sdo Literatura do século XIX). 150

Jorge Luis Borges personifica o papel de bibliotecario flaneur ao encenar
argumentos, figuras e técnicas narrativas do cinema de género Noir, como podemos
perceber em suas resenhas publicadas na revista Sur dos anos 1920 a 1940. Segundo
Edgardo Cozarinsky, nelas Borges ndo se contenta em descrever as referéncias
cinematogréficas, mas sim a partir dessas influéncias combina a narrativa cléssica literéria
com esse género cinematografico'®. Ao compor suas narrativas como Historia Universal
da Infamia, Borges faz uma mescla tanto dos escritos da literatura classica quanto da
literatura a margem, mobilizando também tracos e estilemas do cinema noir.

Em 1935, no prélogo a Historia universal da infamia, Borges reconhecia que
seus primeiros exercicios de fic¢do derivavam do cinema de von Sternberg; em
1940, na Antologia da literatura fantastica (compilada com Bioy Casares e
Silvina Ocampo), uma das sete linhas informativas sobre a sua pessoa
anunciava: “escreve em vao argumentos para o cinematografo” [...] Seu centro,
evidentemente, sdo as notas entre 1931 e 1944 Borges publicou na revista Sur

sobre filmes especificos e sobre diferentes aspectos da linguagem
cinematografica. 152

Pablo A. J. Brescia, em seu estudo sobre a relagéo entre VVon Sternberg e Jorge Luis
Borges, nota que na revista Sur o jovem escritor argentino escreveu cerca de dezesseis
resenhas de cinema, com destaque para adaptacbes de contos populares, ressaltando
também a proximidade cronoldgica entre Borges e a sétima arte, ambos nascidos na
segunda metade da Gltima década do século XIX.

Este Gltimo eixo € talvez o mais enriquecedor. O dialogo estabelecido no final

dos anos 20 e no comeco dos anos 30 entre o jovem escritor e a nova arte
mostra, em uma de suas facetas, como o gosto de Borges pelo cinema repercute

10WEHR, Christian. Borges y el cine negro. Emma Zunz como cuento cinematogréafico,in: Mello, Ana
Maria Lisboa de. Literatura e Cinema: encontros contemporaneos. Porto Alegre: Editora Dublinense, 2013,
p.94.
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sobre qual sera a estética de sua criagdo e sobre alguns temas de sua
narrativa.t>®

Podemos perceber o gosto pelo cinema do jovem Borges através de uma das
entrevistas que concedeu ao jornalista Ronald Christ para a revista literaria The Paris
Review em 1966, onde o escritor sintetiza a sua fascinacao pelo cinema e ao mesmo tempo

justifica sua importancia evocando afinidades com a narrativa :

Durante este século... A tradicdo épica foi salva para 0 mundo por Hollywood,
por mais improvavel que pareca. Quando fui a Paris, senti que queria
escandalizar as pessoas e, quando me perguntaram - sabiam que eu estava
interessado em cinema, ou que estava interessado, porque mal vejo agora - e

me perguntaram: "Que tipo de filme vocé gosta?”, Eu disse ingenuamente: "Os

que mais gosto sdo os ocidentais". 154

Como afirma Edgardo Cozarinsky, durante os anos 1920 e 1930, para Jorge Luis
Borges o cinema representard a imagem da Literatura como um unico texto disperso em
inimeros fragmentos, que deve ser reorganizado pela montagem. Dependendo da
organizacdo feita pelo diretor, os sentidos das imagens podem sofre drésticas

modificagOes de uma cena a outra.

Durante os anos 20 e 30, Borges considerava que a simples difusdo de imagens
constituia um enriguecimento incalculavel do cinema para a vida; talvez
porque ele soubesse reconhecer nessas aparecias, ainda que ficticias (ou,
sobretudo, por serem ficticias?)os sinais de um contexto mais vasto: em um
paragrafo do artigo “O outro Whitman”, de 1929-eliminando mais tarde na
reedicdo de Discussdo-Borges refere-se & incomunica¢do em que vivem 0s
habitantes “das diversas Américas” e arrisca uma opinido: ¢ essa

“incomunica¢do que o cinematografo com sua apresentacdo direta de destinos

- . ~ - -5 155
e sua ndo menos direta apresentacao de vontades, propende a suprimir”.

Pablo Brescia aponta que essa admiracdo pelo cinema influenciou a obra borgeana
de duas maneiras: a primeira ,no estilo de narrativo, enfatizando a sinopse e a descri¢édo
sintética , destacando os momentos decisivos; a segunda, através dos ecos teméticos da
estética noir, com seus interiores enfumagados, traigdes e a figura onipresente da “femme
fatale”. Sobre esse modelo narrativo, Brescia descreve:

O cinema sugere a Borges a possibilidade de postular uma realidade através de
momentos vividos que oferecem uma sintaxe menos discursiva que a verbal.
Borges busca uma economia de elementos, uma narragdo que condensa e

sintetiza; procurando “editar" sua propria fita. O cinema oferece essa
possibilidade: a criacdo de uma "segunda realidade", onde o imediatismo da

133BRESCIA, Pablo. El cine como precursor: VVon Sternberg y Borges. In: Espacios 17, 1995, p.65.
1%4CHRIST, Ronald. The Paris Review, Jorge Luis Borges, The Art of Fiction No.40: Paris, 1966, p.3.
15COZARINSKY, Edgardo. Borges em-e-sobre cinema. Trad. Laura J. Hosiasson, Rio de Janeiro: Editora
lluminuras, 2000, p.14.



62

imagem é privilegiado, é um dos elementos cinematograficos que mais Ihe
interessam. 1%

Jorge Luis Borges afirma que o método ideal para postular a realidade é a invencédo
circunstancial, pois sua imprecisao se assemelha a nossa percepcao. O leitor de Literatura
e Cinema Borges considera que as imagens do Cinema sdo compostas por uma nova
narrativa que permite criar um novo olhar para a realidade. Nao se trata de ceder ao
impulso mimético e de tentar apresentar a realidade em todos os seus detalhes, mas sim
de propor novas conexdes através de montagens que, através de pequenas cenas,
anunciam como serd a narrativa principal e a0 mesmo tempo sintetizam as narrativas dos
sujeitos que nelas estdo inseridos. 7 Borges propde como exemplo o dialogo inicial com
o filme Underworld, de Josef Von Sternberg: “E sobre a dentincia, a primeira cena é um
tiroteio em uma avenida; esses recursos sio premonitorios & questdo central.” 1%

Um dos diretores e fotografos que mais influenciaram Jorge Luis Borges foi o
cineasta nascido na Austria e radicado nos Estados Unidos, Josef Von Sternberg, que
comecou a sua carreira com os filmes mudos. Segundo o critico de cinema Andrew Sarris
no livro The American cinema: directors and directions 1929-1968, ele encontra uma
maneira de atrair o publico com uma postura flaneur, ao inaugurar um género que se
tornara um cléassico americano, o filme de gangster'®®, no filme Underworld de 1927,
uma narrativa Noir , como destaca Andrew Sarris:

Talvez o mais significativo seja que Sternberg evite as implicacdes
sociolégicas de seu material para se concentrar nos temas que mais obcecam

ele e seus heréis: amor, fé e falsidade. 160

Assim como no filme Underworld, marco da a estética Noir, esse interesse pelo
tema da trai¢do do e do delito serd uma constante na producédo cinematografica do diretor,
que alcancara popularidade com os filmes sonoros, feitos entre 1930 e 1935, como The
Blue Angel, Marrocos, Expresso Shangai, A Imperatriz escarlate, todos estrelados por
Marlene Dietrich , talvez a “femme fatele” arquetipica. As inovagdes formais de Sternberg
merecem um comentario extenso na da autobiografia da atriz, quando esta comenta que
a iluminacédo obliqua e enfumacada servia para garantir o toque de estranhamento na

estética barroquizante do diretor, toda pautada em distor¢fes deliberadas. Assim “para

16BRESCIA, Pablo. El cine como precursor: Von Sternberg y Borges. In: Espacios 17, 1995, p.65.
157BRESCIA, Pablo. El cine como precursor: Von Sternberg y Borges.In: Espacios 17,1995. p.65.
18BORGES, Jorge Luis. Dos films. En: Sur, 19, 1936. p.230.

SSARRIS, Andrew. The American Cinema, Directors and Directions, 1929-1968. Nueva York: Da Capo
Press, 1996, p.77.

180SARRIS, Andrew. The Films of Josef von Sternberg. New York: The Museum of Modern Art, 1966.p.16.
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obter o misterioso rosto de faces chupadas”, bastaria “dispor o projetor principal bem

alto e proximo ao rosto.”*! Sobre essa estética fotografica ,comenta Dietrich:

Von Sternberg serviu-se do projetor principal para acentuar mais a redondeza
do meu rosto. Nada de faces afundadas em O anjo azul. (E ele! E 0 nosso
refletor de ataque, que em inglés se chama key light. Na traducdo para o
portugués, key virou "principal”. Nao é errado. Key pode ser traduzido por
"principal”. Quanto a confusdo de chamar um refletor de projetor, é um
problema sério. Os profissionais da fotografia chamam uma fonte de luz de
refletor. E errado. Deveria ser projetor, como em francés... ou portugués de
Portugal. Passemos.) O projetor principal estava longe de mim, muito baixo.
Para obter o misterioso rosto de faces chupadas basta dispor o projetor
principal bem alto e préximo do rosto. Parece facil, ndo é verdade? (E ela ainda
que continua e ndo eu que estaria comentando.) Mas quando os alunos, assim
como outros membros da profissdo, invadiam o cenario para medir a distancia
e a altura do projetor, Von Sternberg deslocava o tripé dizendo: "Recolham a
fita métrica, vou iluminar a senhorita Marlene utilizando qualquer técnica".
Agradava-lhe dizer coisas desse tipo. Ninguém podia medir nem em polegadas
nem em centimetros seu génio artistico. 6

Com a popularidade dos filmes de mudos em Hollywood, Josef Von Sternberg
retorna a Berlim, onde em 1929 é convidado para uma producdo germano-americana
intitulada O Anjo Azul, quando, ndo satisfeito com as atrizes inicialmente selecionadas
para fazer o teste da sua personagem principal — uma meretriz chamada de Lola Lola —
ele acabou descobrindo Marlene Dietrich. O encanto por ela foi imediato, obrigando os
produtores e atores a aceita-la como membro do elenco, para estrelar um filme que se
destacava pelo exotismo de seus cenarios e pela extravagancia melodramatica da trama,
num estilo marcado por uma deliberada estilizacao de gestos e imagens. Ou, como afirma

Andrew Sarris:

Compare, por exemplo, certos filmes mudos de Sternberg (Salvation Hunters,
Underworld, The Docks of New York) com os seis filmes americanos que ele
fez nos anos 30 com Marlene Dietrich. O melhor dos primeiros filmes de
Sternberg tinha caracteristicas estilisticas muito pronunciadas, uma superficie
estética refinada. Mas ndo percebemos na historia do marinheiro e da prostituta
de The Docks of New York o que nas aventuras do personagem de Dietrich em
Blonde Venus ou The Scarlett Empress, que é um exercicio de estilo. O que
informa esses filmes posteriores de Sternberg é uma ironia acritica ao sujeito
(amor roméntico, la femme fatale), um julgamento sobre o assunto,
interessante na medida em que é transformado pelo exagero; em uma palavra:
estilizado. (...) A “estilizagd0” na obra de arte, algo diferente do estilo, reflete
uma ambivaléncia (afeto em oposi¢do ao desprezo, obsessdo em oposicao a
ironia) em relacdo ao assunto. Essa ambivaléncia é controlada mantendo-se

IMARLENE, Dietrich (Berlim 1901—Paris 1992). Trecho de sua autobiografia, Irh bin, Gott sei Dank,
Berlinerin ("Sou, gracas a Deus, uma berlinense"), traduzida para o portugués como Marlene D. (Rio de
Janeiro: Nordica, 1984).
12MARLENE, Dietrich (Berlim 1901—Paris 1992). Trecho de sua autobiografia, Irh bin, Gott sei Dank,
Berlinerin ("Sou, gracas a Deus, uma berlinense"), traduzida para o portugués como Marlene D. (Rio de
Janeiro: Nordica, 1984).
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uma distancia especifica do sujeito, gracas ao envelope retérico constituido
pela estilizagz?lo.163

Assim, a tetralogia do diretor Josef Von Sternberg e da atriz Marlene Dietrich
consegue criar uma identidade que vai fazer o diretor austro-americano impressionar o0s
magnatas de Hollywood, que passardo a dar carta branca para suas extravagancias,
resultando, nas palavras de Susan Sontag, no “o esteticismo raivoso dos seis filmes
americanos de Sternberg e de Dietrich” 4. Essa estética ¢ marcada pelos contrastes
extremos de luz e escuriddo, realcando também o alongamento artificial do rosto de
Marlene Dietrich, e fazendo a ponte com o noir e como releitura do barroco, que sublinha
o fatalismo romantico que guia a trama e, a0 mesmo tempo, permite a construcao de
Marlene Dietrich como estrela de cinema, iniciando a parceria entre cineasta e atriz, que
iria se estender até 1935.

Um dos filmes estrelados por Marlene Dietrich foi o Anjo Azul, que se passava na
Alemanha de Weimar e conta a historia de um professor, interpretado por Emil Jannings,
que ensina Inglés e Literatura em um ginasio para rapazes. Em uma das aulas descobre
que muitos de seus alunos possuem cartdes com fotografias de Lola Lola, interpretada
por Dietrich,uma famosa cantora no cabaré Anjo Azul. Movido pela curiosidade, o
professor decide ir ao local pessoalmente para tirar seus alunos de la. Ao se encontrar
com Lola face a face , Rath ndo resiste aos seus encantos e se apaixona assim iniciando a
sua ruina e a0 mesmo tempo sua libertacdo das convencdes sociais, até se se tornar um
dos palhacos da companhia de teatro do cabaré.

A ruina social do professor interpretado por Emil Jannigns,, tem sua ignicéo inicial
numa ferramenta tipicamente moderna, a fotografia, pois é através da fotografia
encontrada em posse dos alunos que o professor Rath V€, pela primeira vez, a atriz Lola
Lola. A representacdo de Lola é realcada por com uma colagem de plumas feita na
fotografia, de modo que , quando assopradas, a saia esvoaca e revela mais as pernas da
atriz. No filme, esse gesto € feito primeiro para os alunos ,que sdo pegos pelo professor,
e depois repetido pelo professor Rath , quando fica sozinho, logo apds dispensar 0s
alunos.

Ao analisar a importancia dos filmes de Josef VVon Sternberg, e principalmente as

atuacGes de Marlene Dietrich, Borges utilizou como critico literdrio uma de suas

18pUIG, Manuel. Homenaje a von Sternberg. En: PUIG, Manuel. Estertores de una década. Nueva
York’78. Buenos Aires: Seix Barral, 1960, p.149.
14SONTAG, Susan. Contra la interpretacion. Barcelona: Seix Barral, 1984, p.312.
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ferramentas prediletas, o elogio ambivalente!®®

. No comentario do filme Anjo azul, ele
desdenha dos filmes em torno de Marlene Dietrich, preferindo elogiar os filmes anteriores
de Von Sternberg: “Quando vi os primeiros filmes de gangsteres de Von Sternberg,
lembro que, se houvesse qualquer coisa de épico neles — penso nos gangsteres de Chicago
morrendo corajosamente — sentia meus olhos se encherem de lagrimas.” 168

Como aponta Edgardo Cozarinsky, o Unico diretor a que Borges se refere
assiduamente em seus escritos é Josef VVon Sternberg, citado em estudos sobre 0 método
narrativo, Discussdo, e no prologo de Historia Universal da Infamia de1935, no qual se
I&: “Patibulos e piratas 0 povoam e a palavra infamia aturde no titulo, mas sob os tumultos
ndo ha& nada. N&o é mais que aparéncia, que uma superficie de imagens; por isso mesmo
pode talvez agradar.”*%’

No filme Anjo Azul, a fotografia € a ferramenta que da o pontape inicial para a infamia
do professor, enquanto o proprio filme se apresenta como um relato de infamia, focado
naruinado personagem de Jannings, reverberando o interesse da criminologia pele efeito
de real que representacdo fotografica produz. A esse respeito, é interessante recordar 0s
primeiros usos desse recurso, na investigacdo criminal pelo criminalista Alphonse
Bertillhon, inspirado nos quadros dos museus europeus:

Em 1880, Alphonse Bertillhon, escrevente da prefeitura de Paris, inventa um
meio cientifico de identificacdo de presos reincidentes: a bertillonage, tratava-
se de uma ficha sinal ética para cada prisioneiro, e que continha onze medidas
dos o0ssos do delinquente, através das quais poderia atribuir a identidade de
cada um com pouca chance de erro. A bertillonage, introduzida em todas as
prisdes da Franca, se espalha rapidamente pelo mundo, principalmente pelo
Brasil, onde é implantada quatro anos mais tarde. Procurando desenvolver

ainda mais suas técnicas de identificacdo, tempos depois Berthillon aperfeigoa
a fotografia judiciaria, com fotos de frente, de perfil e do local do crime. Cria

também a técnica do retrato falado, artificio usado pela poll'cia.168

Assim, a mesma técnica que serve de artificio para eternizar a memoria e a fama
dos reis e governantes, serve também de método para registrar a infamia dos criminosos
alvo do interesse de Berthillon, funcdo destacada ainda no manual de fotografia The
Ferrotype and How to Make it, que instruia aos fotografos que as:

Fotos de detentos, mas néo retratos de policia, tal como conhecemos hoje em
dia, 0os quais somente apareceram a partir da Gltima década do século XIX,

1SBRESCIA, Pablo. El cine como precursor: VVon Sternberg y Borges.In: Espacios 17,1995. p.64.
16CHRIST, Ronald. The Paris Review, Jorge Luis Borges, The Art of Fiction No.40:Paris, 1966, p.3.
17BORGES, Jorge Luis. Histéria Universal da Infamia. 1935. In: Obras completas de Jorge Luis Borges,
volume 1, Ed: Globo, S&o Paulo, 2000. p.3

188pECHMAN, Robert.Cidades esteitamente vigiadas: o detetive e o urbanista. Rio de Janeiro, Ed,Casa da
Palavra, p.291-292 e 361-362.
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Nenhum perfil, nenhuma placa numerada no peito, essas fotos ainda
apresentam todas as caracteristicas da pose do retrato comum a época, o que
dignifica sensivelmente o retratado. O prisioneiro era instruido a fixar o olhar
em algum ponto que n&o a lente, como recomendava por exemplo, o famoso
manual de fotografia do século XIX, The Ferrotype and How to Make it.
Depois que o porta-filme esta na posicdo, o0 modelo é orientado a olhar para
algum objeto. Algumas observacfes podem ser feitas sobre a expressdo, ou
qualquer pequena alteracdo de posicdo ou arranjo de roupa, antes do registro
ser feito. 169

Edgardo Cozarinsky pontua que, para Borges, o cinema é basicamente uma
superficie de imagens que permite em poucas cenas narrar um conto e romantizar uma
vida, destacando ainda a predilecéo de Borges por géneros pouco nobres como o Western
e o filme de gangster.

Como observa Jorge Schwartz no livro Borges no Brasil, quando convidado por
Vitoria Ocampo para escrever na revista Sur, em 1931, ocupando o papel de “colaborador
principal da revista e conselheiro de toda a empreitada” *’° buscou convencé-la da
importancia de incluir na revista resenhas de filmes, em especial de diretores como
Charles Chaplin, Josef Von Sternberg e King Vidor, que produziam filmes para o grande
public. Era uma postura no minimo heterodoxa, em uma revista que tinha como

colaboradores intelectuais famosos como Ortega y Gasset e Alfonso Reyes:

Jorge Luis Borges teve de convencé-la da importancia de incluir resenhas de
filmes, numa publicacdo que se queria cultural e que contava com artigos
escritos por intelectuais famosos, como Ortega y Gasset e Afonso Reyes, entre
outros. A partir do nimero 3, comentou agudamente 57 peliculas, de origem
diversa (King Kong, Nascida para pegar,O cidaddo Kane,Luzes da cidade,Os
39 graus), no proprio ano em que surgiram em primeira mao, quando néo havia
literatura anterior a respeito delas. 1"

Né&o séo poucas as ressonancias desse interesse sobre a obra ficcional de Borges:

O cinema (melhor, uma ideia do cinema) aparece associado em Borges a
pratica da narrativa, ou até a propria possibilidade de abordar a narrativa.
Aparece, também, como material de leitura, um dentre os inumeraveis motivos
de reflexdo que o universo prodigaliza. Os exemplos que ilustram temas muitos
dispares: a hilariante resposta do publico de Buenos Aires diante de algumas
cenas de Aleluia (Hallelujah) e de Underworld provoca seu acido comentério
em “Nossas impossibilidades”; gracas a Von Sternberg, ele pode verificar uma
narrativa (...) “o impetuoso filme Aleluia” fornece uma das muitas
consequéncias da importacdo de negros para a América que Borges enumera

em “O atroz redentor Lazarus Morell” em Hist6ria Universal da Infamia. 172

1MENDES, Ricardo, Descobrindo a fotografia nos manuais: América 1840-1880. In:FABRIS, Anna
Teresa Fotografia usos e fungdes no século XIX. Sdo Paulo: Edusp, 1998, p.122.

00CAMPO, Victoria. L’Herne /Fayard,Paris, 1983, p.22.

ISCHWARTZ, Jorge. Borges no Brasil. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2001, p.136.

12COZARINSKY, Edgardo. Borges em-e-sobre cinema. Trad. Laura J. Hosiasson, Rio de Janeiro: Editora
lluminuras, 2000, p.14.
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1.5 O fotografo flaneur e a biografia de Marcel Schowb
Assim como no Cinema , hd uma profunda relagdo entre a Literatura e a Fotografia,
como possibilidade da escrita biografica, como descreveu Roland Barthes no livro A
Cémara Clara: Notas sobre a fotografia. O critico literario escreve que ao fotografar um
sujeito, o retratista o transforma em uma mascara que busca representar na imagem
retratada todo um grupo que esta a margem.
Ja que toda foto € contingente (e por isso mesmo fora de sentido), a Fotografia
sO pode significar (visar uma generalidade) assumindo uma mascara. E
exatamente essa palavra que Calvino emprega para designar aquilo que faz de
uma face o produto de uma sociedade e de histéria. E o que ocorre com o
retrato de William Casby, fotografado por Avedon: a esséncia da escravidao é
aqui colocada a nu: a mascara € o sentido, na medida em que ¢ absolutamente
puro (como o era no teatro antigo). E por isso que os grandes retratistas sdo

grandes mitélogos: Nadar (a burguesia francesa), Sander (os alemaes da
Alemanha pré-nazista), Avedon (a high-class nova-iorquina).l”

Dentre os artistas flaneur citados por Roland Barthes, destaca-se o fotografo francés

Felix Nadar, que atuou como jornalista e caricaturista, e durante o seculo XIX se tornou

um homem de imprensa sendo reconhecido por ser um dos principais defensores da

fotografia enquanto arte autbnoma, desconectada de fins comerciais. Como escreve Maria

Morris Hambourg, “Nadar fazia de sua vida a matéria de sua arte e de sua arte, um diadlogo
com o publico”. 174

Além das atividades como jornalista e escritor, era um aficionado por balonismo

tendo registrado essas experiéncias em livros biograficos como o Les memoires du

“Géant”, escrito em 1864, que tinha como objeto o registro das aeronaves, Quand j 'étais

étudiant, escrito em 1856, onde s&o narradas as memorias estudantis, e Intime, escrito em

1895, em que descreve a sua amizade com o escritor Charles Baudelaire, e Quand j étais

photographe, publicado em 1900, relatando a sua vida como fotografo. Como observa
Francoise Heilbrun:

Nadar pensa claramente na posteridade a qual ele quer se apresentar sob uma

luz mais favoravel. [...] Ndo podiamos parar de citar artigos de imprensa,

livros, acBes, gravuras, cartas manuscritas, fotografias, pelas quais Nadar se

retratava habilmente. Ele tinha a arte de construir sua lenda dos bad boys,

inventar uma vida de estudante e por sua vez, construir seu perfil como
republicano, boémio, libertador da Pol6nia, agente secreto etc.1’

1BARTHES, Roland. A Camara Clara: Notas sobre a fotografia. traducédo Jalio Castafion Guimaraes.
Ed: Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1980, p.58.

7*HAMBOURG, Maria Morris. Catalogue Nadar, les annés créatrices: 1854-1860. Paris: Réunion des
Musées Nationaux, 1994, p.6.

SHEILBRUN, Francoise. Catalogue Nadar, les annés créatrices: 1854-1860. Paris: Réunion des Musées
Nationaux, 1994, p.168.
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Podemos perceber que, ao compor 0s seus escritos biograficos, Felix Nadar se
descreveu como um intelectual, escritor e fotografo que se constrdi a margem, como um
estudante bad boy ou como um artista boémio e flaneur. Na leitura de Elizabeth Anne
MacCauley, o fotégrafo e escritor foi um dos primeiros que soube “comercializar a
boémia” ao retratar em seus ateliés ndo apenas uma freguesia burguesa, mas também
escritores e artistas, musicos e jornalistas que também compunham os grupos de flaneur,
que estdo a margem e permitia-lhes encontrar sua semelhanca nas imagens produzidas
pelo objetivo do fotografo:

O sucesso de Nadar no St. Lazare deve-se, sem ddvida, em parte a sua
capacidade de agradar o pequeno mercado boémio elitista que compreende
seus amigos e colegas jornalistas. Sua rejei¢do de aderecos elaborados, roupas

de bom gosto e iluminacdo difusa foram apreciadas por assistentes que
ousavam ser diferentes. 76

Dentre 0s amigos que frequentavam o atelié do fotdgrafo na rue des Capucines estéo
escritores como Charles Baudelaire, Alexandre Dumas e Julio Verne. Ao fotografar as
personalidades, buscava compor uma obra de arte,ja que para o retratista, na
modernidade, a sua fungdo deveria ser capturar os valores humanos, realcando a
dignidade do personagem representado, como se pode perceber nesse comentari sobre a
fotografia de Baudelaire, na obra Quand j 'étais photographe: “E como finalmente deduzir
essa individualidade pessoal, como a estranheza ingénua e perfeitamente sincera deste
Baudelaire complicado, nascido nativo da terra do hipogrifo e da quimera? "’

Para Felix Nadar, a fotografia teria a capacidade de tornar a pessoa presente através
da qualidade do fotografo, ao registrar o momento em que o fotografado, emulando assim
a pintura, torna-se uma a imagem que convence a partir da “semelhanga”. A percepcao
da semelhanca é tdo forte diante de alguns quadros, que acreditamos estar diante da pessoa
mesmo, como se fez evidente com o impacto gerado pelas fotografias de celebridades,
na exposicdo de 1855, em Paris:

A platéia estava cheia de curiosidade, como se estivesse ofegando na frente
dos numerosos retratos de personagens conhecidos que ele ainda ndo conhecia,

de belezas teatrais que ele s6 pdde contemplar de longe e que Ihe foram
reveladas nas imagens em que o préprio pensamento parecia viver. 18

178MCCAULEY, Elizabeth Anne. Caricature and Photography in Second Empire Paris. In: Industrial
Madness, New Haven, Yale Universit Press, 1994, p.141.

7NADAR, Felix. Quand j’étais photographe, Paris:Editions d’Aujourd’hui, 1979, p.132.
178NADAR, Felix. Quand j’étais photographe, Paris:Editions d’ Aujourd’hui, 1979, p.103.



69

Assim, a fotografia para Felix Nadar, compreendida como arte, permitiria revelar a
expressividade de cada individuo, pois cabia ao “artista lancar mao de determinados
efeitos luminosos, congeniais a fisionomia a ser retratada, para que esta revelasse a
‘semelhanca intima’ do modelo” . Nesse sentido, seria preciso retirar da fotografia todos
os elementos que poderiam se interferir na individualidade do fotografado, privilegiando
o fundo infinito neutro.

Nadar compreendia o exercicio da fotografia como arte, ou seja, ndo apenas a
reproducdo da realidade. Podemos perceber essa auto-consciéncia artistica em 1857,
quando ele moveu um processo contra o seu irmado mais novo, Adrien Tournachon, para
impedir o irmdo de utilizar seu pseudonimo “Nadar” ** Nessa reivindicagéo, o retratista
revela que o que definiria a importancia da sua profissdo é o talento individual, que a
fotografia dependeria da visao particular do fotdgrafo e a capacidade deste de capturar a
imagem do retratado em um momento que o imortalizaria para a posteridade.

Durante o século XX, outro fotégrafo que assumiu a perspectiva de flaneur foi o
alem&o August Sander, em especial no seu trabalho de fotografia documental intitulado
Homens do século XX, onde buscou retratar os grupos de individuos que comporiam o
“rosto da época”, o que gerou inquietacdo nos nazistas, pelos idos 1934, pois esses
retratos ndo correspondiam ao arquétipo racial que o regime pregava.

Na obra Homens do século XX, August Sander buscou organizar sete grupos
tematicos sequenciais, sendo eles: O camponés, O artesdo, A mulher, As categorias socio
profissionais, Os artistas. A grande cidade e Os ultimos dos homens, dispostos em
quarenta e nove pastas, compondo uma série de seiscentos e dezenove retratos, que
buscavam representar a identidade do povo aleméo desde a unificagdo em 1871 até 1930.
O préprio fotégrafo Sander observa, ao definir os tipos de sociedade:

Como o individuo isolado nédo faz a histéria de seu tempo, mas caracteriza a
expressdo de uma época e exprime seus sentimentos, é possivel apreciar a
fisionomia de toda geracdo e Ihe dar uma expressdo fotografica. Este quadro

da época seré ainda mais compreensivel se nds justapusermos em série clichés
de tipos representado os grupos mais diversos da sociedade humana. 182

1NADAR, Felix.Revendication de la propriété exclusive di pseudonyme Nadar.In: MICHEL

Frizot, FRANCOISE Ducros,(org.). Du bon usage de la photographie. Paris, Centre National de la
Photographie, 1987, p.9.

18NADAR, Felix.Revendication de la propriété exclusive di pseudonyme Nadar.In: MICHEL

Frizot, FRANCOISE Ducros,(org.). Du bon usage de la photographie. Paris, Centre National de la
Photographie, 1987, p.9.

1BIBARTHES, Roland. A Camara Clara: Notas sobre a fotografia. traducédo Jalio Castafion Guimaraes.
Ed: Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1980, p.60.

1SANDER, August. Hommes du XX siécle In: CONRATH-SCHOLL, Gabriele. August Sander:
Hommes du XX e siecle- un concept em évolution. Paris: La Martiniére, 2002, p.103.
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Assim, o operario de extracdo de minério, que se tornou fotdgrafo
internacionalmente reconhecido, buscou apresentar em Homens do século XX a relagdo
entre individuo e sociedade, destacando como a personalidade e os valores que formam
0 sujeito sdo incorporados pelos grupos em que estéo inseridos. No retrato de um sujeito
pode-se representar um tipo social ¢ o conjunto de fotografias revelaria “a expressao de
uma época” ao observador; portanto, seria a partir do individuo que se compreenderia a
sociedade.

O critico de arte John Berger, ao analisar as fotografias de August Sander do grupo
tematico intitulado de O camponés, lembra que o fotografo, ao buscar revelar a expressao
da sociedade alemd e dos grupos sociais vistos & margem como os fazendeiros, compde
essa imagem escolhendo como esses individuos deveriam se expressar e se portar e
mesmo as roupas que deveriam vestir.

O ano é 1914. Os trés jovens pertencem, no maximo, a segunda geracao que
usava ternos assim na zona rural europeia. Vinte ou trinta anos antes, essas
roupas ndo existiam a um preco que camponeses pudessem pagar. Entre os
jovens de hoje, ternos escuros formais tornaram-se raros nos vilarejos, ao
menos na Europa Ocidental. Mas na maior parte do século XX a maioria dos
camponeses — e a maioria dos operarios — usavam ternos escuros de trés
pecas em ocasifes cerimoniais, nos domingos e nos feriados. Quando vou a
um enterro no vilarejo em que vivo, 0s homens de minha idade e mais velhos
ainda os usam. Claro que houve mudancas na moda: a largura das calgas e das

lapelas e o comprimento dos paletds tém mudado. Mas o carater fisico do terno
e sua mensagem ndo mudam. 83

Nesse projeto, o fotdgrafo August Sander buscou representar os tipos sociais que
compdem a identidade do povo aleméo e, a partir desses retratos de individuos apresentar
os tipos que vivem a margem, fazendo também uma critica velada a ideologia nazista.
Com isso, deu destaque a figuras e grupos considerados infames, ao mesmo tempo em
que atuava também uma espécie de “metteur-em-scéne”, construindo meticulosamente a
imagem das figuras que retratava, paraaelaboracdo de um grande documentario critico
do seu proprio presente.

Nada me pareceu mais apropriado que dar, pela fotografia e com a fidelidade
absoluta a natureza, um quadro de nosso tempo. Os dias passados de todas as
épocas nos deixaram escritos e livros ilustrados, mas a fotografia nos deu
possibilidades e deferes outros que a pintura. Ela pode trazer as coisas a beleza

mais grandiosa, mas pode trazer a verdade mais cruel; ela pode igualmente
enganar de maneira extraordinaria. Ver a verdade, tal como deveria ser nosso

1BBERGER, John. O traje e a fotografia In: BERGUER, John.Para entender uma fotografia. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2003, p.40.
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engajamento, mas nds devemos antes de tudo transmiti-la a nossos
contemporaneos e a posteridade, quer ela nos seja favoravel ou néo. 84

Podemos compreender entdo que, para Sander, a fotografia ndo tinha apenas o
objetivo de emular a realidade, como havia ocorrido com as pinturas e mesmo com 0s
livros e a Literatura, mas principalmente de trazer a dignidade as pessoas comuns. Nesses
termos, a beleza mais grandiosa dos retratados ou a verdade mais cruel daqueles que
vivem a margem serviam para revelar a posteridade um retrato do lado B da nacdo alema
durante o periodo nazista, e construir também uma narrativa a contrapelo da ascensao de
Hitler

O historiador americano Fritz Ringer aponta que durante a republica de Weimar o
proletariado académico era constituido por aqueles grupos que haviam sido prejudicados
pela industrializacdo'®, assim como 0s camponeses e 0s artesde. Esses sdo 0s principais
personagens presentes nos portfolios de fotografias de August Sander, como a familia
operaria de 1912, a mae operaria de 1927, os estivadores de 1929, trabalhadores que
eram vistos como a margem da vida econémica.

Mas, além desse grupo, Homens do século XXse encerra com os infames da
sociedade, intitulados os ultimos dos homens, um grupo formado por débeis mentais,
doentes, loucos e mortos. Dessa série fazem partes os retratos do Minerador e o soldado
cegos de 1930, vitimas de uma exploséo de 1930, andes de 1914 e o débil mental de 1924.
Para Roland Barthes, foram essas imagens que incomodaram especialmente 0s nazistas:
“A Fotografia da Mascara €, de fato, suficientemente critica para inquietar (em 1934, os
nazistas censuraram Sanders porque seus “rostos da época” nao correspondiam ao
arquétipo nazista da raca).” 1 Assim como os fotografos Felix Nadar e August Sander,
que buscaram a partir de seu fazer artistico compor retratos que despertavam a inquietacédo
no publico e revelar os grupos marginalizados, considerados infames, o escritor francés
Marcel Schowb aspirou desenvolver como projeto intelectual. Como é apresentado por
Jean Ernest Charles no livro De Marcel Schwob a Loyson Bridet Moeurs des Diurnales
Traites du Journalismes, uma das maiores caracteristicas de Schowb é o seu folego de

pesquisador incansavel, que o levava a passar a maior parte do tempo em sua casa cercado

18SANDER, August. Hommes du XX siécle In: CONRATH-SCHOLL, Gabriele. August Sander:
Hommes du XX e siécle- un concept em évolution. Paris: La Martiniére, 2002, p.21.

IBRINGER, Fritz K. O declinio dos mandarins alemaes: a comunidade académica alemd,1890-1933. Sao
Paulo: Edusp, 2000, p.71.

18BARTHES, Roland. A Camara Clara: Notas sobre a fotografia. traducédo Julio Castafion Guimaraes.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p.60.
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por livros antigos, enquanto seus passeios frequentemente o levavam a Biblioteca
Nacional da Franca ou Arquivos antigos, onde ele continuava a pesquisar.
E Marcel Schwob é um estudioso perseverante [..] Ele se torna o
contemporaneo desses herois que um ap6s o outro seduz sua curiosidade [...].
Mas Marcel Schwob se distingue pela diversidade, pela multiplicidade de seus

gostos eruditos [...] suas encenagdes de um artista que realmente ressuscita
civilizagbes e almas, ele sempre aborda a perfeicdo tanto quanto lhe é

permitido. 187
A partir dessa arqueologia advinda da pesquisa em arquivo é que Marcel Schowb
ird desenvolver o método da biografia imaginaria, na obra Vidas Imaginarias, a partir do
exercicio de separacao da Historia e da escrita da biografia, no proposito de transformar
0 género biografico em expressao literaria e obra de arte.
Marcel Schowb, ao compor a narrativa das vinte e duas vidas reunidas no livro
Vidas Imaginérias, propde que a historia seja um exercicio literario, onde os nomes e as
épocas sdo verdadeiros, tirados de documentos e arquivos, mas as narrativas biograficas
sdo ficcionais. Para Schowb, a biografia, diferentemente da Historia, nédo teria como
objetivo descrever a verdade ou imortalizar os grandes homens e herois, mais sim coletar
0 particular de cada individuo, constituindo portanto um exercicio ficcional de
singularizacdo da experiéncia.
A ciéncia da histéria nos mergulha na incerteza sobre os individuos. Ele ndo
0s mostra para nos, exceto nos momentos que se uniram as agdes gerais. Ele
nos diz que Napoledo estava doente no dia de Waterloo, que a atividade
intelectual excessiva de Newton deve ser atribuida & absoluta continuidade de
seu temperamento, que Alexandre estava bébado quando matou Klitos e que a
fistula de Luis XIV poderia ser a causa de algumas de suas resolucfes. Todos
esses fatos individuais ndo tém valor, exceto porque eles modificaram os
eventos ou porque poderiam ter mudado sua latitude. S&o causas reais ou

possiveis. Vocé tem que deixa-10s para os cientistas. A arte é 0 oposto de ideias
gerais, descreve apenas o individuo, quer apenas a Unica coisa. N&o classifica,

desclassifica. 188

Assim, o exercicio proposto por Marcel Schowb, a biografia, € um espelho no qual
esta representada a narrativa da vida do biografado a partir da sua singularidade e ndo da
descricdo de eventos gloriosos. A escrita biografica de Schowb possibilita que qualquer
individuo seja digno de ser biografado e figurar como her6i da historia, com ou sem
mailscula. Portanto, do mesmo modo que a beleza de uma pintura ndo reside no carater

do autor que reproduz, mas na capacidade do pintor em retratar o personagem, Schowb

187ERNEST-CHARLES, Jean. De Marcel Schwob a Loyson Bridet in Revue Bleue, n° 20, Paris, 1903. p.90

188SCHOWB, Marcel. Vidas Imaginarias, ed. Centro Editor de América Latin, Buenos Aires, 1980, p.8
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compreende que a harmonia de uma biografia ndo dependeria do seu protagonista, mas
sim de como este é representado pelo escritor. Consequentemente em Vidas Imaginarias,
cria-se um microcosmo em que personagens ilustres da Histdria aparecem ao lado de
outros andnimos, criando uma cronologia que vai da antiguidade até os dias atuais, como
Paul Léautaud observa sobre o livro:

[...] séo especialmente os jogos suntuosos de um artista, um estudioso, um

curioso todos os campos do pensamento e da arte, e que possuiam em um grau
incomparavel o dom de escolher e juntar, com um recurso de invengao nunca

exausto e sempre diferente. 189

Os eventos de seu tempo o interessaram profundamente e ele os refletiu, comentou

e abordou ,sob sua faceta de jornalista. Os editoriais que ele escreveu para Le Phare de

la Loire, o diario de sua familia e outras publica¢es sao uma boa prova disso. Marcel

Schowb busca reunir 0s ecos de movimentos e grupos sociais que ndo eram considerados

objetos dignos da Literatura, causando assim uma dissociacdao entre objeto literario e
forma narrativa como género da biografia.

Sua veia fantastica se mescla com uma preferéncia pelos marginalizados da

histéria em uma escritura limpida, elegante é precisa carregada de um fino

humor e de uma essencial compaix&o. Pouco antes de 1891, conheceu a jovem
Louise, uma trabalhadora de espirito infantil, que vivia de maneira mais

humilde e que, em ocasides, havia praticado a prostituicao. 190

Acreditamos que as obras de Marcel Schowb, comoo O Livro de Monelle, de
1894, e Vidas Imaginérias de 1895, podem ser compreendidas como sintese da relacao
feita na modernidade entre a burguesia que estava em ascendéncia e a 0 compromisso de
representar 0s grupos periféricos com quem estes burgueses se relacionavam; as
prostitutas como Monelle ou o condenado por roubo na marinha, 0 Major Stede Bonnet,
e o0 assassino francés William Burke. Podemos compreender que Marcel Schowb
incorpora nos seus escritos a figura moderna do flaneur, compreendido como observador
errante e distanciado da modernidade. Em obras como O Livro de Monelle e Vidas
Imaginarias , buscou representar personagens marginalizados ou infames, como 0s
ladrOes e as prostitutas, e como esses grupos sdo intimamente relacionados com a
modernizacdo das cidades, em especial para Schowb, a cidade de Paris.
Charles Baudelaire representa essa condi¢do na Literatura Francesa Moderna no

texto Le peintre de la vie moderne, em que, segundo Berta Kleingut de Abner,o0 busca

18 EAUTAUD, Paul. “Marcel Schwob” in Mercure de France, Paris, 1905, p.169.
19MILLAN, Julio Pérez. Estudio Preliminar de Vidas imaginarias, ed. Centro Editor de América Latin,
Buenos Aires,1980, p.4.
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mostrar nas expressdes da producdo da arte, pintura, escultura e escrita a recorréncia de
uma contradicdo essencial,conjugando o divino e o diabdlico, o real e o ideal e o inferior
ao superior. E a partir dessa dicotomia que a produc&o artistica moderna e conceitualizada
por Baudelaire; em sua obra, a cidade de Paris consubstancia as contradi¢cfes entre o
espaco sublime e de elevacao da arte e da cultura, e a onipresenca do choque, da pobreza
e violéncia: “trata-se do olhar do flaneur, cujo modo de vida dissimula ainda com um halo
conciliador o futuro modo sombrio dos habitantes da grande cidade”!®l. Sendo assim, o
flaneur é o modo de ligacdo da Burguesia e dos grupos periféricos da cidade ou infame.
Como afirma Baudelaire:
Agora, a hora em que os outros estdo dormindo, ele est4 curvado sobre sua
mesa, lanca sobre sua folha de papel o mesmo olhar que ha pouco dirigia as
coisas, lutando com seu lapis, sua pena, seu pincel, langcando agua do copo até
o teto, limpando a pena na camisa, apressado, violento, ativo, como se temesse
que as imagens lhe escapassem, belicoso, mas sozinho e debatendo-se consigo
mesmo. E as coisas renascem no papel, naturais e, mais do que naturais, belas;
mais do que belas, singulares e dotadas de uma vida entusiasta como a alma
do autor. A fantasmagoria foi extraida da natureza. Todos 0s materiais

atravancados na memodria classificam-se, ordenam-se, harmonizam-se e
sofrem essa idealizacdo forcada que é o resultado de uma percepgdo Infantil,

isto €, de uma percepcdo aguda, magica a forca de ser ingénua!l 192
Assim como Marcel Schowb é compreendido por Jorge Luis Borges como um
flaneur, que criou e desenvolveu o0 método no qual os infames poderiam ser descritos com
a dignidade biografica na obra Vidas Imaginarias, assim também acontece com a figura
do escritor argentino Evaristo Carriego, que o permite compreender o subdrbio de Buenos

Aires.®3E o0 que veremos a seguir.

Capitulo 2 — A Tradicdo da Violéncia: Narrativas de Delito na
Literatura Argentina

2.1 Evaristo Carriego: Dos Compadritos ao Homem da esquina Rosada
Nesse capitulo buscaremos compreender como , a partir de seu retorno da Europa

para Buenos Aires, Borges buscou rememorar e ampliar os elementos de sua biblioteca

intelectual,ao mesmo tempo em que se distanciava das Vanguardas Europeias e buscava

PIBENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG; S&o Paulo: Imprensa Oficial do Estado
de S&o Paulo, 2006, p.47.

192BAUDELAIRE. Charles,O pintor da vida moderna. In: A modernidade de Baudelaire. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1988, p. 173

1¥BORGES, Jorge Luis. Eduardo Gutiérrez In: Jorge Luis Borges Obras Completas I. (1923-1949).
Editora Globo, Buenos Aires, 1998, p.103
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se aproximar da tradicdo autdctone, retomando o didlogo com escritores argentinos como
Carriego e outros.

Como destaca Gustavo Neves Franco no livro As Formas da Infamia politica e
estética na obra de Jorge Luis Borges (1921-1955) **4, o momento de retorno a Argentina
de Jorge Luis Borges é marcado por uma atmosfera de frustagdo por motivos de ordem
politica e econémica ocasionadas por fatores internos e externos. O primeiro motivo era
o descontentamento da populagdo por uma reversdo de expectativas, a medida que a
crenca do crescimento econdmico e a ascensdo da elite através da comercializacdo de
gréos foi frustrada pela quebra da bolsa de valores que ocorreu em 24 de outubro de 1929,
em Nova York. O Presidente argentino Hipolito Yrigoyen havia sido reeleito com o apoio
das elites e da classe média; porém, devido a sua inagdo diante da crise econémica, houve
um forte sentimento de contrariedade da populacdo em relacdo ao presidente e aos demais
integrantes do governo.

Assim, parte da imprensa que havia anteriormente apoiado a campanha de
Yrigoyen passou a assumir discursos criticos contra o governo e, juntamente aos grupos
conservadores, buscou se aproximar dos grupos de militares que, em torno do general
José Félix Uriburu, promoveu um golpe dispondo Yrigoyen em 6 de setembro de 1930.
O governo de José Féliz Uriburu!® buscou se estabilizar no poder através de medidas
violentas contra os opositores e na constru¢do de uma narrativa de um passado ligado a
conquistas militares do século XIX, da qual a Argentina estava em tese se desviando
através da figura de Hipolito Yrigoyen, que era apresentado por ele como um lider
corrupto , que tinha tomado controle dos recursos estatais, cabendo a Uriburu o papel de
herdi redentor , que iria retomar a presidéncia dos usurpadores.

Essa disputa narrativa foi certamente o fendmeno que interessou a Jorge Luis
Borges, como podemos perceber quando este rememora as lembrancas desses
acontecimentos com Alfonso Reyes, em especial o apoio da populagdo no golpe militar
que ,ao depor Yrigoyen, serviu de legitimacdo para um ditador, que logo cuidou de
construir a sua propria figcdo auto-engrandecedora, :

Quanto a eliminacdo do Doutor, posso assegurar-lhe que, em que pese sua
necessidade, sua bondade final, sua justica, ela nos deixou um

19 FRANCO, Gustavo Naves; Araujo, Ricardo Augusto Benzaquen de As Formas da Infamia: politica e
estética na obra de Jorges Luis Borges (1921-1955). Rio de Janeiro, 2009.Tese de Doutorado —
Departamento de Historia, Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro, p.15.
1% FRANCO, Gustavo Naves; Araujo, Ricardo Augusto Benzaquen de As Formas da Infamia: politica e
estética na obra de Jorges Luis Borges (1921-1955). Rio de Janeiro, 2009.Tese de Doutorado —
Departamento de Historia, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro, p.18.
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desagradabilissimo ambiente. A revolugdo (ou quartelada com apoio publico)
é uma vitéria do bom senso sobre a inépcia, a frequente desonestidade e a
ofuscacdo, mas essas mas coisas correspondiam a uma mitologia, a uma
felicidade: a imagem excéntrica do Doutor, conspirador e tacito mesmo na
Casa Rosada. Buenos Aires, agora, tem tido que repudiar sua mitologia caseira,
e ver motivos de entusiasmo em heroismos em que ninguém realmente acredita
[...] Sacrificar o mito pela lucidez, que lhe parece? Shaw, sem duavida,
aprovaria. Ndo sei se escrevo com precisdo: antes (repito) possuiamos idiotia,
mas com barulhentos diarios opositores, com seus vivas € morras, com uma
idolatria comoda que florescia nas paredes, nas milongas e nas letras de tango;
agora, temos independéncia com lei marcial, uma imprensa bajudalora,
metidos a besta com seus inseparaveis distintivos e a ficgdo de que o regime

anterior era cruel e tiranico. 1%

Podemos compreender que,na andlise escrita por Borges para seu amigo Reyes, 0
segundo mandato de Yrigoyen pode ser lida através da linguagem mitoldgica, onde a
Historia Argentina, com seus documentos oficiais e fatos, se mescla com uma narrativa
literdria , em que as ac¢Oes adquirem aspectos ficcionais e simbdlicos, e ha uma série de
contagios reciprocos entre ficcdo e evento politico. O Presidente Hipdlito Yrigoyen se
torna, na interpretacdo borgeana, um personagem excéntrico cujas caracteristicas de
conspirador tacito modicaram a composi¢do mitologica de Buenos Aires, consolidando
a ideia de uma regido fundada na ambiguidade da violéncia e na coragem dos militares e
gauchos, representados pelas milongas e pelas letras de tango.

Porém, com o golpe militar protagonizado por José Féliz Uriburu, na leitura de
Jorge Luis Borges, ndo se restaura a fundagéo mitolégica argentina, mas sim uma versao
deturpada desse passado, possibilitando uma releitura bajuladora em torno de Uriburu,
apresentando o governo de Yrigoyen como cruel e tiranico.

Ambos o0s personagens sao apresentados como afastados da narrativa mitolégica
da Argentina, sendo 0 motivo desse afastamento a modernizacdo de Buenos Aires, e
principalmente o esquecimento de narrativas fundadoras que formavam uma mitologia
argentina. A narrativa desenvolvida por Uriburu buscava o controle da politica nacional
a partir de um ataque a figura de Yrigoyen e de seus correligionarios, sendo essa atitude
interpretada por Borges apenas como indisfargavel sarcasmo: “nao éramos cruéis. Sequer

éramos astuciosos. Eramos somente idiotas.””*%’

19% BORGES, Jorge Luis. Carta a Alfonso Reyes (1930). Apud PACHECO, Jose Emilio. “Borges y Reyes:
una correspondencia. Contribuicion a la historia de una amistad literaria”. Revista de la Universidad de
México, v. 34, n. 4, diciembre de 1979, p.18.
197 BORGES, Jorge Luis. Carta a Alfonso Reyes (1930). Apud PACHECO, Jose Emilio. “Borges y Reyes:
una correspondencia. Contribuicion a la historia de una amistad literaria”. Revista de la Universidad de
Meéxico, v. 34, n. 4, diciembre de 1979, p.18.
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Para o professor Edwin Willianson no livro Borges, una vida'®®, desde essa época
em que retornou a Buenos Aires ha um interesse por desenvolver um projeto literario que
buscasse retornar as lendas e mitos que demonstrassem os valores da Historia Argentina
e permitissem a constituicdo de uma Literatura Nacional. A primeira empreitada
desenvolvida por Jorge Luis Borges ,em conjunto com outros intelectuais, era escrever
uma antologia que buscasse mapear os bairros de Buenos Aires, em que cada escritor
apresentaria um poema sobre um dos bairros, acompanhado de uma ilustracdo da lavra
de sua irmd@ Norah Borges.

Na obra biografica sobre Evaristo Carriego, Jorge Luis Borges enfatiza a
artificialidade que circunda toda e qualquer biografia. Em suas palavras, todo bidgrafo
possui a vontade genuina de executar despreocupadamente a tarefa paradoxal de despertar
nos outros, recordacdes que pertenceram a um terceiro. Por mais que tenha conhecido
pessoalmente Carriego, Borges percebe que escreve a respeito dele, partindo de certo
acumulo de recordagdes e de outros relatos:

Acreditei, durante anos, que tinha crescido num subdrbio de Buenos Aires, um
suburbio de ruas perigosas e de ocasos visiveis. A verdade é que cresci num
jardim, atrés de grades com langas, e numa biblioteca de inumeraveis livros
ingleses. Palermo do punhal e da guitarra andava (me afirmam) pelas esquinas,
mas os que habitavam minhas manhds e trouxeram agradavel horror as minhas
noites foram o corsario cego de Stevenson, agonizante sob as patas dos
cavalos, e o traidor que abandonou seu amigo a luz da lua e o viajante do
tempo, que trouxe do futuro uma flor murcha, e o génio, durante séculos
encarcerado no cantaro saloménico, e o profeta velado do Kurossan, que, por
tras das pedras e da seda, ocultarava a lepra. Contudo, o que havia do outro
lado do gradil com lancas? Que destinos vernaculos e violentos foram-se
cumprindo a alguns passos de mim, no obscuro armazém ou no baldio sem

leis? Como foi aquele Palermo, ou como deveria ter sido para que fosse belo
evoca-1o? A tais perguntas este livro menos documental que imaginativo quis

responder. 199
Evidentemente, ai se inscrevem os principios da narrativa de Borges: aquele em
que a obra é construida a partir de varios relatos, como num jogo de espelhos a Citizen
Kane. Noutras palavras, a biografia é o resultado de leituras e releituras, que recriam a
imagem do biografado através da palavra, a partir da qual nos é dada a imagem de
Carriego. Imagem que o biografo deseja comunicar e que € uma forma de representacéo.
A linguagem traga o perfil do biografado, cujo referente foi necessariamente desfigurado

e reconfigurado na escrita.

198 WILLIANSON, Edwin. Borges, una vida. Trad. Elvio E. Gandolfo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006, p.
168.
19 BORGES, Jorge Luis. . “Palermo de Buenos Aires”. In: Evaristo Carriego. vol. 1, 1997, p.115.
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Penso que o0 nome de Evaristo Carriego pertencera a ecclesia visibilis de nossas
letras, cujas instituicGes piedosas-cursos de oratério, antologias, historias da
literatura nacional —contardo definitivamente com ele. Também penso que
pertencerd a mais verdadeira e reservada ecclesia invisibilis, a dispersa
comunidade dos justos, e que essa melhor inclusdo nao se devera a fragdo de
pranto de sua palavra. Tenho tentado fundamentar essas opinides. Tenho
considerado também-talvez com preferéncia indevida- a realidade que se
propOs imitar. Quis proceder por definicdo, ndo por suposicdo: perigo
voluntario, pois suspeito que mencionar rua Honduras e se abandonar a
repercussdo casual de seu nome é método menos falivel — e menos fatigante-
que defini-lo como prolixidade. O amante dos temas de Buenos Aires ndo se
impacientara com essas delongas. Para ele, acrescentei os capitulos do
suplemento. Usei o utilissimo livro de José Gabriel e os estudos de Melian

Lafinur e de Oyuela. Buenos Aires, 1930. 200
A figura de Evaristo Carriego, para Jorge Luis Borges, esta alinhada aos grandes
escritores presentes no seu canone literario universal, permitindo ao leitor observar os
temas infames de sua terra natal, com personagens e histérias que foram esquecidos
apenas porque sdo suburbanos. Beatriz Sarlo no livro Borges, un escritor en las orillas
201 aponta que esse projeto literario, de cariz mais local, ndo contraria a visio de um
projeto universalista borgeano, pois, através dos estudos, em especial da biografia de
Evaristo Carriego, o escritor busca ampliar o seu objeto de analise, ao estabelecer
conexdes com zonas periféricas de Buenos Aires. Ou seja, Borges busca dar visibilidade
ao espaco demarcado pela periferia de Buenos Aires, utilizando-se tanto da tradigdo
literaria como do género biogréfico.
A vindicacdo da antiguidade de Palaermo deve-se a Paul Grossac. Esta
registrada nos Anais da Biblioteca, numa nota da pagina 360 do tomo quatro;
as provas ou documentos foram publicados muito depois no nimero 242 de
Nosotros. Trazem-nos de volta um siciliano, Dominguez (Domenico) de
Palermo da Italia, que acrescentou a seu nome o de sua patria, talvez para
manter, pelo menos, um sobrenome néo hispanico, “e chegou com vinte anos
e casou-se com filha de conquistador”. Este, portanto, Dominguez Palermo,
fornecedor de carne para a cidade, entre os anos de 1605 e 1614, possuia um
curral perto do Maldonado, para abrigo ou matanca de rebanho selvagem.
Degolado e suprimido foi esse rebanho, mas restou-nos a precisa referéncia a

“uma mula tordilha que anda pela chacara de Palermo, no limite desta cidade.”
Posso vé-la absurdamente clara e pequenina, no fundo do tempo, e ndo quero

somar-lhe pormenores. 202

Para narrar a historia de Palermo, obairro em que cresceu Jorge Luis Borges e

onde viveu Evaristo Carriego, Borges busca tracar uma mitologia fundacional que parte

200 BORGES, Jorge Luis. Carta a Alfonso Reyes (1930). Apud PACHECO, Jose Emilio. “Borges y Reyes:
una correspondencia. Contribuicion a la historia de una amistad literaria”. Revista de la Universidad de
México, v. 34, n. 4, diciembre de 1979, p.18.

2ISARLO, Beatriz S. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Seix Barral, 2003, p.75-84.

202 BORGES, Jorge Luis. Carta a Alfonso Reyes (1930). Apud PACHECO, Jose Emilio. “Borges y Reyes:
una correspondencia. Contribuicion a la historia de una amistad literaria”. Revista de la Universidad de
Meéxico, v. 34, n. 4, diciembre de 1979, p.119.
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dos Anais de biblioteca de Paul Grossac, genealogia onde se percebe também uma
ambiguidade: ao invés de uma fundacdo gloriosa, nos é apresentada a histéria de um
imigrante italiano que , através da violéncia da matanca de rebanho, buscou gerar o lucro
com a venda de carne e atraves dela se estabilizar. Assim podemos compreender que
Jorge Luis Borges tem o intuito de registrar em sua literatura, histdrias que ficaram as
margens de Buenos Aires e através das narrativas criar entrelacamentos que conjugam
espacdes geograficos, temporais e tradi¢des literrias, em especial as europeias. Dentro
desse movimento se encontram os primeiros livros de poesia como Fervor em Buenos
Aires, a biografia de Evaristo Carriego, sendo que o viés cosmopolita e eurofilo se
apresenta de forma mais clara na obra Histdria universal da infamia, através da inspiracao
de Stevenson, Chesterton , mas também de Carriego.

Como aponta Beatriz Sarlo a respeito da Historia universal da infamia, o escritor
Jorge Luis Borges procura atuar como um compilador e um bibliotecario no exercicio de
composic¢do dessa obra, pois ajunta historias ja existentes, provenientes de outros livros e
fontes, que por ele sdo reescritas e manipuladas através da ironia, parddia e também de
acriollamiento.?%® Assim, Jorge Luis Borges permite uma dupla aproximago na Historia
universal da infamia, através de uma insdlita e nada canénica biblioteca da literatura
universal, onde se encontram autores como Marcel Schowb, Thomas de Quincey e
Chesterton com autores argentinos como Carriego. Tal aproximacédo ocorre para Jorge
Luis Borges através de suas narrativas sobre episddios atrozes compostos de vingangas,
duelos de facas, traicdes e mortes cometidas na Buenos Aires periférica ao lado de bairros
periféricos de Nova York, Londres e Japdo. Podemos compreender essa aproximacgao que
rompe elementos geograficos e temporais através da percepcdo do critico literario
uruguaio Emir Rodriguez Monegal?®* no texto Tradig&o e Renovagao, onde aponta nesse
exercicio de escrita uma mescla entre os géneros tanto da retdrica classica como do
romance policial, pois para o escritor os géneros ndo desaparecem: eles se transformam e
se imbricam, gerando novas formas de express&o.

Como afirma Monegal em Borges: uma biografia literaria, 2°° durante a década
de 1920 até os principios dos anos de 1930, a producdo intelectual de Jorge Luis Borges

é demarcada pela temaética da violéncia, da brutalidade e da morte. Trata-se de uma

2B3SARLO, Beatriz S. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Seix Barral, 2003, p.117.
204MONEGAL, Emir Rodriguez. Borges:uma biografia literaria.editora: Tierra Firme, Maxico, 1993, p.45.
205 MONEGAL, Emir Rodriguez. Jorge Luis Borges: a literary biography. New York: E. P. Dutton, 1978,
p.45.
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uforma de exercicios da escrita onde 0s personagens atuam quase sempre de maneira
sordida e infame, ganhando a fama necessaria para serem apresentados através da
biografia. Beatriz Sarlo?®® observa que sdo esses 0s personagens infames que ficaram
escondidos nas grandes narrativas dos classicos da Literatura e principalmente na
Historiografia que privilegiava os grandes homens, até serem finalmente desentranhados
pelo encontro do escritor culto com o morador andnimo dos bairros periféricos da
Argentina.
Pois Carriego oferecia a Borges a possibilidade de evocar uma Palermo
perdida, a qual o escritor renunciava em um gesto que era também uma
declaracdo de amor e gratiddo. O texto surge da percepc¢do de que as antigas
formas de vida do bairro estavam em processo de declinio, sem que nenhum
projeto de resgate ou renascimento destas formas através da poesia, da musica
ou da metafisica pudessem evitd-lo. Nesta mesma operacao, portanto, Borges
negava o estatuto ontoldgico e inviolavel que havia antes atribuido ao espirito
criollo dos suburbios, inserindo-o em um curso temporal, que consome todas
as coisas, e as torna objeto de uma aspiracdo sentimental, mas asceticamente
resignada a perda. Em resumo, tratava-se de uma substituicdo da epopéia
césmica pelo idilio; do reconhecimento de uma fratura na realidade histérica,

que o olhar do poeta recusava, e da instalacéo da voz do prosador neste mesmo
espaco de ruptura. 2%’

E através dessa inspiracio em Carriego que Borges vai se aproximar de
intelectuais que Ihe apresentam outra realidade que ndo a dos livros, como buscaremos
apresentar nesse segundo capitulo, através de autores como Adolfo Bioy Casares, Silvina
Ocampo e Evaristo Carriego.

Como afirma Beatriz Sarlo?®, com a obra Historia universal da infamia Jorge
Luis Borges funda uma concepcédo estética em que o escritor é fundamentalmente um
leitor inserido em uma biblioteca, onde a escrita ndo reproduz o mundo real enguanto
exclusivamente uma invenc¢do do escritor, mas emerge como o resultado dessas multiplas
camadas de leituras.

“Direi sem restri¢ao o que sei, sem omissdo nenhuma, porque a vida é recatada

como um delito (porque a vida é modesta como um delito), e ndo sabemos

quais sdo as énfases para Deus”, ele escreve, anunciando seu propdsito de

. . ~ , . . . , " 2
evitar maiores exaltacdes. “Além disso, o circunstancial é sempre patético”. 09

206SARLO, Beatriz S. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Seix Barral, 2003, p.115.
20’FRANCO, Gustavo Naves; Araujo, Ricardo Augusto Benzaquen de As Formas da Infamia: politica e
estética na obra de Jorges Luis Borges (1921-1955). Rio de Janeiro, 2009.Tese de Doutorado —
Departamento de Histéria, Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro, p.67.

208SARLO, Beatriz S. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Seix Barral, 2003, p.117.

209 BORGES, Jorge Luis. El Paso de los Libres, de Arturo Jauretche. Prélogo”. In: Textos Recobrados
1931-1955, 107.
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Como ja dissemos, através da leitura de Carriego, Borges pdde observar a
cotidianidade do subdrbio que Ihe era até entdo desconhecido. Podemos perceber essa
relagdo pelas lentes do escritor argentino Alan Pauls, no texto Politica del pudor 2%, em
que este afirma uma vinculacgéo afetiva entre o narrador ndo nomeado da biografia sobre
Evaristo Carriego e o proprio poeta, situando assim Jorge Luis Borges em uma zona
intermediéria entre o desejo espelhado por Carriego e o estranhamento necessario para
analisar o objeto.

Podemos perceber algo dessa ambiguidade no poema escrito por Evaristo
Carriego intitulado Juan Moreira, como observa Josefina Ludmer no livro O Corpo do
Delito, no capitulo sobre a tradi¢cdo dos Moreira, no qual analisa 0s primeiros autores que
buscaram descrever o papel dos criminosos na literatura da classe média. Evaristo
Carriego foi a primeira pessoa que apresentou o personagem “que passou dos ardentes
jogos do lupanar as baionetas policiais e aos balagos” 21, sendo ligado por Jorge Luis
Borges a origem dos suburbios:

Carriego liga o tango, Moreira e os orilleros, ¢ Borges cita o poema “A alma
do subtrbio” das Misas hereges: “no compasso de um tango, que ¢ La
morocha/ luzem ageis cortes dois orilleros [...] 0 argentino acha seu simbolo
no gadcho e ndo no militar, porque o valor cifrado naquele pelas tradi¢des orais
ndo estd a servico de uma causa e é puro. O galcho e o compadre sdo
imaginados como rebeldes; o argentino, diferente dos americanos do Norte e

de quase todos os europeus, nio se identifica com o Estado” conclui Borges
depois de ler o anarquista Carriego. 212

A origem dos suburbios s6 e compreendida por Jorge Luis Borges, através da
leitura das obras de Evaristo Carriego, em especial do livro Missas Hereges. E s através
da leitura de Carriego que o cego Borges pode enxergar 0s suburbios e consequentemente
0S Seus personagens e 0s mecanismos pelos quais a vida nos suburbios podia se tornar
uma encenacao passivel de ser ficcionalizada.

Ao contar a histdria do seu bairro de Palermo e do suburbio de Buenos Aires, onde
0 proprio autor viveu e conheceu Evaristo Carriego, Borges , ao abordar sua fundacao
por meio do agougueiro Dominguez Palermo, adiciona uma nota comparativa com o livro
Decline and Fall of the Roman Empire de Edward Gibbon. Essa aproximacdo entre o
livro de Gibbon e o fundador do bairro de Palermo € uma forma muito peculiar de

observar o mundo; Jorge Luis Borges se utiliza da incorporacao de referéncias literarias,

20pAULS, Alan. Politica del pudro, in: El fator Borges: nueve ensayos ilustrados.Buenos Aires: Fondo de
Cultura Argentina, 2000, p.47.

211 L UDMER, Josefina. O corpo do delito: um manual. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.312.

212 | UDMER, Josefina. O corpo do delito: um manual. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.312.



82

0 que aproximaria a infamia da modernizacdo argentina da decadéncia do império
romano, sendo que o declinio de ambos os sistemas foi revertido em transcendéncia
estética, que tinha como pano de fundo o esvaziamento da tradicdo cultural.

Assim, a infamia ndo estaria nos atos de violéncia que teriam ocorrido como
fundamento e ponto de origem do bairro de Palermo na década de 1880. O periodo em
que Evaristo Carriego chegou no bairro foi também quando a familia de Borges veio a
residir ali. Podemos perceber nas palavras do préprio Borges a descri¢do da pobreza como
um meio idilico que mantinha a tradicdo do pampa:

Palermo era uma despreocupada pobreza. A figueira escurecia sobre o taipal;
as varandinhas de modesto destino entregavam-se a dias iguais; a perdida
corneta do vendedor de amendoim explorava o anoitecer. [...] Havia
felicidades também: a jardineira do patio, o andar orgulhoso do compadre, a
balaustrada com espacos de céu. [...] No poente, havia becos empoeirados que
se iam empobrecendo pela tarde afora; havia lugares em que um galpdo da
estrada de ferro ou um vazio com pitas, ou uma brisa quase confidencial,
inaugurava mal e mal o pampa.'®

Podemos perceber um espelhamento dessa relacdo no conto Homem da esquina
rosada. Como aponta David Arrigucci, essa € a primeira narrativa ficcional de Jorge Luis
Borges. Integra, desde 1935, a Histdria universal da infamia, mas apareceu pela primeira
vez, em 1933, com o titulo de Hombres en las orillas, sob o pseudénimo de Francisco
Bustos.?** Saiu no suplemento do diario Critica da Revista multicolor de los sabados, em
gue o autor exerceu uma produtiva atividade jornalistica escrevendo ensaios, resenhas,
traducdes e varios dos textos foram depois reunidos no livro de 1935. Esses textos, em
sua maioria sdo glosas irbnico-parddicas de narrativas alheias, a que Borges imprime um
recorte preciso, de repentinas surpresas, com seu estilete pessoal; mas ndo é esse o caso
de Homem da esquina rosada.

Segundo David Arrigucci, o préprio conto é um derivado de uma crénica escrita
por Jorge Luis Borges, que foi publicada na primeira vez na revista de vanguarda literaria
Martin Ferro, sendo depois em 1928 publicada no livro El idioma de los Argentinos com
o titulo de Hombres pelearon. Podemos observar que desde a escolha do titulo da cronica
como do conto ha marcas do criollismo e do fervor nacionalista, tragos posteriormente

negados pelo préprio Borges:

213 BORGES, Jorge Luis. “Palermo de Buenos Aires”. In: Evaristo Carriego, vol. 1, 1997, p.116.
214 ARRIGUCCI, David. Questdes de histdria & traducdo-Borges na Eaquina Rosada. Revista Piaui. Edicdo
67, Abril, 2012, p.1.
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Para o leitor de hoje, habituado a limpidez, a precisao, a elegancia classica de
Borges, a linguagem de entdo pode parecer arrevesada pela retdrica e pelo
amaneiramento. Tratava de um tipo social, o compadrito, espécie de valentdo
suburbano que vivia ao redor de Buenos Aires; a periferia da cidade néo se
chamava ainda arrabalde ou suburbio, mas simplesmente orilla. Na verdade,
ele era um avatar do galcho que exercera um papel decisivo nas lides
agropastoris do interior da Argentina e nas lutas intestinas da formacdo da
nacdo, aplebeado, como gostava de dizer o autor, na cidade que se
modernizava, mas mostrava ainda reminiscéncias da vida do campo. Era como
se a cidade continuasse evocando, de algum modo, por meio dessa figura
simbdlica, a desaforada llanura, ou seja, a planicie sem termo, espago do

imaginério épico da formacdo nacional, durante o século XIX. 215

Para Gustavo Naves Franco, , uma das chaves que nos permitem compreender a
genealogia dos textos de Homem da esquina rosada é o perfeccionismo que Borges tinha
com seus escritos. O conto foi trabalhado meticulosamente no estilo de narrativa, a leitura
em voz alta, que o permite emular a maneira de falar de um compadrito, desde a
publicacdo na revista Multicolor até no livro Histéria Universal da Infamia.?

Um dos motes originais do conto Homem da esquina rosada € a fascinagdo do
jovem intelectual com as historias e 0s personagens que compunham uma mitologia do
seu bairro de Palermo, que para Borges deveriam ser registrados sobre a forma escrita, de
maneira fiel a tradicdo oral, fascinacdo compartilnada por Evaristo Carriego, como
podemos perceber na descricéo feita por Josefina Ludmer na obra O Corpo do delito: um

manual em que um desses personagens Juan Moreira e biografado por Evaristo Carriego:

Carriego inventou o bairro para a literatura argentina, disse Borges em 1930
quando inventou Carriego. Em 1907, a poesia modernista e anarquista do
entrerriano Carriego estabelece uma cole¢do e um mundo: o do “popular” na
cidade. Inventa o bairro de Palermo e com ele o tango, a coragem, 0 corajoso,
o orillero, o cortico, 0 orgaozinho, a velhinha , a operaria tuberculosa, o gringo,
a costureirinha, o vendedor de jornais, e também inventa San Moreira. O santo
herege de ‘El alma del suburbio’ de Carriego torna-se visivel na violéncia dos
compadres de Palermo. %’

Um dos personagens apresentados por Evaristo Carriego € o coronel da vila do
Norte Don Nicolas Paredes, que contava as histérias rurais para Carriego e era fascinado
pela forma como essas historias eram recontadas. Portanto, para Borges as Misas hereges
onde Carriego registrou essas historias eram uma obra de aprendizagem, que permitiria

dar uma forma retorica aos termos abstratos da Literatura em busca do aplauso popular:

215> ARRIGUCCI, David. Questdes de histdria & traducdo-Borges na Eaquina Rosada. Revista Piaui. Edicdo
67, Abril, 2012, p.1.

ZSFRANCO, Gustavo Naves; Araujo, Ricardo Augusto Benzaquen de As Formas da Infamia: politica e
estética na obra de Jorges Luis Borges (1921-1955). Rio de Janeiro, 2009.Tese de Doutorado —
Departamento de Histdria, Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro, p.73.

217 LUDMER, Josefina. O corpo do delito: um manual. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.312.
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Carriego acreditava ter uma obrigagdo com seu bairro pobre”, afirma neste
sentido o narrador. “Obrigagdo que o estilo velhaco da época traduzia em
rancor (que el estilo bellaco de la fecha traducia en rencor], mas que ele sentia
como uma for¢a”. E, logo em seguida, Borges lembra que, junto a biografias
romantizadas de gauchos rebeldes e criminosos, a leitura mais frequente de
Carriego era o0 Quijote de Miguel de Cervantes. A identificacdo que o bidgrafo
compde é imediata; como o fidalgo de La Mancha, Carriego possuia a
tendéncia a transfigurar uma realidade indspita no cenario da encenacdo de
ideais abstratos. Sua obrigacdo para com o bairro seria a de vestir-lhe a pobreza
com a indumentaria que imaginava digna de nobres e cavaleiros — ou, no caso,
dos antigos herdis da resisténcia contra o estado centralizador dos unitaristas.
Tratava-se de ver nos compadritos, com sua habilidade no manejo da faca, e
sua insistente busca de prestigio, uma representacdo de codigos de honra
extintos, atribuidos ao gaucho, e que deviam ser mobilizados na afirmagéo de

uma opuléncia sobreposta a aridez de fundo. 218

No enredo do conto O Homem da esquina rosada, temos a historia de Don Nicolas
Paredes, que era uma das fontes citadas da biografia de Carriego, e se torna o personagem
de uma histdria cujo narrador é um sujeito andénimo, habitante da Villa Santa Maria. Ele
conta um episddio marcante em sua vida ordinaria, que mesmo ocorrido em sua juventude
é vivido na sua memoria durante a velhice, sendo contado a um interlocutor que é um
homem da cidade grande e no final do conto se identifica com o nome de Borges. O
narrador assassina 0 compadrito valentdo Francisco Real, um forasteiro valente
proveniente do Norte. Assim, esse episddio se torna memoravel porque ao cometer o ato
infame e ndo se acovardar, o narrador andnimo defendeu a identidade de sua vila, pois 0
compadrito da vila guarda de Don Nicol&s Paredes foi desafiado por Francisco Real e ndo
lutou com ele.

Porém, o ato de aparente valentia do narrador anénimo também é um ato de
infamia pois, segundo as pistas fornecidas pelo préprio narrador, o assassinato nao
ocorreu com a encenacdo ritual de um duelo entre os compadritos, uma vez que Francisco
Real foi morto de modo traicoeiro, sendo destituido da oportunidade de lutar e vencer, e
ocupar assim um lugar na hierarquia dos valentes cujos nomes ficariam imortalizados na
Historia. O narrador aniquila essa possibilidade através da infamia, condenando Francisco

ao anonimato, a perda da gldria e da fama.

2.2 Silvina Ocampo: A Infamia é o feminino ou madame Ching
Outros intelectuais se aproximam de Jorge Luis Borges através de sua formacao

educacional e da compreenséo de que a sua geracao deveria assumir o papel de orientagédo

218 FRANCO, Gustavo Naves; Araujo, Ricardo Augusto Benzaquen de As Formas da Infamia: politica e
estética na obra de Jorges Luis Borges (1921-1955). Rio de Janeiro, 2009.Tese de Doutorado —
Departamento de Historia, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro, p.70.
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de um projeto nacional através da restauragédo cultural. Entre esses intelectuais , destaca-
se a escritora, contista, tradutora e poeta Silvina Ocampo.

Membro da elite financeira e intelectual, Silvina Inocéncia Maria Ocampo nasceu
em Buenos Aires, em 28 de julho de 1903, sendo a mais nova dos seis filhos de Manuel
Silvino Ocampo e Ramona Aguirre. Sua educacdo compreendeu uma sélida formagéo
em idiomas, como a de Borges, com aulas de francés, inglés, espanhol e italiano. Para
reforcar a aprendizagem do idioma francés, as disciplinas de Ciéncias Biologicas,
Aritmética e Historia eram ministradas em francés, sendo esse o primeiro idioma que ja
que lhe permitiu ler e escrever na lingua francesa, antes da lingua espanhola. Temos outra
similaridade com Borges, que havia sido educado em inglés e posteriormente em
espanhol.

Silvina Ocampo teve o incentivo de seus familiares para desenvolver suas
vocac0es artisticas, como, por exemplo, participar de pecas de teatro, frequentar museus
e circulos culturais da Argentina. Uma das caracteristicas dos membros de tais circulos
intelectuais argentinos era uma viagem de estudos pela Europa. Durante o periodo em
que estava na Italia, Ocampo participou de grupos de artistas em que estavam presentes
0s pintores das vanguardas artisticas, como o surrealista Giorgio De Chirico, o0 cubista
Othon Friesz e o fauve André Lhote. Como observa ao jornalita Marcelo Pichon Riviére,
em uma entrevista para a Revista Panorama em 19 de novembro de 1947:

N&o cresci com o espanhol, mas com o francés e o inglés. Quando eu tinha
quatro anos e estavamos em Paris. Eu ja os sentia como linguas atos; em vez
disso, o espanhol sentiu que tinha que inventa-lo, que a linguagem teve que ser
refeita. Além disso, parece-me que ir de uma linguagem para outra é muito
interessante. Traducdo € o maximo interessante. VVocé tem que encontrar,
mesmo que pare¢a em v@o dizer, algo mal feito, uma frase, uma palavra, algo

imperfeito, e melhoré-lo. A mesma coisa acontece com as coisas que fazemos:
vocé ndo gosta delas, vocé vai corrigindo e assim por diante.?*°

Como Jorge Luiz Borges, ao retornar da Europa para Buenos Aires, desenvolveu
trabalhos em que abandonou as Vanguardas Europeias e comegou a pensar na producéo
cultural argentina. Em um desses primeiros trabalhos de pintura , foi acompanhada por
Norah Borges, irméa de Jorge Luiz Borges, e a sua irma Victoria Ocampo, com quem vai
ser co-fundadora da revista Sur. Em 1940, Silvina Ocampo se casa com o também escritor
Adolfo Bioy Casares, ambos os intelectuais muito proximos de Jorge Luis Borges, com

quem organizou e publicou uma conjunto de contos folcloricos intitulado Antologia de la

219 0 CAMPO, Silvina. Asi es Silvina Ocampo, por Marcelo Pichon Riviére, Panorama, 19 de novembro
de 1974, p.3.
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literatura fantastica, sendo ai apresentado pela primeira vez o texto Tlon, Ugbar, Orbis,

Tertius . Casares € também o responsavel pela formulacdo das traducées, como confirma

a citagéo abaixo :

No prologo, para descrever os relatos de Borges, encontro uma férmula
admiravelmente adequada aos mais rapidos lugares comuns da critica.
Suspeito que ndo faltam evidéncias de sua eficacia em estimular a distorcéo da
verdade. Eu deploro isso. Em outro paragrafo, movido pelo desejo de anélise
ou pela vontade das sentencas, aponto cuidadosamente um suposto erro na
histéria de Kipling. Tal objecdo, nem uma palavra sobre méritos, forma uma
opinido que ndo é minha. O pardgrafo em questdo provavelmente foi
amaldigoado. N&o apenas ataco uma histéria favorita nele; Também encontro
uma maneira, apesar do ritmo natural da linguagem, que ndo tolera parénteses
tdo longos, de acrescentar uma referéncia a Proust, ndo menos arbitraria do que
desdenhosa. Eu concordo que muito permanece ndo dito; para ndo dizer o que
ndo penso. A irreveréncia ocasional € saudavel, mas por que direcioné-la para
0 que mais admiramos? [...]. Perdoe o gentil leitor pelas efusdes pessoais. Esse
livro - o primeiro do género no qual colaboramos com Borges - sempre foi
muito mesclado em nossas vidas. Na Gltima parte da frase, finalmente falo em
nome dos trés antologistas. 22°

Jorge Luis Borges observa, em 28 de junho de 1968, quando ja era um autor

consagrado, que esse livro, a Antologia da literatura fantastica, definiu a sua obra

conjunta como “O melhor livro do mundo”.Essa descri¢do, segundo Daniel Balderston,

da bem conta do o impacto da primeira edicéo do livro, de 24 de dezembro de 1940:

Um marco na histdria argentina, ndo por ser a primeira vez que se fez literatura
fantastica (essa tradigdo remonta pelo menos a Eduardo Holmbert, no século
X1X), nem que se traduziram obras fantasticas de literaturas estrangeiras, mas
pelo carater didatico, até evangélico. 22

No livro Borges: Uma biografia literaria, Monegal afirma que os trés intelectuais

responsaveis para compor as antologias sobre o fantastico sdo Adolfo Bioy Casares, Jorge

Luis Borges e Silvina Ocampo, que tinham um “bem-intencionado ardor sectario por

parte dos antologistas” 2?2, sendo através da compilagio das antologias que promoveriam

a “ressureicdo da literatura hispano-americana”.??*Tais antologias produzem um grande

impacto literario sobre os escritores hispano-americanos, em especial sobre os dedicados

ao género da literatura fantastica. Como aponta a critica literaria Annick Louis, o papel

de Silvina Ocampo foi menosprezado, pois segundo a propria Silvina Ocampo, a ideia

inicial da organizacdo de uma antologia que abordaria a tematica da literatura fantéstica

220 CASARES, Adolfo Bioy.Borges. Barcelona: Destino, 2006, p.1220.

221 BALDERSTON, Daniel. De la Antologia de la literatura fantastica y sus alrededores, in Sylvia Saitta
(org.), Historia critica de la literatura argentina, Buenos Aires: Emecé, 2004, t. 9, p. 229-51.
22MONEGAL, Emir Rodriguez. Borges:uma biografia literaria.editora: Tierra Firme, Maxico, 1993, p.45
23MONEGAL, Emir Rodriguez. Borges:uma biografia literaria.editora: Tierra Firme, Maxico, 1993, p.45
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foi desenvolvida por ela, a partir da inspiracéo de antologias inglesas. 2* A inspiracdo nas
antologias de Literatura Inglesa pode ser advinda do seu conhecimento precoce de
idiomas como inglés, francés e italiano, permitindo-lhe trabalhar como de tradutora de
obras como o livro Poetas Liricos Ingleses na antologia poetas Liricos em lengua inglesa,
em que se encontravam autores como John Milton, William Shakespeare, Geoffrey
Chaucer ,entre outros. Esse livro foi realizado em conjunto com outros escritores da
intelectualidade argentina, como a sua irma Vitoria Ocampo, Juan Rodolfo Wilcock e
novamente Jorge Luis Borges, sendo publicado pela editora Océano de Barcelona, em
1999. Nessa obra, 0 prélogo e a organizagdo do livro ficaram sob a responsabilidade de
Silvina, que buscou apresentar cada um dos autores presentes na antologia, sendo a
apresentacdo da escritora Emily Dickinson, indicada ao seu amigo Jorge Luis Borges, que
escreveu:
H4, que conheco, uma vida mais monotona e solitaria do que dar a uma
mulher. Ele preferia soar como amor e talvez imagina-lo e temé-lo. Em sua
isolada aldeia de Amherst, ele pode ou isolamento de sua casa €, em sua casa,
ou isolamento dos brancos e ndo ser visto pelos poucos amigos que recebeu.
Publicar ndo era, para ela, uma parte essencial do destino de um escritor; apos
sua morte, ocorrida em 1886, encontramos em suas gavetas mais de mil pecas
manuscritas, todas muito breves e estranhamente intensas. Além disso, da a
escrita fugaz de coisas importantes, a profissdo ou o habito da leitura lenta e
dareflexdo. [...]. Suspeitei que ou conceito de versao literal, desconhecida para
0s antigos, vocé vé duas crengas que vocé ndo muda uma palavra dada pelo

espirita. Emily Dickinson parece se inspirar em Silvina Ocampo com um
respeito semelhante. Na maioria das vezes, neste volume, temos as palavras

originais na mesma ordem. 225

Assim, no prélogo escrito em 3 de maio de 1985, Jorge Luis Borges faz uma
aproximacdo entre as escritoras Emily Dickinson e Silvina Ocampo, a partir de uma
postura de isolamento, que é necessaria para a producao literaria de ambas as autoras e,
de maneira especial, uma postura de introspeccao e recolhimento, caracteristicas que
tornam Dickinson uma predecessora. Para Edward Said, esse sentido de aproximagdo, em
que a escrita feminista tem a necessidade mais ligada a um universo solitario, como
possibilidade para a poténcia criativa e intelectual, é muito bem analisado no livro Um
teto todo seu, de Virginia Woolf .Ao ser convidada para uma conferéncia sobre mulheres
e ficcdo, Woolf apresenta,logo no inicio da sua reflexdo, que é crucial para uma mulher

exercer a funcéo de escritora ter as condigdes materiais para a realizacao dessa atividade.

224 L OUIS, Annick. Definiendo un género: la Antologia de la literatura fantastica de Silvina Ocampo,
Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges. Nueva Revista de Filologia Hispanica, v. 49,2001, p. 437.
22BORGES, Jorge Luis. Emily Dickinson.1937. In: Obras completas de Jorge Luis Borges, volume 4, Ed:
Globo, Séo Paulo, 2000. p.710.
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E uma tatica que desarma, naturalmente, mas também envolve um risco
pessoal. Essa combinacdo de vulnerabilidade e argumentacdo racional da a
Virgina Woolf uma perfeita abertura para entrar no seu tema, representando o
“sexo fraco” esquecido, numa linguagem perfeitamente ajustada ao trabalho.
Assim, o efeito de um teto todo seu é o de extrair da lingua e do poder — a que
Woolf chama de patriarcado — uma nova sensibilidade em relagéo a posicédo
da mulher, a0 mesmo tempo subordinada e por vezes esquecida, mas também
escondida. Dai as espléndidas paginas sobre uma Jane Austen que escondia
seu manuscrito, ou a raiva recondita que afetava Charlotte Bronté ou, mais
impressionante ainda, sobre a relacdo entre o masculino, ou seja, valores

dominantes, e o feminino, isto é, valores secundarios e oclusos. 226

Assim, a tatica descrita por Edward Said se aproxima do texto intitulado A
expiacao escrito por Silvina Ocampo em 1961 e publicado na segunda edicao da coletanea
de Antologia da Literatura Fantastica, de marco de 1965, como apontado por Adolfo
Bioy Casares na introducdo desta edi¢do, em que foram acrescentados novos autores,
incluindo contos recentes de Silvina Ocampo e do proprio Jorge Luis Borges:

Vinte e cinco anos depois, a sorte favoravel permite uma nova edi¢do de nossa
Antologia da literatura fantastica de 1940, enriquecida com textos de
Akutagawa, Blanco, Léon Bloy, Cortdzar, Elena Garro, Murena, Carlos
Peralta, Barry Perowne, Wilcock. Além disso, acrescentamos contos de Silvina
Ocampo e de Bioy, pois entendemos que sua inclusdo ja ndo era sem tempo. O
editor se opde a supressdo do prdlogo da edigdo original e me pede que escreva
outro. Deixarei que me convenga, e redigirei a0 menos um postscriptum, pois
naquele prélogo ha afirmacGes das quais sempre me arrependi. Para consolar-
me, argumentei, certa vez, que se um escritor viver bastante vai descobrir em
sua obra uma variada gama de erros, e que ndo se conformar com tal destino
indicaria presuncdo intelectual. No entanto, tentarei ndo desperdicar a

oportunidade de emenda. 221

Este conto de Silvina Ocampo faz parte do género da Literatura Fantastica, em
que a estrutura ficcional da narrativa se apresenta através da relacdo entre a ideia ou

pensamento e a imagem gerada por essa ideia, e h4 uma indefinicdo permanente entre

228

realidade e imaginario. Como apontado por Selma Calazans Rodrigues<<®, é uma

narrativa em que o real e 0 sonho se fazem presentes e conflitantes , como termos de um

relato que parece regido pela légica do sonho:

Se um homem atravessasse 0 Paraiso em um sonho, e lhe dessem uma flor
como prova de que havia estado ali e ao despertar encontrasse essa flor em sua
mao... entdo, o qué?". Essa observacgdo pertence a Coleridge; entretanto, € aqui
citada a partir de um texto de Jorge Luis Borges intitulado "A flor de
Coleridge", que pertence a obra Otras Inquisiciones (1952). Borges encaminha

2265AID, Edward. Manter nacdes e tradicOes a distancia in. Representac6es do intelectual: as Conferéncias
Reith de 1993, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005, p.44. )
227ICASARES, Adolfo Bioy. Postscriptum. In. Antologia da literatura fantastica Sdo Paulo: Atica, 1965,
p.22.

28RODRIGUES, Selma Calasans. O fantéstico. S&o Paulo: Atica, 2006, p.33.
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a reflexdo de que nédo apenas o sonho é a motivacédo fantastica que enforma o
enunciado narrativo, mas também o fato insolito de alguém despertar e ter na
mao uma flor - que s6 "existira" no sonho. Nesse detalhe esta o fantastico

inteiro, pois ai o inverossimil se instala. 229

Podemos perceber, como aponta Calazans Rodrigues, que uma das caracteristicas

das obras de Jorge Luis Borges € a presenca simultanea da realidade e do sonho; porém a

demarcacao entre o real e o ficcional ndo esta restrita ao ambito do sonho, mas esta

presente quando os personagens estao acordados e se deparam com o inverossimil no seu

cotidiano vivenciado no dia a dia. Como afirma Adolfo Bioy Casares na apresentacdo do
livro que foi escrito junto com Jorge Luis Borges e Silvina Ocampo:

Com personagem sonhado. Incluimos o impecével “Sonho infinito de Pao Yu”,

de Tsao Hsue Kin; o fragmento de Alice através do espelho, de Lewis Carroll;

“A tltima visita do Cavalheiro Enfermo”, de Papini. Com metamorfoses.

Podemos citar: A metamorfose, de Kafka; “Sabanas de Tierra”, de Silvina

Ocampo; “Ser p6”, de Dabove; Lady into Fox, de Garnett. 230

Assim, um dos pontos que aproximam Jorge Luis Borges e Silvina Ocampo ¢ a
construcdo de narrativas que partem da reflexdo historica e da cotidianidade para criar o
ambiente em que possa ocorrer uma abertura para as transgresses das dimensfes de
I6gicas de tempo e espago. Através de experiéncias estéticas e de imaginacao, esses
elementos estdo presentes tanto no livro Antologia da Literatura Fantastica, mais
especificamente no conto A expiacdo de Silvina Ocampo. Como aponta Maui Castro
Batista Sousa na dissertacdo Traducdo Comentada de Contos Fantasticos de Silvina
Ocampo: Uma selecdo de narragdes sobre infancia, podemos mapear a influéncia do
género da Literatura Fantastica desde a publicacdo em 1935 do livro Histéria universal
da infamia, de Jorge Luis Borges, em que duas tendéncias ficaram enraizadas.

A primeira tendéncia é a contextualizacdo das histérias em espacos rurais como
povoados, mas também em cidades pequenas, permitindo uma releitura e a0 mesmo
tempo uma histéria nacionalista baseada na compilacdo dos mitos e lendas e da procura
de caracteristicas que permitissem desvelar a identidade nacional dos paises Latino-
americanos e, em especial, da Argentina. O segundo veio caracteristico do género da
Literatura Fantastica s@o historias que se contextualizam no espaco urbano e que buscam
mesclar uma inspiracdo do género fantastico europeu, como dos Irmaos Grimm e de

Charles Perrault, em especial, na constituicdo de uma linguagem que pretendia ser

229RODRIGUES, Selma Calasans. O fantéstico. Sdo Paulo: Atica, 2006, p.33.
BOBORGES, Jorge Luis; BIOY CASARES, Adolfo; OCAMPO, Silvina. Antologia poética argentina. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2019, p.16.
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universalizada, ndo regionalista, e com questdes culturais e sociais generalizantes.
Importante ressaltar, porém , que a seu modo, essas narrativas rompem com a tradicao
europeia®®!, ao romper com a necessidade de que essas historias pudessem gerar

explicaces e solucdes entre o mundo real e o sobrenatural.

Antonio pediu que Ruperto e eu fossemos até o quarto nos fundos da casa.
Com voz imperiosa, mandou que sentdssemos. A cama estava arrumada. Foi
até o patio para abrir a porta do viveiro, voltou e se deitou na cama. — Vou
fazer uma demonstracdo para vocés — disse. — Vai ser contratado por um
circo? — perguntei-lhe. Assoviou duas ou trés vezes e entraram no quarto
Favorita, Maria Callas e Mandarim, que é vermelhinho. Olhando fixo para o
teto, assoviou novamente, com um silvo mais agudo e trémulo. Era essa a
demonstracdo? Por que tinha chamado Ruperto e a mim? Por que ndo esperava
Cledbula chegar? Pensei que toda essa representacao serviria para demonstrar
que Ruperto ndo era cego, mas meio louco; que em algum momento de emocao
diante da destreza de Antonio ele revelaria isso. O vaivém dos canarios me
dava sono. 2%

No conto A expiacdo de Silvina Ocampo, a narrativa € restrita a locais da
cotidianidade, cuja ordem € interrompida por eventos fantasticos, remetendo a lendas e
mitos regionais, sendo o presente no conto representado pelos personagens dos
passarinhos, que sdo criados por Antonio, e mesmo livres sobrevoam apenas a casa do

casal.

As lembrangas voavam em minha mente com a mesma persisténcia. Dizem
que na hora da morte a pessoa revive sua vida: eu a revivi naquela tarde com
remoto desconsolo. Vi, como se estivesse pintado na parede, meu casamento
com Antonio as cinco da tarde, no més de dezembro. Fazia calor, entdo, e
quando chegamos a nossa casa, da janela do quarto onde tirei 0 vestido e o véu
de noiva, vi, com surpresa, um canario. Agora me dou conta de que era o
mesmo Mandarim que bicava a Unica laranja que sobrara na arvore do patio.
Antonio ndo interrompeu seus beijos a0 me ver tdo interessada naquele
espetaculo. A sanha do passaro com a laranja me fascinava. [...]. No comego,
acho que Antonio e eu nos amavamos por igual, sem dificuldade, salvo a que
nos impunham minha consciéncia e sua timidez. A casa diminuta com um
jardim também diminuto fica na entrada do povoado. O ar saudével das
montanhas nos rodeia: o campo fica proximo e podemos vé-lo ao abrir as
janelas. 233

Podemos compreender que Silvina Ocampo desenvolveu a escrita dos seus contos
a partir da segunda tendéncia da escrita dos géneros fantasticos, ambientada no universo

urbano e marcada pela presenga do fantastico em forma de um elemento externo — no

BISOUSA, Maui Castro Batista. Tradugdo Comentada de contos fantasticos de Silvina Ocampo: Uma
selecdo de narracOes sobre a infancia. 2017, p.43.
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caso, 0s passaros Maria Callas e Mandarim, que s@o 0s meios em que a memoria da
narradora é ativada. Temos na passagem uma admiracao da narradora pelos passaros que
sdo zelosamente criados pelo marido Antonio e que materializam as lembrancas de
quando eles foram para a lua de mel. A narradora se lembra de como o passarinho
Mandarim estava comendo uma laranja , que remete imediatamente ao idilio inicial; no
entanto, com o passar dos anos a paixdo do casal vai diminuindo e a relacdo da

personagem narradora com 0s passaros vai se modificando:

Os canarios sao cantores”, dizia invariavelmente, mas se pudesse mata-los com
uma vassoura eu os teria matado, pois os detestava. O que diria ao vé-los fazer
tantas demonstracdes ridiculas sem que Antonio lhes oferecesse nem uma
folhinha de alface, nem uma baunilha! [...] Gracioso, Alfavaca e Serranito
voaram até uma vasilha que continha pequenas flechas com espinhos. Levando
as flechas voavam, laboriosos, até outras vasilhas que continham um liquido
escuro, no qual umedeciam a diminuta ponta das flechas. Pareciam passarinhos

de brinquedo, paliteiros baratos, adornos de chapéu de uma tatarava. 234

A narradora onisciente que nos conta a sua histéria descreve como foi se
aproximando do amigo de seu marido Ruperto, e ao mesmo tempo foi desgostando de seu
esposo Antonio; ainda assim continua alimentando os passaros que obedecem as ordens

do marido, mesmo ele ndo os alimentando.

De manha, quando tinha tempo, eu limpava o viveiro, deitava alpiste, agua e
alface nas vasilhas brancas, e quando as fémeas estavam para por ovos, eu
preparava 0s nhinhozinhos. Antonio sempre cuidara de tudo, mas j& néo
mostrava 0 menor interesse em fazé-lo, tampouco em que eu o fizesse.
Estdvamos casados havia dois anos! Nem um filho! Em compensacédo, quantos
filhotes os canérios tinham tido! Um perfume de almiscar e verbena encheu o
quarto. Os canérios tinham cheiro de galinha, Antonio, de tabaco e de suor,
mas Ruperto, ultimamente, s cheirava a dlcool. Contavam-me que ele andava
se embebedando. E o quarto, como estava sujo! Alpiste, migalhinhas de péo,

folhas de alface, bitucas e cinza se espalhavam pelo chéo. 235

Podemos compreender que a relacbes de afeto entre Antonio, Ruperto e a
narradora do conto vdo se espelhando na relacdo com os passaros, que agem como
criaturas da natureza da casa e a0 mesmo tempo como espelho para o casal, até que com
a chegada do amigo Ruperto, vai se modificando o sentimento entre eles. A relagdo de
espelho se intensifica com a decadéncia progressiva do trio, mesclando cheiros de alpiste,
migalhas de p&o com as bitucas de cigarro e o forte cheiro de bebida. Nesse momento, a

propria postura em relagdo aos passaros vai se modificando:

B4OCAMPO, Silvina. A Expiacdo In; BORGES, Jorge Luis; BIOY CASARES, Adolfo; OCAMPO,
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Largando as flechas, dois canarios comecaram a brigar: peninhas voaram pelo
quarto, o rosto de Antonio escureceu de raiva. Seria capaz de mata-los?
Cledbula me disse que ele era cruel. “Tem cara de quem leva uma faca na
cinta”, esclarecera. Antonio ndo me deixava mais limpar o viveiro. Naqueles
dias, passou a ocupar um quarto que servia de depdsito nos fundos da casa e
abandonou nosso leito nupcial. Numa cama turca, onde meu irméao costumava
fazer a sesta quando vinha nos visitar, Antonio passava as noites sem dormir,
imagino, pois até o amanhecer eu ouvia seus passos incansaveis sobre 0s

ladrilhos. As vezes ele se trancava durante horas nesse quarto maldito. 236

A postura em relagdes afetivas e os sentimentos do trio véo se deteriorando e se
manifestando na forma como eles se relacionam com os passaros, permitindo desvelar,
para a narradora do conto, os tragos da infamia. Nesse sentido, os rompantes de violéncia
de Antonio podem ser percebidos com ‘a faca na cinta’, como observado pela amiga da

narradora Cledbula, que aconselha a narradora a observar o marido e descobre:

Um dia entrevi o boneco deitado na cama. Um enxame de passarinhos o
rodeava. O quarto tinha virado uma espécie de laboratorio. Numa vasilha de
barro havia um monte de folhas, talos, cascas escuras; na outra, flechinhas
feitas de espinhos; numa outra, ainda, um liquido castanho, brilhante. Tive a
impressdo de ja ter visto esses objetos em sonhos e, para me refazer da
surpresa, contei a cena a Cledbula, que me respondeu;: — Os indios sdo assim:
usam flechas com curare. Nao perguntei o que era curare. Nem sabia se ela me
falava aquilo com desprezo ou admiragdo. — S&o dados a feitigarias. Seu
marido é um indio. — E, ao ver meu espanto, perguntou: — Vocé ndo sabia?
Sacudi a cabeca, incomodada. Meu marido era meu marido. Nao tinha pensado

que pudesse pertencer a outra raga ou a outro mundo que nio o meu. 27

Aqui podemos perceber um dos tracos de infamia para a narradora, atraves de sua
postura preconceituosa em relacdo a descoberta da etnia do seu marido Antonio, como
um descendente de indigenas. Para analisar a cena que presenciou no quarto do casal, a
personagem busca compreender a intriga através de duas chaves borgeanas, ligadas ao
género do fantastico, sendo o primeiro através do sonho e o segundo através da biblioteca,

como podemos observar no trecho abaixo:

Na certa falava que meu marido era um indio para me provocar ou para me
fazer perder a confianga nele: mas, ao folhear um livro de histéria onde havia
fotos de acampamentos indigenas e indios a cavalo, com boleadeiras, encontrei
uma semelhanca entre Antonio e aqueles homens nus, com penas. Percebi, ao
mesmo tempo, que o que me atraira em Antonio talvez fosse a diferenca que
havia entre ele e meus irm&os e os amigos de meus irmaos, a cor bronzeada da

pele, os olhos rasgados e aquele ar astuto que Cledbula mencionava com um

prazer perverso. 238
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E a partir dos livros de Historia, e principalmente das fotos que representavam
diversos indios a cavalo com boleadeiras, que a narradora toma consciéncia de que seu
marido é descendente de indigenas, egresso portanto da Argentina profunda, que a fascina
em contraposicdo dos irmdos e da sua amiga Cledbula, que representaria a sociedade
infame, artificial e aburguesada que pretendia se civilizar:

Quando parei de beijar Antonio e afastei meu rosto do dele, percebi que os
candrios estavam prestes a bicar seus olhos. Cobri seu rosto com o meu e com
minha cabeleira, que é espessa como um manto. Mandei Ruperto fechar a porta
e as janelas para que o quarto ficasse em completa escuriddo, esperando que
0s canarios dormissem. Minhas pernas doiam. Quanto tempo fiquei naquela
posicdo? N&o sei. Aos poucos fui entendendo a confissdo de Antonio. Foi uma
confissdo que me uniu a ele com o frenesi do infortinio. Compreendi a dor que
ele havia suportado para sacrificar e dispor-se a sacrificar tdo engenhosamente,
com aquela dose infinitesimal de curare e com aqueles monstros alados que

obedeciam a suas caprichosas ordens como enfermeiros, os olhos de Ruperto,

seu amigo, e os dele, para que nunca mais, coitadinhos, pudessem me olhar.
239

Assim, percebe-se que os elementos fantasticos buscam refletir e representar os
sentimentos do casal e do amigo Ruperto, e 0 comportamento dos passarinhos vai se
tornando a lente através da qual a narradora capta a verdadeira identidade do marido
Antonio, como um indigen. Logo depois de cumprirem a sua funcéo , os passaros adotam
uma postura hostil, passando a atacar sistematicamente Ruperto e Antonio para impedir-
Ihes de olhar.

Como analisa Natalia Biancotto no livro Silvina Ocampo -Del fantastico al
nonsense, as narrativas desenvolvidas por Ocampo sdo mais compativeis com o género
nonsense do que o género fantastico, funcionando como uma mescla de contos de fadas
invertidos, onde os elementos fantasticos buscam ndo garantir o final do drama mas sim
alterar as narrativas e as perspectivas sobre o0 mundo real. Nesse sentido, Maui Castro
Batista Sousa aponta uma caracteristica comum entre os trés autores Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo sobre a relacdo na escolha dos contos que iriam
compor o livro Antologia da literatura Fantastica, a saber: a compreensédo de que o leitor
¢ fundamental para o desenvolvimento do género fantastico, assim como para a
interpretacdo das maltiplas camadas dos contos, que ocorre através da participacao ativa
do publico.

Silvina Ocampo, desde crianga, se interessava por fatos assustadores,
tragédias. E era nessa realidade trdgica que ela encontrava, desde cedo,

BIQCAMPO, Silvina. A Expiacdo. In; BORGES, Jorge Luis; BIOY CASARES, Adolfo; OCAMPO,
Silvina. Antologia poética argentina. Sdo Pulo: Companhia das Letras, 2019, p.349.
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inspiracdo para suas criagdes. Ja adulta, Silvina possuia o habito de colecionar
noticias de jornais que lhe chamavam a atencdo para que inspirassem seus
contos. Eram noticias de psicopatas e assassinatos, por exemplo. Essa ligagdo
entre o real e o irreal, fruto de sua inspiragcdo em situacdes veridicas, mas que
geravam fatos loucos e irreais, que permitia a verossimilhanca fantéstica. Seus
contos ndo precisam de sentido evidente. Assim, o leitor é responsavel pela

criacdo de uma interpretacdo que dé sentido aos fatos, ou néo. 240

Podemos perceber que a escritora Silvina Ocampo se interessou pelo universo da
infamia desde a infancia, assim, se aproximando da postura de Jorge Luis Borges ao
compreender que a infamia pode gerar efeitos de fascinagdo no leitor ndo apenas pelas
caracteristicas de violéncia, mas também pelos termos de incerteza e ambiguidade. Sdo
essas caracteristicas que permitem aos leitores compreenderem que o género da Literatura
Fantastica ndo repousa tanto nos fendmenos sobrenaturais e seres fantasticos, mas sim
no modo como a construcdo das narrativas permite ao leitor questionar os limites entre
o real e o ficticio, que seriam a base das lendas e consequentemente das historias, que se
tornam oficiais:

O fantéstico presente em Silvina é muito mais uma quebra ou transgressao da
norma, um desvio ao que é convencional. Silvina também demonstra uma
indiferenca quanto & norma formal, até mesmo com relagdo as producdes de
seus colegas. Borges busca uma certa perfeicdo formal em sua escrita,
enguanto Silvina busca o encanto na falta de um rigor a ser seguido. O leitor

se fascina, entdo, pela falta, pela incompreensdo. Seus relatos sdo definidos
muito mais por uma ética que beira a ndo-convengao como forma particular de

escrita do que pela presenca de elementos sobrenaturais e irreais. 241

Podemos compreender que apesar das influéncias das VVanguardas Europeias, em
especial do Ultraismo para Jorge Luis Borges e do Surrealismo para Silvina Ocampo, ao
retornarem a patria argentina, esses autores buscaram desenvolver uma escrita prépria na
qual a releitura dessas vanguardas se faz necessaria, como ressalta o critico literario José

Bianco no texto El hogar:

Silvina Ocampo ndo acumula extravagancias para desconcertar o leitor, nem
se esforga para reduzir o universo ao seu caos escuro primordial. De forma
espontanea, obedecendo a uma lei inato ao seu temperamento, une o esotérico
ao acessivel e cria uma atmosfera livre e poética onde a fantasia, em vez de se
afastar, nos aproxima da realidade e nos leva a esse pano de fundo que os anos,
costume e preconceito pareciam ter escondido definitivamente aos nossos
olhos. Esta atmosfera propicia a magia ele entra em vigor desde a primeira
historia. O leitor se acostuma sem violéncia, e logo depois sente 0 mesmo

240SOQUSA, Maui Castro Batista. Tradugdo Comentada de contos fantasticos de Silvina Ocampo: Uma
selecdo de narracdes sobre a infancia. 2017, p.43.
241SOUSA, Maui Castro Batista. Tradugdo Comentada de contos fantasticos de Silvina Ocampo: Uma
selecdo de narraces sobre a infancia. 2017, p.45.
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espanto das criangas com as aventuras comuns narradas nas historias, enquanto
os eventos milagrosos parecem-lhe o cimulo da naturalidade. 242

2.3 Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis Borges: O impostor Lazarus Morell
Assim como as irmas Ocampo, o marido de Silvina Ocampo desenvolveu uma

importante parceria com Jorge Luis Borges, como nos relata o préprio Bioy Casares em
um evento de 2 de novembro de 1975, quando recebeu Borges em um jantar, na biografia
intitulada Borges de Daniel Martino:

Antes de ir embora, Borges Ihe disse que seu editor pretendia publicar suas
obras completas junto com as de outros autores. Com evidente dissabor e
orgulho ferido, Bioy anotou no diario: “Livros que escrevemos de igual para

igual agora me colocardo de etc. entre Fulanita Guerrero e Fulanita ndo-sei-

qué. (Borges) Esta muito interessado no projeto, como em tudo que ¢é seu”. 243

Nessa passagem, o editor de Jorge Luis Borges se propde a publicar as obras
completas, em especial 0s seus escritos com outros intelectuais como o novelista e 0
contista Adolfo Bioy Casares, listando-o como mais um dos muitos colaboradores de
Borges. Tal caracterizagdo posteriormente gerou a indignacdo de Casares, porque logo
que se encontraram Buenos Aires, este desenvolveu com Borges uma importante parceria
desde o fim dos anos de 1930, apesar de o autor de OAleph ser quinze anos mais velho.

Quando comecaram a escrever juntos, Borges ja era um escritor consagrado.

E provavel que na literatura hispanica nao haja outra colaboragéo literaria mais
notavel e a0 mesmo tempo menos estudada do que a dos dois argentinos, Jorge
Luis Borges e Adolfo Bioy Casares. Borges (n.1899), um dos escritores mais
proeminentes do nosso século, e Bioy (n.1914), um romancista e contista
subestimado, publicaram juntos mais de uma ddzia de livros, alguns assinados
com seus proprios nomes e outros com pseuddnimos. Essas obras, em sua
totalidade, constituem uma contribuicéo inestimavel para a literatura argentina
e sdo também um testemunho da incessante dedicagdo as cartas desses dois
homens, uma dedicacdo que agora estd entrando em sua quinta década.
Descrever a natureza da colaboracdo Borges-Bioy e apontar algumas
caracteristicas de seu trabalho sdo os modestos propositos deste breve

trabalho.2**

Como afirma Donald A.Yates no livro La Colaboracion Literaria de Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares?®, a unido dos dois intelectuais ocorreu através da
fascinacdo pelo universo literario, pelos livros e pelas diversas formas dos géneros e em

como esses poderiam se misturar na criagdo de outros géneros, e em especial, pela

222B]JANCOBIANCO, José.Viaje Olvidado, ElI Hogar, Buenos Aires, 24 de setembro,1937, México,
F.C.E./Tierra Firme,1937, p.148.

23CASARES, Adolfo Bioy. In: Martino, Daniel (org.). Borges. Buenos Aires: Planeta, 2006, p.1501.

244Y ATES, Donald. “La colaboracion literaria de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares”. aih. Actas iv.
1971, p.856.

#5YATES, Donald. “La colaboracion literaria de Jorge Luis Borges € Adolfo Bioy Casares”. aih. Actas iv.
1971, p.856.
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erudicdo, como na escolha de pseuddnimos que usavam para assinar seus primeiros
textos, que em sua maioria eram a unido de partes de nomes de autores consagrados da
literatura universal, como descreveu na introducao do livro Cahiers de L'Herne de Marcel

Proust, onde relata seu primeiro encontro com o mestre:

Acho que minha amizade com Borges vem de uma primeira conversa, ocorrida
em 1931 ou 32, no caminho entre San Isidro e Buenos Aires. Borges era entdo
um dos nossos jovens escritores mais renomados e eu era um menino com um
livro publicado em segredo e outro com pseudénimo. Diante de uma davida
sobre meus autores preferidos, tomei a palavra e, desafiando a timidez, que me
impedia de manter a sintaxe de uma frase inteira, comecei a elogiar a prosa
deshotada de um poeta que dirigia a pagina literaria de um jornal de Buenos
Aires. Talvez para renovar os ares, Borges ampliou a pergunta T4 —
concedeu—, mas fora de Fulano, quem vocé admira, neste século ou em
qualquer outro? — Gabriel Mird, Azorin, James Joyce. O que fazer com uma
resposta como esta ... Borges disse algo no sentido de que s6 nos escritores
dados ao encanto da palavra os jovens encontram literatura em quantidade
suficiente. Posteriormente, falando de sua admiracéo por Joyce, acrescentou:
Claro, é uma inten¢do, um ato de fé, uma promessa. A promessa de que eles
vao gostar - ele se referia aos jovens - quando lerem. Daquela época, prossegue
Bioy, guardo uma vaga recordacdo de passeios entre casas em bairros de
Buenos Aires ou entre quintas em Adrogué e de conversas infindaveis e
exaltadas sobre livros e discussdes de livros. Sei que uma tarde, nos arredores
da Recoleta, contei-lhe sobre a ideia do Perjuro de la Nieve, uma histéria que
escrevi muitos anos depois, e que outra tarde chegamos a uma vasta casa na
rua Austria, onde Conheci Manuel Peyrou e com reveréncia ouvimos um disco

fonografico, La Mauvaise priére, cantado por Damia. 246

Essa citacdo descreve algumas das caracteristicas fundamentais do pensamento
borgiano em relacdo aos conceitos de biblioteca e infamia, que tanto impressionaram o
jovem Adolfo Bioy Casares. O primeiro é o universo de livros em que séo citados 0s
autores pertencentes ao canone classico da literatura como Gabriel Mir6, Azorin, James
Joyce, mas também o interesse de ambos por uma postura flaneur, como o passeio pelos
subdrbios em torno do bairro La Recoleta, e a apreciacdo do album de musica La
Mauvaise priére, da cantora Marie-Louise Damien conhecida como "a trégica atriz da
musica'?*’.

Essa inspiracdo flaneur também se materializa na postura que Bioy Casares
assume em relacdo a Borges, quando comecgou a encara-lo como um educador, alguém a
quem ele buscaria se inspirar, apesar da postura de compartilhamento e troca de ideias,
em que surgiram obras como El perjurio de la Nieve, Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius e um
maltiplo interesse pela producdo cultural moderna, nédo apenas dos livros de Literatura,

mas também mausicas e cinematografia.

HCASARES, Adolfo Bioy. Letras y amista, Jorge Luis Borges, ed.Cahiers de L'Herne, Paris, 1964, p.78.
247Q0bituério no jornal Le Monde de janeiro de 1978: "Une tragédienne de la chanson” .
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No livro Ensaio Autobiografico, ao descrever o encontro com Bioy Casares,
percebe-se que se inverte a posi¢do de fascinio, de modo que a oposi¢do entre o mestre e
o0 aprendiz ndo é marcada pela idade, mas sim pelo entendimento de que ha uma matua
colaboracdo entre os autores, em trabalhos de traducdo, compilacdo e escrita que

buscavam a criacdo e recuperacao da tradicdo argentina.

Um dos acontecimentos marcantes desses anos - € da minha vida - foi o inicio
da amizade com Adolfo Bioy Casares. N6s nos conhecemos em 1930 ou 1931,
quando ele tinha dezessete anos e eu acabava de passar dos trinta. Nestes casos,
sempre se presume que 0 homem mais velho é o mestre e 0 mais jovem o seu
discipulo. Isso pode ter sido verdade no inicio, mas severa! Anos depois,
quando comegamos a trabalhar juntos, Bioy era real e secretamente o mestre.
Ele e eu tentamos muitos empreendimentos literarios diferentes. Compilamos
antologias de poesia argentina, contos do fantastico e histérias de detetive;
escrevemos artigos e prefécios; anotamos Sir Thomas Browne e Gracian;
traduzimos contos de escritores como Beerbohm, Kipling, Wells e Lord
Dunsany; fundamos uma revista, Destiempo, que durou trés edicoes;
escreviamos roteiros de filmes, que eram invariavelmente rejeitados.
Contrariando meu gosto pelo patético, pelo sentencioso e pelo barroco, Bioy
me fez sentir que sossego e moderacdo sdo mais desejaveis. Se me permitem

uma declaracdo abrangente, Bioy me conduziu calmamente ao classicismo. 248

Podemos perceber pela citacdo as caracteristicas da biblioteca de formacéo
borgeana, que se interessa pelos géneros literarios que eram considerados de menor
importancia, como contos infantis e histérias policiais.

Para Jorge Luis Borges, a funcdo de Adolfo Bioy Casares era orienta-lo para as
escritas dos classicos e para a organizacdo e edicdo de seus textos, sendo a0 mesmo
tempo um secretario e um dos multiplos leitores dos escritos originais de Borges. Um dos
trabalhos desenvolvidos pelos autores foi em 1936, a fundacédo da revista Destiempo, em
que se reuniram 0s outros jovens intelectuais que buscavam desenvolver um projeto de
producdo cultural argentina, sendo uma das primeiras tarefas desse grupo a compilacao
dos contos e memorias que compunham o folclore e a base cultural nacional. Nesse
empreendimento participaram Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Jules Supervielle,
Xul Solar, Fernandez Moreno, Silvina Ocampo e Victoria Ocampo, dentre outros.

O titulo indicava nosso desejo de escapar das superstices da época.
Objetivamos particularmente a tendéncia dos alunos criticos de negligenciar o
valor intrinseco das obras e de nos demorar nos aspectos folcl6ricos e nas

estatisticas sociolégicas. Acreditdvamos que 0s preciosos antecedentes de uma
escola as vezes eram tdo dignos de esquecimento quanto as provaveis ou

inevitaveis trilogias sobre 0 gadcho, a costureira de classe média etc. 249

28BORGES, Jorge Luis. Ensaio Autobiografico, The New Yorker, Sept. 19. 1970. p. 86
29CASARES, Adolfo Bioy. Letras y amista, Jorge Luis Borges, ed.Cahiers de L'Herne, Paris,1964, p.80.
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Podemos compreender pelas palavras de Bioy Casares o interesse dos intelectuais
de sua gerac&o por resgatar os aspectos folcldricos e atraves deles formular uma literatura
nacional que ndo se baseasse apenas nos cléssicos e sim também nos géneros nédo
considerados pela critica. Podemos perceber tal orientacdo na primeira obra literaria
escrita conjuntamente por Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, onde ambos 0s
autores buscaram utilizar pseudénimos, mas nao de escritores classicos, e sim dos seus
tataravos H. Busto de Borges e Domecq para Bioy, representando os lagos familiares e o
passado nacional. A respeito do conto escrito por eles, Las doce figuras del mundo, no
Ensaio Autobiografico, Jorge Luis Borges escreve:

Foi em algum momento do inicio dos anos 40 que comegamos a escrever em
colaboracéo - feito que até entdo eu achava impossivel. Eu havia inventado o
que pensavamos ser um enredo muito bom para uma histdria de detetive. Uma
manha chuvosa [Bioy] disse-me que deviamos experimentar. Concordei com
relutncia e, um pouco depois, naquela mesma manhg, o dia amanheceu. Um
terceiro homem, Honorio Bustos Domecq, surgiu e assumiu. A longo prazo.
ele nos governou com uma vara de forga e para nossa diversao e, mais tarde,

para nosso espanto, tornou-se totalmente diferente de nés, com seus préprios
caprichos, seus proprios trocadilnos e seu préprio estilo elaborado de

escrita.?®°

Como aponta Donald Yates no texto La colaboracion literaria de Jorge Luis
Borges e Adolfo Bioy Casares, o autor ficcional Honorio Bustos Domecg?! foi tomado
de inicio por como um escritor real, cuja publicacdo em livro teve interferéncia direta
no meio editorial, sendo reconhecido, desde a sua primeira publicacdo do livro Seis
problemas para dom Isidro. como um escritor original de narrativas policiais, cujas
inspiragOes seriam autores como Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle. Nessa obra o
autor ficcional Honorio Bustos Domecq interpreta o papel do detetive de forma peculiar,
pois através da busca por um espaco de isolamento, o investigador busca solucionar os
casos de crimes através da combinacdo de sua capacidade de Idgica racional e o seu
conhecimento erudito, em especial de Literatura. Sua estreia foi publicada apenas em
1943, quando Adolfo Bioy Casares financiou a publicagéo do livro.

O professor Jalio Pimentel Pinto aponta que ha uma ambiguidade na cria¢éo de
Honorio Bustos Domeq, que € o autor do livro Seis problemas para dom Isidro,
convidado também a escrever o prologo do livro Um modelo para a morte, de seu

aprendiz, o escritor Suarez Lynch , texto em que evidencia a capacidade de ser um

20BORGES, Jorge Luis. Ensaio Autobiografico, The New Yorker, Sept. 19. 1970. p.86.
BLYATES, Donald. “La colaboracion literaria de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares”. aih. Actas iv.
1971, p.856.
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“homem de letras e de teatro”. Sua capacidade cénica era na verdade a mascara da qual
os dois escritores Jorge Luis Borges (Bustos Domecq) e Adolfo Bioy Casares (Suarez
Lynch) estavam se utilizando na escrita desses livros.
Cristina Parodi em Uma Argentina virtual. El universo intelectual de Honorio
Busto Domecq observa que Suarez Lynch era o unico membro do circulo intelectual de
Bustos Domecq que se dedicou a literatura como funcdo intelectual, ganhando
notoriedade quando esse se aproximou de Honorio Busto Domecqg?®2. Assim, nesses
livros temos historias dos contos policias nos quais 0s proprios autores e as suas biografias
podem ser compreendidos como pistas falsas para encanar o leitor, gerando o efeito
denominado por Robert Alter, em sua leitura do Quixote , de “vertigem ontologica”.
Como definiu o proprio Jorge Luis Borges, esse “livro era tdo pessoal e estava tao cheio
de brincadeiras particulares que s6 foi publicado em uma edi¢do nao destinada a venda”.
253
Assim, podemos compreender o fascinio dos autores pelo género policial, em
especial por algumas caracteristicas fundamentais para o desenvolvimento da trama, que
busca solucionar um mistério, como aponta David Oubifia: “a estiliza¢do, o trabalho sobre
0S géneros, 0s personagens arquetipicos, a obsessao de uma trama perfeita que gire sobre
si mesma como um mecanismo perfeito”. 2
Com esse fascinio pelo género policialesco, Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy
Casares buscaram escrever dois roteiros cinematograficos intitulados Os suburbanos e O
paraiso dos crentes. Ambas as historias tinham como objetivo aplicar as narrativas
policiais ao cenério argentino, tanto em orillas no arrabalde de Buenos Aires no ambiente
urbano de Buenos Aires, com a pe¢a O paraiso dos crentes. Sobre a escrita das peca,
Adolfo Bioy Casares comenta em entrevista de 1994:
Trabalhamos muito neles (nos roteiros), mas na verdade ndo sabiamos como
escrever um roteiro de cinema. Os suburbanos era um filme com vérios
segmentos, e cada um deles tinha seu proprio final; mas um filme deve
caminhar em diregdo a um final s6. Borges queria que 0s personagens do filme
falassem de maneira sentenciosa, soltassem frases inesqueciveis. Vocé

imagina atores argentinos falando desse jeito? Seria ridiculo. E o que
normalmente era engragado tornou-se muito cansativo. Hoje, os filmes estdo

completamente esquecidos. 255

Z2PARODI, Cristina. “Una Argentina virtual. El universo intelectual de Honorio Bustos Domecq”.
Variaciones Borges 6 (1998). Aarhus: Centro Jorge Luis Borges, p.53.

23BORGES, Jorge Luis. Ensaio Autobiografico, The New Yorker, Sept. 19. 1970. p.119.

24QUBINA, David. “Monstruorum Artifex. Borges, Hugo Santiago y la teratologia urbana de Invasion”.
Variaciones Borges 8, p.72.

BSWOODALL, James. The man on the mirror of the book. A life of Jorge Luis Borg.esLondres: Hodder
and Stoughton, 1996, p. 164.
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Na entrevista, em 18 de novembro de 1994, para o jornalista James Woodall,
podemos perceber como os autores Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares trabalharam
na escrita dos roteiros, sendo filmada apenas a primeira peca de teatro Os suburbanos,
cuja estreia se deu vinte anos depois da publicagdo dos roteiros. Pablo Brescia®®® destaca
que o interesse de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares por esse subgénero os permite
compreender, ir através das margens, fronteiras e limites das convengdes literarias;
compreender também que as normas legais podem ser transgredidas e também recriadas,

permitindo ver atraves das histdrias pessoais 0s vinculos tensos entre centro e periferia.

Os dois filmes que integram este volume aceitam ou decidiram aceitar as
diversas convencdes do cinematégrafo. [...]. Estas comédias também sdo
convencionais no que se refere ao carater do her6i e da heroina. Julio Morales
e Elena Rojas, Raul Anselmi e Irene Cruz sdo meros sujeitos da acdo, formas
ocas e plasticas nas quais o espectador pode penetrar para, assim, participar da
aventura. Nenhuma marcada singularidade impede que a pessoa se identifique
com eles. Sabe-se que séo jovens, entende-se que sdo encantadores, decéncia
e valentia ndo lhes falta. Para outros, resta a complexidade psicoldgica. Em Os
suburbanos teriamos o desafortunado Fermin Soriano; em O paraiso dos

crentes, Kubin. 257

O primeiro roteiro do filme O paraiso dos crentes aborda a tematica do lucro e
do individualismo desenfreado, centrado em personagens que vivem “mais ou menos na
nossa época” , numa Buenos Aires moderna e cosmopolita. Na primeira cena, o casal
Raul Anselmi e Irene Cruz discute sobre a inverossimilhanca dos filmes de gangster e

policiais:

Um pistoleiro, a quem sempre vemos de costas, abre caminho a tiros, contra
agressores invisiveis, em uma enorme casa vazia; chega, por fim, a uma porta,
atras da qual hd um quarto abarrotado de méveis chineses; o homem, ferido e
vacilante, aproxima-se de uma espécie de altar, que esta no alto de uns degraus,
no ultimo quarto. Pega um cofre de laca; abre-o: dentro deste cofre ha outro
cofre, igual, sé que menor; dentro deste, outro... Quando pega o Ultimo, desaba.
Vé-se que o cofre esta vazio. A cena se esfuma e aparece a palavra fim. A
camera recua. Vimos a Ultima cena de um filme. As pessoas vao saindo
devagar. Entre eles, Raul Anselmi e Irene Cruz. Indtil defini-los; devem se
parecer com o ator principal e a jovem dama. VVestem-se com decoro, sem luxo.
Irene (olha para Radl com um sorriso triste e diz, com indulgéncia). — Como
vocé gosta de filme de pistoleiro! Anselmi (com suspeitoso excesso, mas sem
aspereza). — Imagine se eu gosto... S&o imorais e falsos. Entorpecidos pelas
pessoas, ficam calados e continuam saindo. Anselmi (como se tivesse
reconsiderado). — Sei que sdo imorais e falsos, mas, apesar disso, me atraem.
Deve ser porque de pequeno eu ouvia 0 meu pai contar a histéria de Morgan.

B6BRESCIA, Pablo. “De policias y ladrones: Abenjacan, Borges y la teoria del cuento”. In: Variaciones
Borges. Aarhus: Centro Jorge Luis Borges, 2000-01. O livro de Sarlo,Beatriz. Jorge Luis Borges, um
escritor na periferia. Trad. Samuel Titan. S&o Paulo: lluminuras, 2008.

’BORGES, Jorge Luis. Ensaio Autobiografico, The New Yorker, Sept. 19. 1970. p.119.
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Um chefe de pistoleiros, vocé lembra? Mas para mim foi como um heroi
legendario. Dizem que morreu na Cérsega. 258

A rememoracédo que Raul Anselmi faz do personagem Morgan como uma historia
de um criminoso argentino lendario que repercutiu em seu gosto pelas estéticas das
violéncias é uma das chave da sua propria historia, pois seu pai Doménico Anselmi tinha
sido um grande advogado, mas escolhera trabalhar para os criminosos, sendo o principal
defensor de Morgan, que o tinha assassinado e o levado a miséria.

Uma biblioteca publica. Do alto, a cAmera focaliza Anselmi (é visto pequeno
e nitido) que, sentado diante de uma carteira, consulta livros enormes; esta no
cone de luz que um lustre projeta de cima; dos lados, na penumbra, adivinham-
se as altas paredes de livros. A camera desce até Anselmi. Os livros que este
folheia sdo velhos jornais encadernados. De repente encontra uma antiga
fotografia em que reconhecemos, muito mais jovem, o invalido que chegou ao
hotel. Este cumprimenta, a bordo de um velho Mercedes-Benz. O caput diz:
Morgan, der heimliche Kaiser der Untervelt. Abre outro livro, folheia e aparece
outra fotografia do mesmo personagem, caminhando, cabisbaixo, entre dois
vigilantes ingleses. A inscricdo diz: Morgan convicted. Outra, de outro
jornal:Morgan cleared. Outra, em um jornal francés, que mostra Morgan com
terno claro, tem como titulo: M. Morgan en villégiature a la Riviére.

Finalmente, outra, ovalada, em um antigo Caras y Caretas; representa, de meio-
corpo, um senhor parecido com Raul Anselmi, mas de expressdo, talvez, mais

intelectual. O caput diz: O doutor Doménico Anselmi, defensor de Morgan. 259

Essa aproximacdo se intensifica quando Raul Anselmi descobre que a casa de
interior da fazenda de sua namorada Irene Cruz iria ser vendida por causa de dividas da
moca e ela perderia o lugar em que poderia cuidar de sua irma Laura Cruz, que tinha
ficado louca por causa de um incidente no passad. Buscando assumir essa divida,
Anselmi procura os homens de subuarbio, que eram defendidos pelo seu pai, em especial,
através de Kubin, mensageiro dos criminosos do norte chefiados por Morgan.

O jovem casal de pessoas comuns, Irene e Anselmi, acabam se envolvendo em
uma drama policial muito parecido com aqueles que criticavam como inverossimeis, ao
descobrirem que Kubin, 0 homem gordo, gentil e que usava uma cartolinha, sendo apenas
um mensageiro de confiancga do terrivel Morgan, era na verdade o responsavel pela morte
de Morgan e a0 mesmo tempo o responsavel por imputar o crime a Anselmi e sequestrar

a jovem lrene:

B8BORGES, Jorge Luis e CASARES, Adolfo Bioy. Um modelo para a morte / Os suburbanos / O paraiso
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Em um paroxismo de ira, Kubin abre as janelas de par em par, aponta e abre
fogo. Um dos agressores tinha escalado a grade; um tiro de Kubin o derruba.
Um tiro atinge Kubin, que solta a Winchester e cai. As balas perfuraram os
losangos dos vidros. Anselmi sai pela porta que da para a laje. Esfumatura.
Abre-se uma porta; Irene aparece; vé que ndao ha ninguém no quarto; atravessa-
o correndo. Quando vai entrar em outro quarto, vé Pedro (o gigante), com os
cotovelos apoiados a uma janela. Irene fica imével. Depois de uns instantes,
Pedro despenca. Estava morto. Durante esta cena, o tiroteio continua. Irene
chega na entrada de um comprido quarto, com colunas; Ia em cima, no centro,
h& um espaco aberto, retangular, para o qual da a galeria do andar superior.
Diante de Irene, na porta do outro extremo, aparece Anselmi. As janelas déo
para o jardim; ha homens de Kubin abrindo fogo; Irene e Anselmi correm
muito felizes, com os bracos abertos; abragam-se. Um dos homens das janelas

cai morto.2%°

Como nos aponta Julio Pimentel Pinto®?, os autores do roteiro do filme Paraiso

dos Crentes, compreendiam a narrativa como de uma comedia, tomando por base a

compreensdo formulada por Aristoteles, buscando histérias de homens e mulheres

comuns, inferiores a media, que se veem presos na sua préopria contingéncia e tentam
escapar dela:

Talvez ndo custe salientar que nos livros antigos, as procuras eram sempre

afortunadas [...]. Agora, em compensag&o, agrada misteriosamente o conceito
de uma procura infinita ou da procura de uma coisa que, encontrada, tem

consequéncias funestas. 262

Na peca de teatro Os Suburbanos, o periodo de tempo € o inicio do século XX.
Nela Borges e Bioy Casare buscam enfocar em personagens que habitam um néo lugar,
; sd0 um grupo de compadritos homens que viviam sobre a influéncia de ricos fazendeiros
e gque simbolizavam o orgulho de suas vilas, através de atos de infamia e valentia. No

entanto, com a urbanizacao das cidades , esses valentdes comecam a perder espaco:

O paraiso dos crentes 0 movel essencial € o lucro; em Os suburbanos, a
emulacdo. Esta Ultima circunstancia sugere personagens moralmente
melhores; no entanto, nés nos defendemos da tentagdo de idealiza-los e, no
encontro do forasteiro com os rapazes de Viborita, ndo faltam, acreditamos,
nem crueldade nem baixeza. Alids, ambos os filmes sdo romanticos, no sentido
em que o s&o os relatos de Stevenson. Configuram-nos a paixdo da aventura e,

talvez, um distante eco de epopeia. 263
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A aproximacgdo com a tematica da epopeia ocorre nos dois autores, através do
roteiro de Paraiso dos Crentes,. A questdo central é como Radl Anselmi vai pagar a
hipoteca da casa de interior da fazenda de sua namorada Irene Cruz, enquanto no roteiro
de os Suburbanos, a busca ¢ por um “homem de coragem” a quem o compadrito Jalio

Moralespossa desafiar a um duelo, para provar para si mesmo que € um homem corajoso:

A camara focaliza uma cara que abrange a tela toda. E a de um malandro atual,
ligeiramente obeso, com o cabelo penteado para tras, com brilhantina, e com o
colarinho virado sobre a lapela e uma insignia na casa do botdo. Depois,
girando, focaliza outra cara: de tracos agudos, de tipo intelectual, mesquinha,
de cabelo encaracolado, com dculos. Depois a cadmara volta a girar e focaliza
o rosto de Julio Morales. Este rosto, que deve contrastar com o0s anteriores, tem
uma dignidade de outra época. E o de um homem velho, decente, grisalho.
Estas trés pessoas estdo em um bar de 1948. Ouve-se uma marcha, cheia de va
agitacdo e de notas agudas. O malandro obeso olha, fascinado, para fora. Vé-
se uma rua pela qual passam 6nibus, automéveis, caminhdes — entre estes, um

com alto-falantes de onde procede a musica. 264

Julio Morales, proveniente de um bando de uma vila no Sul, vive na ambiguidade
permanente entre dois mundos ; busca os valores da valentia do homem do pampa e do
campo, mas vai sendo forgado a transformar sua conduta com o advento da modernizagéo
de Buenos Aires, que torna obsoletos os velhos cédigos de honra. Assim, em busca de
um desafiante digno para o duelo, ele vai até uma vila no Norte onde existe um famoso
grupo de compadritos, formado por trés homens, cujos bandos se tornaram lendérios pela

valentia: Dom Domingo Ahumada, Dom Lucas e Dom Ponciano Silveira:

Morales. — Procurar um homem de coragem e de fibra, se é que ele existe;
desafid-lo e averiguar quem se é; isso poderia ser uma solugdo. A cena se
esfuma. Depois a cdmera registra alguns momentos do trajeto de Morales, de
seu arrabalde do Norte até as proximidades do Once. As imagens, quase rurais
a principio, sdo cada vez mais populosas; sdo comentadas por uma musica cada
vez mais rapida. Veem-se carros, carrogas, carrogas d’agua, bondes de cavalos,
carros de praca e algum particular (fechado). Veem-se tipos da rua: alguma
lavadeira majestosa e negra, com a trouxa de roupa na cabega, leiteiros com
suas vacas, vendedores de empanadas, vendedores de guarda-chuvas,
vendedores de velas e de chicotes para coches, afiadores. (E preciso intercalar
estes personagens tipicos entre outros mais comuns, cuidando para que o filme

ndo se transforme em um mostruério deliberado.) 265
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Porém, assim como os dominios da sua antiga vila no Sul de Julio Moraes, a
modernidade e o progresso estavam chegando até a vila do Norte, e um dos antigos lideres
dos bandos de compadritos , Ponciano Silvera, se transforma num fazendeiro pacato, que
dorme constantemente em uma cadeira de balan¢o. Na sua fazenda, as paredes exibem
uma sequéncia de pinturas de paisagem romantica “um vulcao, um lago, um templo grego
em ruinas, um ledo, um menino tocando flauta etc”?%® e o fazendeiro recebe constantes
visitas de Dom Domingo Ahumada, que se torna comerciante e criador de cavalos, e

também do antigo corajoso Dom Lucas, que vivia agora de modo perfeitamente prosaico:

Morales olha na direcdo do umbuzeiro. O homem esta duelando sozinho. Tem
um brago levantado, como que se escudando com um poncho; na outra méo
esgrime uma faca imaginéria. Sentado no meio-fio da calcada ha um
carregador, que ndo olha para ele. O Garcom. — No fim, sempre pode com
eles. Morales. — Deve estar sonhando com alguma coisa que aconteceu. O
Garcom. — Aqui era a Plaza de las Carretas. O senhor via gente de todos os
lugares. L& pelos anos setenta e tantos, cairam uns negros de Mordn, que
costumavam se embebedar no cassino que havia ali, dobrando a esquina do
Mercado de Frutas. Depois corriam para a praca e ficavam incomodando o
transeunte até altas horas. Morales. — Certo, até que dom Lucas 0s sossegou?
O Gargom. — E. Era um mocinho bem diferente, sem outro afd que cumprir
suas obrigacGes. Mas os negros tinham ficado tdo soberbos, que o homem os
esperou uma noite debaixo do umbuzeiro e lutou com eles na vista de todos.
Agora da pena: toma uns tragos e ja se pde a lutar com os negros. Morales. —
Pena? Estd velho, estd meio louco, mas nunca esquece esse dia em que

demonstrou que era um homem. 267
Apesar da figura de Dom Lucas ser aparentemente a mais melancdlica, as figuras
dos outros dois dons, Ponciano Silveira e Domingo Ahumada Larramendi, vivem a sua
maneira o processo de decadéncia advindo da urbanizacdo. Julio Morales percebe que o
duelo com qualquer um deles ndo traria honra, ja que Ponciano Silveira vivia de renunciar
as lutas e se esconder em sua casa e Domingo Ahumada Larramendi se tornou um
golpista na casa de leilGes, que para conseguir alguns lucros vivia de dar trambiques, para
a decepcao da sua filha Ercilia:
Larramendi. — Bom. Talvez seja melhor que eu te diga tudo. Deus sabe que
s80 coisas amargas e que a principio vocé vai pensar mal de mim. Depois vocé
vai compreender, vai ter indulgéncia. Vai ver como os fatos se encadeiam e
como um desvio traz outro. (mudando de tom) A casa de leildes andava mal
das pernas. Entdo cometi o primeiro erro. Eu a incendiei para receber o seguro.

Em que pesem todas as minhas precaugdes, Eliseo deu para suspeitar que o
incéndio ndo era fortuito. No entanto, tinha de receber essa apolice. Cometi 0
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segundo equivoco: me associei com sujeitos de quinta categoria. Dariam o
golpe nesta noite. Ercilia (assustada, perplexa). — Mas o senhor estd me
contando uma coisa horrivel... Larramendi. — Também me pareceu horrivel.
Em que pesem as minhas recomendacOes explicitas, temi que houvesse
violéncia. Vivi horas de extrema inquietude. Finalmente, optei por prevenir
Eliseo. Esta tarde fui & casa dele. Ndo me deixou falar. Sabia da coisa do
incéndio. Me entregou a apolice. Queria me humilhar e selou seu préprio
destino. Me ordenou que eu mesmo a devolvesse aos agentes da companhia e
confessasse a eles toda a histéria. Aqui esta a ap6lice. Vamos vendé-la no

Uruguai ou onde for possivel. 268

Considerac0es Finais
Jorge Luis Borges é fruto de uma memdria e foi construido como personagem de

uma memodria cultural que o caracteriza como um homem distante, um intelectual que
aparentemente se forma e vive através do paraiso dos livros em sua biblioteca fisica e
imaginari; porém, como buscamos apresentar, ao expor as suas influéncias através do
livro Historia Universal da Infamia, o escritor se revela um fruto de seu tempo e atento
as questdes do seu presente.

Podemos perceber essa construcado da imagem do escritor Jorge Luis Borges como
biblidfilo, através da memaria de outro escritor argentino Alberto Manguel, no livro Uma
historia da leitura, onde descreve a influéncia que Borges teve sobre ele. Borges marcou
a sua formacéo desde o primeiro encontro inusitado, quando, acompanhado pela sua mae
devido a sua cegueira, 0 autor buscava livros para sua biblioteca, mas principalmente

olhos que pudessem ler para ele:

Uma tarde, Jorge Luis Borges veio & livraria acompanhado de sua mée, de 88
anos de idade. Era famoso, mas eu lera apenas alguns de seus poemas e contos
e ndo me sentia arrebatado por sua literatura. Estava quase completamente
cego, mas recusava-se a usar bengala e passava a méo sobre as estantes como
se seus dedos pudessem ler os titulos. Estava procurando livros que o
ajudassem a estudar o anglo-saxdo, que se tornara sua Ultima paixdo, e
tinhamos encomendado para ele o dicionario de Skeat e uma versdo comentada
de Battle of Maldon (A batalha de Maldon). A mée de Borges impacientou-se:
"Oh, Georgie, ndo sei por que vocé perde tempo com o anglo-saxao, em vez
de estudar algo util como latim ou grego!". No final, ele se virou e pediu-me
varios livros. Achei alguns e anotei 0s outros, e entdo, quando estava para sair,
perguntou-me se eu estava ocupado no periodo da noite, porque precisava
(disse isso pedindo muitas desculpas) de alguém que lesse para ele, pois sua
mde agora se cansava com muita facilidade. Eu respondi que leria para ele.
Nos dois anos seguintes, li para Borges, tal como o fizeram muitos outros
conhecidos afortunados e casuais, a noite ou, quando a escola permitia, pela
manha. O ritual era quase sempre o mesmo. Ignorando o elevador, eu subia
pelas escadas até o apartamento (escadas semelhantes aquelas que uma vez
Borges subira levando um exemplar recém-adquirido das Mil e uma noites; ele
ndo viu uma janela aberta e fez um corte profundo que infeccionou, levando-o
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ao delirio e a crenca de que estava ficando louco); tocava a campainha; era
conduzido por uma criada, através de uma entrada acortinada, até uma pequena

sala de estar onde Borges vinha ao meu encontro, a mdo macia estendida. 269

A influéncia de Borges em Manguel é, no primeiro momento, uma forma de
contribuicdo mutua , em que Manguel contribui com os olhos e a voz e Borges com a
forma em que o jovem deveria ler para dar ritmo a leitura, apresentando autores como
Kiplig, Stevenson, Henry James e livros como a enciclopédia alema Brockhaus, para o
jovem, que era constantemente interrompido em sua leitura pelos eruditos comentarios

de Borges:

Por exemplo, Borges observou que a palavra salméo ndo nos diz nada sobre o
objeto que representa; zana, a palavra correspondente na lingua de Wilkins,
baseada em categorias preestabelecidas, significa "um peixe de rio escamoso e
de carne vermelha": z para peixe, za para peixe de rio, zan para peixe de rio
escamoso e zana para peixe de rio escamoso e de carne vermelha. Ler para
Borges resultava sempre em um novo embaralhamento mental dos meus
préprios livros; naquela noite, Kipling e Wilkins ficaram lado a lado na mesma
estante imaginaria. Em outra ocasido (ndo lembro do que me pedira para ler),
comecou a compilar uma antologia improvisada de versos ruins de autores
famosos, incluindo "A coruja, apesar de todas as suas penas, estava com frio",
de Keats, "Oh, minha alma profética! Meu tio!", de Shakespeare (Borges
achava a palavra "tio" ndo-poética, inadequada para Hamlet pronunciar — teria
preferido "lIrmdo de meu pai!" ou "Parente de minha mée!"), "Somos apenas
as bolas de ténis das estrelas”, de Webster, em The duchess of Malfi [A
duquesa de Malfi], e as Gltimas linhas de Milton em Paraiso reconquistado,"
ele, sem ser observado,! para o lar de sua Mée solitario voltou" — o que,
pensava Borges, fazia de Cristo um cavalheiro inglés de chapéu-coco

retornando para casa a fim de tomar cha com a mamée. 270

Assim, Borges, ao pedir que Manguel lesse para ele o livro do escritor britanico
Joseph Rudyard Kipling, o leva a uma biblioteca mental que o permite comparar com as
definicdes do filésofo John Wilkins, em especial sobre a relacdo entre o nominalismo e a
realidade que é observada pelo expectador. Desse modo, Borges ndo apenas faz um
exercicio de leitura mas permite a Manguel articular comparacfes inusitadas e
pertinentes entre textos aparentemente sem conex&o.

Para Alberdo Manguel esse exercicio literario foi essencial para permiti-lo
construir sua propria biblioteca imaginaria, a medida que ia aprendendo a transitar pelos
labirintos semanticos erigidos pelos comentarios vertiginosos de Borges, que abriam
flancos inesperados entre tempos e espagos distintos. :

Ha uma histoéria de Evelyn Waugh na qual um homem, resgatado por outro em

plena floresta amaz6nica, é forcado por seu salvador a ler Dickens em voz alta
pelo resto da vida. Jamais tive a sensacdo de apenas cumprir um dever durante

ZIMANGUEL, Alberto. Uma Histéria da Leitura. Sdo Paulo: Editora Compania das Letras,1997,p.12
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minhas leituras para Borges; ao contrario, era como se fosse uma espécie de
cativeiro feliz. Eu ficava fascinado ndo tanto pelos textos que me fazia
descobrir (muitos dos quais acabaram por se tornar meus favoritos também),
mas por seus comentarios, nos quais havia uma erudicdo imensa mas discreta
e que podiam ser muito engracados, as vezes Cruéis, quase sempre
indispensaveis. Sentia-me como o Unico dono de uma edicdo cuidadosamente
anotada, compilada para meu uso exclusivo. Evidentemente, ndo o era; eu
(como muitos outros) era um simples caderno de notas, um aide-mémoire de
que o homem cego precisava para reunir suas idéias. Eu estava mais do que
disposto a ser usado. Antes de encontrar Borges, eu lia em siléncio, sozinho,
ou alguém lia em voz alta para mim um livro de minha escolha. Ler para um
cego era uma experiéncia curiosa, porque, embora com algum esforgo eu me
sentisse no controle do tom e do ritmo da leitura, era todavia Borges, o ouvinte,
quem se tornava o senhor do texto. Eu era 0 motorista, mas a paisagem, o
espaco que se desenrolava, pertenciam ao passageiro, para quem ndo havia
outra responsabilidade sendo a de apreender o campo visto das janelas. Borges
escolhia o livro, Borges fazia-me parar ou pedia que continuasse, Borges
interrompia para comentar, Borges permitia que as palavras chegassem até ele.

Eu era invisivel. 2’1

Assim como Manguel, o critico brasileiro Davi Arrigucci Janior destaca que

Jorge Luis Borges vai construindo sua idiossincratica biblioteca imaginaria desde o final

da década de 1930, quando, ao retornar a Argentina, sobretudo através da leitura de

autores da tradicdo do pampa, retomando a escrita do conto, e inoculando nesse género

uma mescla entre o fantastico dos contos da Argentina profunda e da biblioteca
cosmopolita:

Por outro lado, porém, os contos eram de uma novidade espantosa e ndo se

deixavam explicar apenas pela filiacdo a literatura fantéstica, a que pertenciam

em sua maioria. O fantastico tinha jA uma longa tradicdo no Rio da Parta,

formando uma corrente importante, vinda do século passado, quando surge

Borges. Este deu-lhe a devida atencéo, destacando a obra de vérios escritores

[...] o contista uruguaio Horacio Quiroga, ou do argentino Leopoldo Lugones,

a quem se refere muitas vezes, sem falar num caso impar , do amigo Macedonio

Fernandez [...] Fora, havia decerto os grandes representantes do género, dos

quais cita varios, como Poe, Hawthorne, Wells, Chesterton ou Henry James, e
claro , Kafka a frente, com quem suas histdrias sustentam um elo permanente

de afinidade profunda. 212

Nesse projeto de escrita de contos, a filiacdo borgiana primeiro elencou uma
linhagem de narradores fantasticos e infames, alguns da Argentina profunda, articulados
em igualdade de condi¢6es com nomes do canone europeu, como Dante, Shakespeare e
Cervantes, e um formidavel elenco de outsiders, em que pontificam figuras como
Chesterton, Allan Poe, Stevenson, Lugones e Horacio Quiroga.

Outro ponto que permite entender o impacto de Borges como contista, na Historia

Universal da Infamia, € que, atraves dessa postura onivora e anticonvencional , como
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bem lembra Borges acabou criando “um novo género literario que participa do ensaio e
da ficcdo”, destinando-o “a leitores intelectuais, estudiosos de filosofia, quase
especialistas em literatura”.

Assim, compreendermos 0 novo género proposto por Jorge Luis Borges e aqueles

273 ‘nomes como como Silvina

que apresentamos nesse trabalho como seus precursores
Ocampo, Gilbert Chesterton, Evaristo Carriego, e Marcel Schowb, Nesse autores, Borges
haure inspiragdo para criar um poderoso hibrido narrativo-ensaistico, pautado num
permanente jogo de espelhos entre o central e o periférico, o real e o imaginado.

Esse novo tipo de texto literario é composto por narrativas de episddios isolados,
porém com a mesma unidade de tom, cor, atmosfera, guardando claros vinculos com
livros como Coragéo Duplo, O Rei com a Mascara Dourada, O livro de Monelle, Mimes,
Vidas Imaginarias e A cruzada das criangas. Sdo todas colecoes de histérias que Schwob
compilou em um Unico livro, baseado nos critérios delineados em seus prefacios. Marcel
Schwob cria uma narrativa que aproxima passagens de personagens separados
temporalmente e geograficamente , confundindo mentira e verdade , de um modo que

lembra certas estratégias utilizadas pelo escritor e amigo Robert Louis Stevenson.

De tudo, é com Stevenson que ele mais se identifica. Schwob deve a ele uma
parte de suas técnicas narrativas, como, por exemplo, a arte da evocagéo, a
maneira de compor a histéria, o enredo criado pela omissao ou uso da imagem.
Ele viu em Stevenson os principios de vista da acdo, como é dito por um
personagem ou outro. Dessa maneira, a historia foi vista sob diferentes angulos
ou, 0 que equivale a mesma coisa, varias histérias formaram a historia
principal. Composicdo que poderiam quebrar as descricBes encadeadas do
romance realista e naturalista. De fato, o escritor inglés conseguiu suas obras
para acabar com a impressao linear da narrativa.?™

Assim, podemos compreender que, a0 compor suas narrativas literarias, tanto em
contos como na teoria, Jorge Luis Borges permite que observemos 0s seus precursores
como elementos de um Gnico microcosmo, por maiores que sejam as discrepancias entre
0s autores analisados nesta dissertacdo. Se aparentemente eles nada tem em comum
quando vistos de forma isolada, encontram no entanto na obra de Borges uma
encruzilhada na qual adquirem, quase por magica, um estranho ar de familia. Na
capacidade de estabelecer essas estranhas pontes, unindo Carriego e Silvina Ocampo a

Joseph von Sternberg, mas fazendo também o padre Brown andar de bragos dados com

23BORGES, Jorge Luis. Kafka e seus precursores. 1951. In: Obras completas de Jorge Luis Borges, volume
1. S&o Paulo: Editora Globo, 2000, p.710.

27HERNANDEZ GUERRERO, Maria José. Préface-Le livre de MonelleSpicilége. L Etoile de Bois. Il
libro della mia memoria, ed.Union Générale, Paris, 1979, p.50.
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Shakespeare e Homero, esta, a nosso ver, uma das chaves para entender como o autor
de a Historia universal da infamia cria também, ao longo de toda sua obra, o seu proprio

rol de precursores borgianos.
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