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RESUMO

Nesta dissertacdo propomo-nos a investigar algumas particularidades do projeto literario
ficcional de Milton Hatoum que se evidenciam como tragos de uma poética,
compartilhados, portanto, por seus trés primeiros romances: Relato de um certo Oriente
(1989), Dois irmdos (2000) e Cinzas do Norte (2005). Os romances tém em comum a
tessitura memorialista, o gesto literario dos narradores-escritores, a encenacao direta ou
indireta da propria escrita, e, por ultimo, a ética dos fragmentos, que corresponde a
colagem de fragmentos que da a forma final as narrativas, resultado de um processo
empreendido pelos narradores que sdo os seus autores ficcionais. Esses trés tragos
poéticos tém relagdes intrinsecas com a ideia de ruinas. Por fim, aproximamos entdo o
projeto literario do autor, de modo mais geral, a uma concep¢ao de “modernidade em
ruinas”.

PALAVRAS-CHAVE: Milton Hatoum; poética do romance; memorialismo; gesto literario;
ética dos fragmentos.



ABSTRACT

This thesis proposed an investigation on some aspects of Milton Hatoum’s fictional
literary project that are seen as features of a poetic, apresented, therefore, in his three
first novels: Tale of a certain Orient (1989), The brothers (2000) and Ashes of the
Amazon (2005). These novels share the memoirist writing, the literary gesture of the
narrator-authors, the direct or indirect enactment of the writing, and finally the ethics of
the fragments, which corresponds to the collage of fragments that provides the final shape
of the narratives, resulting from the process carried out by the narrators who are their
own fictional authors. These three poetic features have intrinsic relations with the idea of
ruins. Finally, we approach the author's literary project, more generally, to a conception
of “modernity in ruins”.

KEYWORDS: Milton Hatoum; Poetics of the novel; Memoir; Literary gesture; Ethics of the
fragments.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Milton Hatoum e a fic¢ao brasileira contemporanea

Cada linguagem é uma tradi¢do, cada palavra, um
simbolo compartilhado; é irrisério o que um inovador é
capaz de alterar.

Desde o seu romance de estreiaz Relato de um certo Oriente (1989), Milton Hatoum
vem sendo, de modo geral, bem recebido pela critica especializada e pelo grande publico.
Tal reconhecimento é evidenciado, por exemplo, com a premiacdo de Relato, em 1990, na
categoria “melhor romance” do Prémio Jabuti, mais importante e tradicional prémio
literario brasileiro. Dois irmédos (2000)3 e Cinzas do Norte (2005) foram também laureados

pelo Jabuti, na mesma categoria, nos anos subsequentes aos de suas publicagdes.

E significativo que Relato de um certo Oriente tenha chegado as livrarias com a
qualidade estética atestada por Davi Arrigucci Jr., em paratexto bastante elogioso. Neste,
o critico diz se tratar de um romance “tramado com calma e sabedoria pela mao
surpreendente de um jovem escritor” e o avalia como prosa fascinante e evocativa,

“tracada com raro senso plastico e pendor lirico”4. Ainda no ano do lancamento, no mesmo

1 Borges, |. L. “Prélogo”. In: O informe de Brodie. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 9.
2 A vida literaria de Milton Hatoum como escritor precede em alguns anos a publicacdo da sua obra em
prosa, pois, em 1979, publicou o livro de poemas Amazonas, palavras e imagens de um rio entre ruinas,
projeto da mesma época da revista literaria fundada com amigos da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo
da USP. No entanto, é por sua producio narrativa que ele é alcado a condicdo de escritor com uma assinatura
autoral amplamente reconhecida no atual cenario da literatura contemporanea brasileira.
3 E provavel que, entre os trés, Dois irmdos seja o grande sucesso de publico. Trata-se do romance de Hatoum
mais estudado e citado em pesquisas académicas; em relacdo ao leitor comum, o grande nimero de leitores
alcancados por essa narrativa explica-se em parte por esta ter se tornado leitura obrigatéria de varios
vestibulares no Brasil, bem como é notavel para a popularizacio do autor e da obra a adaptacdo em
minissérie que recebeu em 2016 pela Rede Globo, com diregdo de Luiz Fernando Carvalho, que a altura ja
havia dirigido grandes trabalhos de adaptacio de obras literarias para o audiovisual, como a série Capitu
(2008), adaptacao de Dom Casmurro, e o impecavel longa-metragem Lavoura Arcaica (2001), adaptagdo do
livro homoénimo do contemporaneo Raduan Nassar. Cabe ainda dizer que a obra ficcional de Hatoum,
rompendo as barreiras da apreciacdo nacional, ja foi traduzida para mais de dez linguas.
4 Arrigucci Jr., D. [texto de orelha]. In: Hatoum, M. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2004.
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29 de abril, em jornais diferentes, duas leituras criticas de nomes ja entdo conhecidos do
campo literario brasileiro vém a publico: a de Flora Siissekind, no caderno Letras, da Folha
de S. Paulo, “Livro de Hatoum lembra jogo de paciéncia”, e a de Silviano Santiago, no

caderno Ideias, do Jornal do Brasil, “Autor novo, novo autor”.

Desse momento de estreia aos anos que se sucederam, especialmente com a
publicacao onze anos mais tarde de Dois irmdos e em seguida de mais cinco de Cinzas do
Norte, a fortuna critica do autor se expandiu. Dos comentarios criticos nos cadernos de
cultura dos jornais e revistas, on-line ou impressos, as analises minuciosas em ambito
académico (incluindo-se artigos, teses e disserta¢des), a prosa de Hatoum foi exaltada.
Entre os nomes que saudaram a sua literatura, destacam-se alguns bastante reconhecidos
como os de Leyla Perrone-Moisés, Benedito Nunes, Luiz Costa Lima, Alfredo Bosi entre

outros.

E nesse sentido que as duas “criticas de momento” - de Siissekind e Santiago -
apresentam-se como dissonantes na recepcao de Hatoum. Ndo se pode afirmar que as
leituras criticas publicadas naquele sabado de 1989 a respeito do Relato de um certo
Oriente sejam meramente negativas. Stissekind, por exemplo, explicita a sua satisfagdo em
encontrar no romance desse autor uma prosa que deixa de lado “velhos ‘tdpoi’(homem
versus natureza, seringueiros e descritivismos) da literatura regionalista amazonica”s. Ela
também ndo deixa de notar o imenso esfor¢o técnico a que ele se submete logo no
primeiro livro, aproximando a sua estruturacdo romanesca a de As Ondas, de Virginia
Woolf, e de O som e a fuiria, de William Faulkner, ainda que veja no projeto ficcional desse

romance de estreia algumas falhas.

Silviano Santiago, do mesmo modo, ndo se abstém em exaltar o que se apresenta a

ele como digno de elogio. Para ele, sdo fascinantes e originais as trés formas de

5 Stissekind, F. “Livro de Hatoum lembra jogo de paciéncia”. Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, 29 abr. 1989, n.p.
Vale lembrar, ainda, que em Tal Brasil, qual romance?, de 1982, a critica propde o mapeamento de situagdes
de reaparecimento da estética naturalista na literatura brasileira, para, entdo, melhor exaltar, por oposigio,
a qualidade literaria dos casos desviantes, o que em alguma medida explica a sua satisfacdo, nesses termos,
com a prosa de Hatoum.
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descentramento com as quais o romance trabalha. O descentramento espacial: “a acao se
passa em Manaus e ndo nos eixos classicos da nossa literatura (centro-oeste, sul e
nordeste)”. O descentramento quanto a forma de “investigacdo vertical no tempo”, que
surpreende por ndo se ocupar da “constituicao da nossa sociedade pelo indio massacrado,
a colonizagdo portuguesa, o trabalho negro ou a imigracdo europeia”, mas da “histéria de
sucessivas geracoes de uma familia libanesa no Brasil”. E, por fim, o descentramento de
perspectiva narrativa: a narradora, ao mesmo tempo pertencente e ndo pertencente a
familia (adotada pela matriarca Emilie), oferece um ponto de vista que proporciona uma

visada a familia a partir de um “sutil jogo de dentro/fora”e.

Porém, em comum, as duas criticas guardam um certo incomodo com a solucdo
final encontrada pelo autor para justificar o fato de que uma variedade de narradores
tenha a mesma dic¢ao narrativa. Para Flora, essa saida “acaba forcando o romance a se
auto-explicar no final, a avisar, de modo quase didatico, o que ja ficara claro para o leitor:
que a voz é uma so [..]"7. O mesmo problema é percebido por Silviano Santiago como
sendo uma “falsidade psicolégica ao nivel do tratamento da linguagem”, e, assim como
Flora, o critico incomoda-se com o recurso final que o autor utiliza: “Milton Hatoum tenta
desesperadamente matar o defeito na ultima pagina do livro, embora o leitor tenha

convivido com o defeito durante toda a leitura”s.

O que parece inquietar Santiago em relacao ao Relato de um certo Oriente é que o
livro, especialmente a sua forma memorialista, permaneceria muito marcadamente preso
a estética modernista, em particular a dos anos 1930. Tal critica se conecta a adverténcia
de que a literatura contemporanea deveria se desvincular da estética modernista - desejo

ja evidenciado, por exemplo, em seu ensaio “Fechado para balan¢o”s.

6 Santiago, S. “Autor novo, novo autor”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29 abr. 1989, p. 5.

7 Stissekind, F., 1989, op. cit.

8 Santiago, S. op. cit., p. 6.

9 Outros ensaios do autor, como “A permanéncia do discurso da tradigido no modernismo”, evidenciam uma
mesma urgéncia de ruptura com a estética modernista.
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“Fechado para balango”, datado de 1982, foi escrito na ocasido do sexagésimo
aniversario do movimento modernista brasileiro. Assim, grande parte do ensaio se ocupa
centralmente dos ciclos de interpretagdo do periodo modernista, em que se procede a
uma analise que, para além do valor da producao literaria do periodo, estende-se a
problematizagdes extratextuais, como a complexa relagdo mantida entre os artistas do
periodo e o Estado Novo. No entanto, aqui importa-nos menos esse mapeamento
revisionista dos trés ciclos modernistas do que a tese a que o critico chega: a de que um
esgotamento das interpretacdes do movimento impedia a sua continuidade e levava a
necessidade de que este se desse, definitivamente, por encerrado, defendendo a
emergéncia de uma estética p6s-moderna. Para ele, “a estética do romance modernista

gera hoje, para um jovem escritor brasileiro, armadilhas artisticas e ideoldgicas”1o.

A defini¢do de uma estética “pds-moderna” é, ainda hoje, alvo de muitas confusdes
e conflitos. Convencionou-se chamar assim uma vertente da prosa muito presente na
literatura brasileira da década de 1980 (um movimento estético que vem depois da
modernidade e a ela se opde), cujos preceitos estavam relacionados a substituicao do
cddigo modernista por movimentos plurais que, em geral, propunham uma friccdo entre
as dicotomias tradicao e inovacgao, conservagdo e renovacao, cultura de massa e cultura
erudita. O que se observa - no entanto e ndo raramente - € um uso sinonimico entre
“contemporaneo” e “pds-moderno”, o que corresponde a um grande problema, haja vista
que nem toda prosa contemporanea satisfaz ao idedrio do que entdo corresponderia a
essa estética “pos-moderna” - como € o caso da prosa de ficcdo de Milton Hatoum. Assim,
principalmente no terreno da literatura, o conceito continua bastante impreciso, ja que as
caracteristicas apontadas como lhe sendo préprias - por exemplo a ironia, a
fragmentacdo, a colagem, o pastiche, o intertexto, a forma aberta etc. - ndo se diferenciam

do que ja é constatado como moderno.

Santiago, contudo, deixa suas pistas: o prefixo “p6s” ndo estaria ligado a uma nog¢ao

temporal linear de evolucdo literdria, mas a uma evolugao que, em conformidade com os

10 Santiago, S. Nas malhas da letra: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 86.
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formalistas russos, dar-se-ia pelo deslocamento de forcas. A ruptura proposta por
Silviano, portanto, ndo direciona o jovem romancista ao rompimento com o passado
literario simplesmente; ao contrario disso, aponta como possivel caminho a ligacdo com

uma “tradicao-sem-tradicdo”:

[..] este percurso, porque escapa ao fechamento do modernismo que estamos
propondo, pode funcionar como instigante facdo para uma futura releitura do
movimento. Levemos em consideracdo dois autores que tém sido bastante
negligenciados pela tradicio modernista e que, a meu ver, estdo constituindo um
bom repertério para a contestacdo atual da estética originada em 22, e, ao
mesmo tempo, representam uma saudavel mudanca de ares para o jovem
romancista [...] Penso, em particular, em Euclides da Cunha e em Lima Barreto.
Ambas as figuras aparecem, dentro das histdrias da literatura, no movimento que
se convencionou chamar de “pré-modernismo”. Talvez o verdadeiro “p6s” possa
se nutrir convenientemente do “pré”, e ndo do modernismo propriamente dito.11

zn

Da mesma forma que o prefixo “pds”, o prefixo “pré”, muito mais do que mero
demarcador temporal, acentua o sentido de distingdo em relagdo ao modernismo, o que
possibilitaria tomar como pontos de partida elementos da obra tanto do Euclides da
Cunha quanto Lima Barreto sem que isso configurasse continuidade das interpretacdes
dos ciclos modernistas. Sendo assim, Santiago revaloriza na obra dos escritores tais
elementos que os mantiveram fora dos padroes estéticos e ideoldgicos estabelecidos pela

estética modernista.

Em suma, Santiago destaca que a grande licao deixada ao jovem ficcionista € de
“uma escrita popular, ao mesmo tempo, critica” por Lima Barreto; e “um saber que, ao se
desvincular do autoritarismo inerente ao grupo que o detém e a si mesmo, volta os olhos
para os vencidos, enxergando neles uma verdade que escapa as diretrizes excludentes da

moderniza¢do”12 no caso de Euclides da Cunha.

Poderiamos chamar a aten¢do também para outros tracos da escrita de Lima
Barreto caras ao escritor contemporaneo: a prosa realista e critica quanto as

configuragdes sociais, a inscricdo de um eu (tomada muitas vezes pela critica como um

11 Ibidem, p. 101.
12 Ibidem, p. 106-7.
14



defeito, ja que a questdo racial seria sempre a marca de um sujeito ressentido), a
percep¢do acurada da urbes e dos lugares de exclusdo, a percepgao critica da literatura

como objeto simbolico e de consumo entre outros.

Também com o modernismo como horizonte, no ensaio “Prosa literaria atual no
Brasil”, de 1984, Silviano Santiago propde uma compreensdo panoramica da criagdo
literaria brasileira entre as décadas de 1970 e 1980, apontando linhas de for¢a, tematicas
e formais. Haveria uma dificuldade de classificar as propriedades do romance daquele
momento porque nossa literatura estaria vivendo um periodo de “transicao literaria” -
aludindo a fase que sucede ao que ele considerava, entdo, como o esgotamento do periodo
modernista. Torna-se proprio desse momento de transicao a implosdo das regras que até
entdo eram tradicionais, ja que se busca por modelos que melhor se conjugassem aos
novos anseios e necessidades. Por conseguinte, seu mapeamento acaba por apontar para

um certo carater de “anarquia formal” do romance brasileiro a partir da década de 1970.

Longe de ser um defeito, essa “anarquia formal” apontada por Santiago seria
responsavel por deixar mais livre o romancista no uso de sua potencialidade criativa,
cabendo a este a escolha de um molde que melhor se ajustasse as novas situagdes
dramaticas e a escolha de uma determinada dic¢ao narrativa. No entanto, reconhece um
ponto de acordo entre a maioria dos prosadores: uma tendéncia ao memorialismo ou a
autobiografia. A preocupacdo memorialista € uma evidente inscricdo na tradi¢ao da prosa
modernista da Geracdo de 30, mas dessa vez se trataria de um encontro com as raizes do
género para entdo readapta-lo a atualidade brasileira. Assim, a partir de 1970, segundo o
autor, essa tendéncia se voltava para uma ambicdo de “conscientizacdo politica” do leitor
e de uma explicitacdo mais radical da veia autobiografica, “deixando ainda mais abaladas
as fronteiras estabelecidas pela critica tradicional entre memoria afetiva e fingimento,

entre as rubricas memorias e romance”13, 0 que resultou em que se tornasse a “tonica da

13 Ibidem, p. 35.
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época” uma prosa cuja espinha dorsal teria se deslocado “do fingimento para a memoria

afetiva do escritor, ou até mesmo para a experiéncia pessoal”14.

Com o retorno dos exilados politicos, imp0s-se a narrativa autobiografica. Este
modelo insurgiu com a experiéncia guerrilheira, mas logo teve seus limites extrapolados
e frutificados pela “via da marginalizacdo”: “o fendémeno da marginalizacdo é
compreendido como uma espécie de exilio interno: trata-se de determinados grupos
sociais que eram e sdo desprovidos de voz dentro da sociedade brasileira, cuja voz era e é

abafada”1s.

Para Santiago, a principal diferenca entre esse memorialismo dos exilados e o dos
modernistas - que estaria mais ligado ao que ele chama de uma “linhagem proustiana”
(narragdo a partir da inércia do protagonista narrador) - seria a oposi¢cdo criada por um
relato narrado a partir da experiéncia ativa, prépria, vivida e sofrida do narrador-

personagem, marcando, assim, uma urgéncia de enunciagao.

Portanto, assumindo-se esses dois ensaios de Santiago como pano de fundo da
critica a Relato de um certo oriente, torna-se mais evidente a natureza do nitido
desapontamento que o critico deixa transparecer em relacdo a esse primeiro romance de

Milton Hatoum.

Relato de um certo Oriente — muito mais inclinado aos valores modernos do que aos
“p6s-modernos” - passa ao largo do projeto da historiografia metaficcional. Sem se abster
da critica social, nio toma como tema, no entanto, de forma evidente e central nenhum
problema coletivo atual ou do passado politico nacional. O romance também abusa da
elipse como recurso estilistico e em muito dialoga com o “modelo memorialista
proustiano”, levando-se em considerac¢do a inércia do narrador e incluindo-se também o

uso de “gatilhos de memoria” como acionadores da “memoria involuntaria”.

14 Ibidem, p. 36.
15 Ibidem, p. 40.
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Além disso, se nesse romance o didlogo com Proust é mais evidente, nos outros
dois seguintes a ligacdo ainda é encontrada, a medida que os trés giram em torno da busca
por algo que se perdeu, o que é sempre uma missao fadada ao fracasso: algumas memorias
estdo para sempre perdidas, alguma certeza objetiva sera sempre inalcancada, o tempo
passado, reconstruido de modo tao fragmentado pelas memdrias possiveis, esta para
sempre perdido. Esta busca é, visivelmente, herdeira do emblematico empreendimento

proustiano.

Enfim, “o perfume adocicado de ‘escrita da meméria’”16 tanto aborrece Santiago
porque parecia a ele algo absolutamente saturado. Alias, perspicaz é a sua apropriagdo do
senso comum de que um perfume doce é nauseante e enjoativo na elaboracao de seu
eufemismo critico. No entanto, a recepcdo de Relato de um certo Oriente pelo campo
literario tanto quanto dos seguidos romances parecem corroborar uma tese diferente

dessa saturacao ou do efeito fastidioso provocado pela forma.

Cabe dizer, ainda, que se admitimos uma estética poés-moderna, a revelia da
imprecisdo que lhe concerne, devemos entdo manter o cuidado em ndo fazer uso
sinonimico entre contemporaneo e poés-moderno, sobretudo quando se é pensado
simplificadamente que uma estética pds-moderna € aquela que, no Brasil, é a sucessora
(temporal) do modernismo. Os romances de Milton Hatoum sdo provas de que nem toda
producdo contemporanea é pds-moderna. Nem por isso, contudo, seria justo classifica-la
como velha literatura de um novo autor, conforme deu a entender Santiago em seu texto
de 1989. Afinal, verifica-se nos romances de Hatoum valores modernistas (referentes a
Geracdo de 30), sem que, no entanto, estes deixem de guardar com a estética do
movimento suas diferencas, o que o proprio Silviano reconhece, por exemplo, ao numerar

os descentramentos promovidos pela obra.

E, portanto, pensando-se nesse intervalo que ocupa a literatura de Milton Hatoum

- nem modernista, tampouco pds-moderna -, que nos propusemos nesta dissertacdo a

16 Santiago, S., 1989, op. cit,, p. 5.
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capturar e analisar algumas particularidades do projeto literdrio do autor que se

evidenciam em tracos poéticos comuns em seus trés primeiros romances.

0 memorialismo é, talvez, o traco mais marcante da sua obra. Em leitura divergente
da que considera o memorialismo de Hatoum um recuo politico, Maria Zilda Ferreira Cury
afirma sobre a literatura contemporanea e especificamente sobre a prosa desse autor a
sua potencialidade em se erigir, em resposta a uma crise amnésica que se estabeleceu na
sociedade, como uma “possibilidade de resisténcia individual e coletiva em que a memoria
cria espacos ficcionais e recupera vozes esquecidas ou desprezadas, significando uma
inflexdo do passado no presente”’17. O memorialismo é também o trago ao qual se ligam
de maneira direta os outros dois tragos a serem explorados. Trata-se de um memorialismo
que considera o passado como construcao subjetiva, recriada a partir de um ponto de
vista que é o presente, tempo que ndo se ignora nesse memorialismo, mas, ao contrario,
entrelaga-se ao passado, tornando as fronteiras de tal sobreposi¢ao difusas. Desse aspecto
vém os outros tracos que escolhemos, levando-se em conta o presente como a
temporalidade da escrita, em que a narragcdo inscreve a experiéncia, e o produto

fragmentado desse resgate memorialista via escrita.

A dissertacdo se divide em trés capitulos. Em cada um deles desenvolvemos um
traco poético que abrange os trés romances, priorizando-se, contudo, em cada um dos

capitulos, a analise mais profunda de uma das trés narrativas.

No primeiro capitulo, “O tecido narrativo: ficcdo memorialista” dedicamo-nos,
primeiramente, a delinear os contornos dessa memoria de que tanto se fala ser central na
ficcao de Milton Hatoum. Quais sao, afinal, os aspectos que definem essa memoria cuja

restauracdo é buscada pelos narradores em seus processos rememorativos subjetivos?

Privilegiando para andlise o romance Relato de um certo Oriente, focalizamos os
intersticios do tecido memorialista das narrativas romanescas de Hatoum. Se afirmamos

que os trés romances abordados nesta dissertagdo sao narrativas memorialistas, importa-

17 Cury, M. Z. F. “Memb6rias da imigracdo”. In: Seligmann-Silva, M. Palavra e imagem: meméria e escritura.
Chapeco: Argos, 2006, p. 311.
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nos a investigacdo e compreensao dos dispositivos, das escolhas e dos tipos de
engajamento empregados na construcdo dos seus regimes narrativos. Com essa
finalidade, somamos as teorias da memoéria o aparato narratolégico de Gérard Genette.
Uma vez que a memoria possivel de ser restaurada é marcada por certa inautenticidade
em relacdo a experiéncia de origem, a fabulagdo - enquanto criagdo literaria - torna-se
caracteristica importante da escrita da memadria. Esses dois processos (de rememoracao
e de escrita) sdo fundantes da narrativa nos trés romances: a recordacdo de cada narrador
ocorre acompanhada da atividade e encenagio da prépria escrita. E sobre essa
caracteristica que nos debrugamos no segundo capitulo, “O passado recriado no gesto
literario”.

O gesto literario é um dos tragos poéticos da ficcdo de Hatoum que nos permite ver
a abordagem da pratica literaria, direta ou indiretamente, pelos narradores-escritores
presentes nos trés romances. Importa, nesse sentido, evidenciar que - a despeito de
qualquer informagdo de cunho biografico que possa ser reconhecida entre autor e obra -
ndo se trata de afirmar os personagens escritores como encenag¢do do escritor empirico
Milton Hatoum. Trata-se, antes, de identificar tal gesto como recurso da sua fic¢do cuja
verossimilhang¢a depende que firmemos um pacto de leitura no qual o que se nos da a ler

seja reconhecido como criacdo do narrador, o escritor ficcional.

Esse segundo capitulo, que privilegia para a analise o romance Dois irmdos, ainda
traz a interpretacdo benjaminiana da obra de Proust, a qual permite avangar a leitura do
memorialismo de linhagem proustiana proposta por Santiago. Para Benjamin, a
narratividade proustiana se recusaria a se contentar com um memorialismo ligado a
privacidade da experiéncia vivida individual, indo muito além da existéncia individual
burguesa que se narra em primeiro plano. Nesse sentido, ressaltamos em Dois irmdos a
relacdo do narrador-escritor com personagens contadoras de historias, que guardam uma
riqueza de narrativas e memorias coletivas, das quais o narrador se apropriara na
composicdo de sua escrita. Ademais, ressaltamos a historia que se narra nos fundos do
enredo principal, cuja personagem principal é a cidade de Manaus. Assim, a analise que
empenhamos em Dois irmdos revela uma obra que ndo se resume as rememoracgdes e a

vida do narrador, mas que vai além, reconstruindo a densidade de uma memoria coletiva.
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O terceiro e ultimo capitulo, “Entre ruinas e memdrias: a ética dos fragmentos”,
aborda centralmente Cinzas do Norte e o traco poético que chamamos de ética dos
fragmentos. Esse traco refere-se a colagem como resultado de um processo empreendido
pelos narradores, que recortam e colam, ordenando em um arranjo (a narrativa), uma
variedade de fragmentos, como suas memadrias, de terceiros, cartdes postais recebidos,

anotacoes e desenhos em cadernos, trechos de cartas e de diarios etc.

Por fim, desenvolvemos nesse capitulo, conjuntamente a investigacdo desse
processo de colagem, a defesa de uma aproximacgdo da tarefa desses narradores da ficcao
de Hatoum - na investigacdo e reconstrucdo do passado por intermédio da escrita - a
tarefa do historiador benjaminiano, o trapeiro da memoria das coisas, erudito das
impurezas e dos restos do passado. Exploramos, assim, a relacao desses narradores com
as ruinas, os restos da historia, vestigios deixados pelo tempo, os seus rastros materiais.
Nesse movimento, vemos emergir do enredo principal, como em Dois irmdos, uma outra
narrativa que se esconde nos fundos da principal, que é mais social e coletiva do que a do

primeiro plano.

A andlise e o estudo do projeto literario do autor mostram que a literatura do
escritor manauara nao se desvia das urgéncias da literatura contemporanea, pois, mesmo
retomando o que, para alguns, seria um modelo esgotado, isento de certas pautas critico-
reflexivas, éticas e politicas, os trés tracos poéticos (a memoria, o gesto da escrita e o
fragmento) dao a ver as faces do contrario. Isso é, uma literatura critica e conectada com

as questdes de seu tempo.
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CariTuLo 1

O tecido narrativo: ficcao memorialista

[..] estamos diante de um tempo [...] Esse tempo, que ndo
é exatamente o passado, tem um nome: é a memoria. E
ela que decanta o passado de sua exatiddo. E ela que
humaniza e configura o tempo, entrelaca suas fibras,
assegura suas transmissdes, devotando-o a uma
impureza essencial.is

Consideremos inicialmente titulo e epigrafe. Trata-se de paratextos autorais,
rastros da presenca autoral, no sentindo de presenca com alguma intenc¢do de sugerir ao
leitor um determinado caminho de leitura ou chave interpretativa da obra; um instante
de propriedade do autor sobre esta, como se fosse a sua ultima chance de nos lan¢ar uma
piscadela. O paratexto assinala, afinal, o espago limiar entre o mundo real, que deve ser

deixado, para que se possa adentrar o mundo ficcional19.

Maria da Luz Pinheiro de Cristo em sua dissertagdo Memdrias de um certo relato
estudou os manuscritos que compunham o dossié - composto de cinco versdes - do que
veio, finalmente, a se tornar o romance Relato de um certo Oriente. Nesse trabalho,
descobrimos os titulos propostos nas primeiras versoes: Viagens da Memdria; Retratos da
Memdria; Os olhos da Memdria. Qualquer um desses trés titulos que viesse a ser

definitivamente escolhido evidenciaria um tipo de engajamento autoral mais preocupado

18 Didi-Huberman, G. Diante do tempo: histéria da arte e anacronismo das imagens. Trad. Vera Casa Nova,
Marcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 41.

19 O conceito de paratexto em Gérard Genette diz respeito a producdes verbais e ndo verbais que
acompanham o texto literario e que podem insinuar modos de interpretar o livro. Por exemplo o titulo, o
prefacio, ilustracées e mesmo correspondéncias e entrevistas do autor que se refiram a obra. [sso implica,
portanto, que os paratextos podem ser de responsabilidade autoral ou editorial. Além disso, vale ressaltar
que uma das especificidades do conceito cunhado por Genette é a ideia de que o paratexto representa um
limiar: “Mais do que um limite ou uma fronteira estanque, trata-se aqui de um limiar, ou - expressio de
Borges ao falar de um prefacio - de um “vestibulo”, que oferece a cada um a possibilidade de entrar, ou de
retroceder. ‘Zona indecisa’ entre o dentro e o fora, sem limite rigoroso, nem para o interior (o texto) nem
para o exterior (o discurso do mundo sobre o texto), orla, ou como dizia Philippe Lejeune, ‘franja do texto
impresso que, na realidade, comanda toda a leitura’.” (Genette, G. Paratextos editoriais. Trad. Alvaro
Faleiros. Sdo Paulo: Atielié Editorial, 2009, p. 9-10).
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com o direcionamento do horizonte de expectativa do leitor no que diz respeito ao carater

memorialista da obra.

O titulo que por fim recebe o romance, embora de maneira mais indireta, nao deixa
de guardar em si também essa dimensao, trazida pelo vocabulo relato: narrativa oral ou
escrita que se faz de um acontecido - portanto, producdo apoiada na meméria. A epigrafe
escolhida pelo autor coube também ressaltar a dimensao da memoria (passivel de ser
restaurada pela lembranca) enquanto importante chave de leitura da obra. Sdo os versos
de W.H Auden que a abrem: “Shall memory restore / the steps and the shore, / the face and

the meeting place”2o.

O Unico verbo entre os trés versos (restore) tem importante valor semantico: por
mais que o objetivo de um restauro seja sempre a recuperacdo mais proxima possivel do
original, o processo implica em uma precariedade consciente, de uma inevitavel perda
que, por isso, resulta em uma camada de sobreposicdo que é, portanto, em alguma medida,
diferente. A restauracdo da memoria, invocada na epigrafe, reafirma, assim, a indicagcao
do carater memorialista do titulo escolhido para a versao final do livro, carater de uma
memoria que é também releitura e invencao, posto que, como assume a narradora: “[...]

descrever sempre falseia. [...] o invisivel ndo pode ser transcrito e sim inventado”21.

Relato de um certo Oriente é um titulo muito mais enigmatico e opaco do que os
outros trés conjecturados. Se por um lado, sua opacidade impde ao leitor uma falta de
visibilidade que seria necessaria a formulagdo de um horizonte de expectativas mais
evidente - tem-se uma indefinicdo (dupla) relacionada a este Oriente (pelo adjetivo
“certo” e pelo substantivo “um”) -, por outro lado, essa nebulosidade e imprecisdo pré-
anunciam e dao o tom de toda a narrativa que o titulo encabeca, funcionando também
como um primeiro indicativo de uma concepc¢do do que é a memoria possivel de ser

restaurada pelo processo rememorativo da narradora.

20 “Restaurard a memoria / os degraus e a costa / o rosto e o lugar de encontro” (traducdo nossa).
21 Hatoum, M. Relato de um certo Oriente. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 126
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A abertura do romance é paradigmatica para demonstracdo dessa nebulosidade

que paira sobre toda a narrativa:

Quando abri os olhos, vi 0o vulto de uma mulher e o de uma crianga. As duas
figuras estavam inertes diante de mim, e a claridade indecisa da manha nublada
devolvia os dois corpos ao sono e ao cansa¢o de uma noite mal dormida. Sem
perceber, tinha me afastado do lugar escolhido para dormir e ingressado numa
espécie de gruta vegetal, entre o globo de luz e o caramanchio que da acesso aos
fundos da casa. Deitada na grama, com o corpo encolhido por causa do sereno,
sentia na pele a roupa timida e tinha as maos repousadas nas paginas também
umidas de um caderno aberto, onde rabiscara, meio sonolenta, algumas
impressdes do voo noturno [...].22

Luiz Costa Lima chama a atencdo para o incomodo (se ndo mal-estar) que esta
abertura de “tom embacado” pode causar ao leitor, o qual pode se perguntar: “a quem ‘a
claridade indecisa da manha nublada’ devolvia ao sono. Seria o sujeito da frase aquela que
narra ou “as duas figuras inertes que encontra?”23. O critico assinala que nao seria esse o
tom caso a narradora (quem logo saberemos estar de volta a Manaus, depois de uma
auséncia de vinte anos) “desfiasse suas memorias e as enlacasse a sua percepc¢ao de

agora”, mas, ao contrario de um relato que poderia constituir-se com alguma linearidade:

[..] A narracdo nio dispde do tesouro da memoria, que se lhe oferecesse como
uma sala iluminada pelo sol da manhd. O caminho reto da memdria [..] é
substituido por lembrangas superpostas, alimentadas por focos afetivo
dispersos e continuos. [..] Por isso aquela que narra [..] langara mao dos relatos
de outros personagens que haviam testemunhado as cenas a serem combinadas;
do mesmo modo que certos pontos permanecerdo ndo esclarecidos para
sempre.24

A narrativa ndo se entrega ao leitor facilmente nos seus primeiros momentos:
mesmo no que diz respeito as questdes que encontrardo esclarecimento narrativo, estas

também se desenrolam de forma lenta e exigem um leitor ativo, atento e paciente para o

jogo do texto.

Nesse sentido, exemplar € a dinamica da narrativa, que se revela adiante se tratar

de uma carta da narradora a ser enviada ao irmdo, com quem se correspondia e que, nesse

22 Ibidem, p. 9.
23 Costa Lima, L. “O romance de Milton Hatoum”. In: ____. Intervengdes. Sdo Paulo: EAUSP, 2002, p. 307.
24 Ibidem, p. 307-308.
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momento, se encontrava em Barcelona. Esse irmao, ao saber que ela retornaria a Manaus,
pede-lhe em sua tltima carta que ela “anotasse tudo o que fosse possivel ‘se algo inusitado
acontecer por 13, disseque todos os dados, como faria um bom repérter, um estudante de
anatomia, ou Stubb, o dissecador de cetaceos’.”2s. Sobre a demanda do irmao, a narradora
inominada conta, ao final, ter se tratado de um pressagio que dera bastante trabalho,
discorrendo também sobre os seus métodos e dificuldades na escrita e organizacao do
relato. Porém, essa explicagcdo sobre a motivacao e o modo de composicdo do relato esta
nas ultimas paginas do romance e, conforme observou Cristo, o relato fecha sobre si
mesmo quando, nesses ultimos momentos da leitura, reconhecemos a circularidade ao

vermos a cena que inicia o livro. Afirma, ainda, a pesquisadora:

A engenharia do texto procura dar conta de um intervalo de tempo. A narradora
sobrevoa a cidade e cada vez mais se aproxima de um ponto, de um angulo. Mas
este ponto é, na verdade, uma bifurcacdo que abrird diversos outros caminhos
[..]. O relato comega no jardim de uma casa, uma espécie de portal ou passagem
que possibilita o mergulho para outras casas. No entanto, ndo ha encontro,
respostas ou solugdes. [...] O processo de evocagdo da memdria, desencadeado
pela narradora, liberta uma multiplicidade de sentimentos, histérias e conflitos.
Os limites das casas sdo ultrapassados pela imaginacdo evocativa e o desejo
sufocante de lembrar.26

A importancia da memdria que se anuncia nos paratextos é constatada ndo apenas
no conteudo narrativo do livro, mas também, para usar o termo de Cristo, na “engenheira

do texto”. Neste capitulo, analisaremos essa presenca indispensavel na forma e os

mecanismos empregados.

1.1 A memdria na fabula, a memadria na fic¢io

No ensaio “Por tras da fabula”, Michel Foucault adverte que em toda narrativa ha

uma distin¢cdo essencial que deve ser feita entre fabula e ficcdo. A fabula se define pelo

25 Hatoum, M., 2004, op. cit., p. 165.
26 Cristo, M. L. P. Memdrias de um certo relato. 2000. 116 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras Modernas) -
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2000, p. 81.
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conjunto de tudo aquilo que é contado, o contetido narrativo; em termos narratoldgicos,
trata-se do que primeiramente Gérard Genette chamou “histéria”z7. A ficcdo, por outro
lado, Foucault define como sendo os diversos regimes segundo os quais uma narrativa é
contada, que, entre tantos, inclui a postura do narrador em relacao ao que € narrado; a
presenca ou auséncia de um olhar neutro sobre os acontecimentos e personagens, que
assegure uma descricdao objetiva; o engajamento na construcdo da narrativa a partir da
perspectiva de uma personagem, de nenhuma delas ou de varias sucessivamente etc.
Conforme Foucault, “a fabula de uma narrativa se aloja no interior das possibilidades
miticas da cultura; sua escrita se aloja no interior das possibilidades da lingua; sua ficgao,

no interior das possibilidades do ato da palavra”zs.

Neste capitulo, intencionamos focalizar nossa atencdo ao tecido narrativo
memorialista da prosa de Milton Hatoum; isto é, na ficcdo memorialista, tomando “ficcao”
no sentido foucaultiano do termo. Podemos, afinal, afirmar que seus trés primeiros
romances sdo narrativas memorialistas, mas importa, principalmente, compreender os
dispositivos, as escolhas e o tipo de engajamento que se emprega na construcdo desses
regimes narrativos que fazem construir, em cada caso, uma fic¢do memorialista de tipo

diferente.

Ha desdobramentos dentre o que podemos chamar de “ficcdo memorialista”, pois
é como se desse projeto maior afluissem outros sub-projetos que implicam em uma
composicao formal especifica. Relato de um certo Oriente e Dois irmdos sdo narrativas que

reconstroem, a partir do ato rememorativo de narradores homodiegéticosz9, a memoria

» o«

27 Em “Discurso da narrativa”, Genette faz uso dos termos “histéria”, “narrativa” e “narracdo”: o primeiro
como significado, o contetido narrativo; o segundo como significante, o discurso narrativo ele préprio; o
terceiro como ato narrativo produtor (ficticio ou ndo). Genette, G. “Discurso da narrativa”. In: . Figuras
I11. Trad. Ana Alencar. Sdo Paulo: Esta¢do Liberdade, 2017.

28 Foucault, M. “Por tras da fabula”. In:_____. Estética: literatura e pintura, musica e cinema. Ditos e escritos
(Vol. I1I) Trad. Inés Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitaria,, 2009, p. 210-211.

29 Genette dicotomiza a categoria de pessoa em narradores de tipo heterodiegético e homodiegético. O
primeiro esta ausente da histdria que narra e essa auséncia é absoluta. No segundo caso, o narrador esta
presente enquanto personagem na histéria que narra e essa presenga comporta gradagdes: este narrador
pode ocupar um papel secundario na histéria, quase sempre como observador ou testemunha, ou pode
também ser ao mesmo tempo narrador e personagem principal da narrativa que narra; este é chamado de
autodiegético. Cf. Genette, G., 2017, op. cit., p. 323.
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das familias e a identidade de um “eu” - da narradora inominada, no primeiro, e de Nael,
no segundo. Relato, ainda, aproxima-se também, em certa medida, de uma fic¢do
memorialista epistolar, uma vez que toda a narrativa é, simultaneamente, a composicao

de uma carta-relato que a narradora ira remeter ao irmao.

Cinzas do Norte, por sua vez, reconstroi, além da histéria familiar, a identidade de
um outro, que nado a do préprio narrador; em razao disso, carrega tons de uma espécie de
“ficcdo de biografia”, em que Mundo seria o sujeito biografado por Lavo, o narrador
principal. Nessa chave, a ligacdo afetiva entre bidgrafo e biografado faz com que a histéria
pessoal de Lavo, mesmo ndo sendo participante principal da histéria narrada, atravesse

diagonalmente toda a historia central.

Os trés narradores principais sdo homodiegéticos, mas apresentam graus
diferentes de importancia (de centralidade no interior das narrativas): Lavo, em relacdo
aos outros dois, tem papel muito mais marginal no enredo; os dois primeiros, embora
mais centrais em importancia na histéria, também ndo sdo, em rigor, o motivo
fundamental da narrativa, o que tornaria problematico tentar enquadra-los a categoria de
narradores autodiegéticos, como o é, para dar um exemplo, o narrador dos volumes do

Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust.

A diferenca entre narrador apenas homodiegético e aquele que é ainda
autodiegético esta também no cerne da argumentacdo de Norman Friedman, na sua
sistematizacao de tipos narradores a partir de seus pontos de vistaso, no que diz respeito
a distincao entre narrador-testemunha e narrador-protagonista. Segundo ele, ha uma
tendéncia de que narrador-protagonista (homodiegético e autodiegético, nos termos
genettianos), justamente por estar centralmente envolvido na acdo, tenha, em geral,
acesso limitado a seus préprios pensamentos, sentimentos e percepgdes, ao passo que o

narrador-testemunha (homodiegético apenas), em razdo do seu papel subordinado, tenha

30 Friedman, N. O ponto de vista da fic¢do. Trad. Fabio Fonseca de Melo. Revista USP, Sao Paulo, n. 53, p. 166-
182, mar¢o/maio, 2002.
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uma mobilidade maior, o que se reflete em uma maior amplitude e variedade de fontes de

informagdes comparativamente ao narrador-protagonista.

Nessas categorizagdes, Friedman estd sobretudo interessado em constatar como
uma dada técnica se adequa aos tipos de efeitos que se deseja para uma determinada
narrativa. Dessa forma, retornamos a concepg¢ao foucaultiana de “ficcdo” e somos levados
a pensar sobre as escolhas que Hatoum faz quanto aos seus narradores no
desenvolvimento da consisténcia do tecido memorialista de seus romances. O narrador-

testemunha é muito adequado a essas fic¢des, pois:

0 que a testemunha pode transmitir de maneira legitima ao leitor ndo é tao
restrito como pode parecer a primeira vista: ele pode conversar com todas as
personagens da estdria e obter seus pontos de vista a respeito de matérias
concernentes [..]; particularmente, ele pode se encontrar com o proéprio
protagonista; e, por fim, pode arranjar cartas, didrios e outros escritos que
podem oferecer reflexos dos estados mentais dos outros. No limite ultimo de
suas forgas, pode fazer inferéncias do que os outros estao sentindo e o que estao

pensando.31
O que percebemos em cada um dos trés romances aqui em questdo é que,
justamente, o tecido memorialista, cujo traco principal seria a sua feitura de retalhos, é o
produto da escolha que se fez a respeito de um narrador-testemunha que é o seu tecelao.
Essa escolha é essencial na manutenc¢do da verossimilhanca das narrativas, uma vez que
a escolha de um “eu” narrador nesses romances ndo estd indissociavel de um ponto de
vista fixo, Unico e centrado. Para isso, as ficgdes memorialistas de Hatoum ndo raramente
exploram o uso de cartas, diarios, anotacdes (no fornecimento de informagdo narrativa
sob outros pontos de vista) e criam combinagdes com tracos de muitos dos géneros da
memoria e do espaco biografico - as escritas intimas -, estabelecendo (é importante
ressaltar) apenas ficcionalmente (na instancia narrativa) pactos de referencialidade entre
uma vida e o que se é possivel narrar sobre ela. Assim, a despeito de quaisquer

coincidéncias encontradas entre a trajetéria do autor empirico e sua obra, as memorias

narradas nas narrativas de Hatoum ndo dizem respeito a sua biografia.

31 Ibidem, p. 176.
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1.2 Preambulos: da deusa Memoria a musa Reminiscéncia

Em seus aspectos miticos, a memoria foi representada por uma deusa que a
personificava: Mnemosyne - mae das nove Musas, “cujo coro ela conduz e com as quais, as
vezes, se confunde”s2. A esta deusa coube, por intermédio de uma intervencdo
sobrenatural, a tarefa de presidir a fun¢ao poética. Assim, “possuido pelas Musas, o poeta
é o intérprete de Mnemosyne”s3. A diferenca do homem comum, que para narrar o passado
baseia-se nos testemunhos e na prépria limitada recordacao, o aedo - o poeta inspirado -
acessa o inacessivel ao homem mortal: a idade heroica, o tempo antigo, original. Este
estado de delirio divino em que entra o poeta possuido pelas musas transporta-o para o
coracao dos acontecimentos antigos; assim sendo, ele tem uma experiéncia imediata com
a época passada, “ele conhece o passado porque tem o poder de estar presente no
passado”s4. Além disso, e em razdo disso, a organizacdo temporal de sua narrativa “nao
faz sendo reproduzir a série dos acontecimentos, aos quais ele assiste, de certo modo, na
mesma ordem em que sucedem a partir da sua origem”3s. A este cuidado de formulagao
exata nao bastava, contudo, a inspiracdo divina; por isso mesmo, os exercicios
mnemotécnicos desempenharam importante fun¢do na poesia antiga, que representa

também a funcdo de arquivos para uma sociedade sem escrita.

Uma das consequéncias da centralidade da memoria na obra ficcional de Milton
Hatoum é o fato de que os mais variados recortes possiveis para o estudo dessa obra
parecem levar a um inevitavel encontro dos estudos literarios com a memdria, seja este

»n o«

relacionado a “memoria da literatura”, “memaoria na literatura” ou “literatura como um

32 Vernant, ]. P. “Aspectos miticos da memoéria”. In: _____. Mito e pensamento entre os gregos: estudos de
psicologia historica. Trad. H. Sarian. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990, p. 109.

33 Idem.

34 Idem.

35 Ibidem, p. 110.
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medium da memoria coletiva”ss. Todavia, se os narradores de Hatoum nao fazem parte
dos eleitos por Mnemosyne, que memoria é essa, afinal, sobre a qual se apoia a

recuperacao de um tempo passado?

Em Espagos da recordagdo, uma obra quase enciclopédica sobre os estudos da
memoria, Aleida Assmann, em didlogo com autores classicos e modernos, apresenta um
panorama com as diversas transformagdes pelas quais passou o modo de se pensar a
memoria (suas fungdes, meios e armazenadores) que remonta a mais de dois mil anos.
Uma primeira e basilar divisao proposta diz respeito a dicotomia memoria como ars (arte)
e memoria como vis (poténcia): “arte da memoria” e “forca da recordagdo”s7, duas vastas

tradi¢des discursivas e independentes entre si.

A memoria, enquanto arte - em seu antigo sentido de “técnica” - é um artificio,
procedimento mecanico que, portanto, pode ser aprendido; isto é, trata-se das técnicas
mnemonicas da Antiguidade. Por sua vez, a memoria, enquanto poténcia, € uma forga
natural, vital, organica, que nao pode ser aprendida; é, pois, o ato indomdavel da
recordacdo, o impulso humano rememorativoss. Ao contrario da ars memoriae, cuja

finalidade é o armazenamento confiavel, para que se torne possivel a recuperagdo exata e

36 Conceitos extraidos da obra de Astrid Erll e Ansgar Niinning. Cf. Erll, A.; Niinning, A. “Onde literatura e
memoria se encontram: para uma abordagem sistematica dos conceitos de memoria usados em estudos
literarios”. In: ____. Literature, Literary History, and Cultural Memory (2008). Trad. Simone Garcia de
Oliveira. [S.1.]: [s.n.].

37 A escolha lexical dos tradutores (do alemao para o portugués) por “memoria” e “recordagdo” é funcional
se avaliamos etimologicamente a formagao dessas palavras em portugués em relacdo a carga semantica dos
conceitos. “Memoéria” se originou do latim memoria (de memor-, “aquele que se lembra”) e de uma raiz indo-
europeia men- (“pensar”), que originou também “mente”). Percebe-se nessa raiz indo-europeia que
“memoria” guarda uma carga semantica relacionada ao processo cognitivo, cerebral. De outro lado,
“recordar” também se originou do latim recordare (“lembrar-se, trazer a memoria), em que temos re- (“de
novo”) e cor- (“coracdo”). Acreditou-se por algum tempo que o coragdo era o 6rgio responsavel pelo
armazenamento da memoria, de onde vem a ideia de “saber algo de cor”. Recordar é como “passar de novo
pelo coragdo”, o que revela também que a palavra guarda uma carga semantica relacionada a dimensao
afetiva da memoria.

38 Para Aleida Assmann, o declinio da mnemotécnica e da retérica (literatura dedicada a ars memoriae) nos
séculos XVII e XVIII esta na origem da transi¢cdo da memoria como arte (ars) para a memoria como poténcia
(vis). Cinco sdo os fatores que ela apresenta como responsaveis pela desretoricizacdo da cultura: a
relativizacdo da objetividade da verdade; a valoragdo da subjetividade (autoria, originalidade); a politica e
a economia do liberalismo; a alfabetizacdo e a cultura impressa e a consolidagdo do Estado nacional. Deve-
se guardar a ressalva de que é sobre o contexto europeu que incide a sua investigacdo. Cf. Assmann, A.
Espagos da recordagdo: formas e transformagdes da memoria cultural. Sdo Paulo: Unicamp, 2011, p. 101.
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intacta das informacdes depositadas na memoria, como um recipiente que seguramente
protege seu contetido da dispersao, a vis memoriae ndo é um ato absolutamente domavel
ou deliberado e procede de forma reconstrutiva: inicia-se no presente e caminha para
uma distorc¢do, revalorizacao ou renovacdo do contetido recuperado pela lembrancga.
Assim é que a poténcia, associada a memoria, diferencia-se da técnica. A vis memoriae nao

é compreendida como um receptaculo seguro, mas como uma energia com leis préprias:

Essa energia pode dificultar a recuperacido da informa¢do - como no caso do
esquecimento - ou bloqueda-la - como no caso da repressao. Porém ela também
pode ser controlada pela inteligéncia, pela vontade ou por uma nova situagio de
necessidade, e proporcionar uma nova disposi¢do das lembrancas. O ato do
armazenamento [ars memoriae] acontece contra o tempo e o esquecimento,
cujos efeitos sdo superados com a ajuda de certas técnicas. O ato da recordacao,
por sua vez, acontece dentro do tempo, que participa ativamente do processo. No
que diz respeito a psicomotricidade da recordagao, esquecimento e recordacdo
estdo indissociavelmente intrincados. Um é possibilitador do outro [..]. O
esquecimento é oponente do armazenamento, mas cumplice da recordagdo.3s
No projeto ficcional de Milton Hatoum é esta memoria - como poténcia (vis):

recordacdo, reminiscéncia — que compde a tessitura de sua fic¢ao.

Essa bifurcacdo dos paradigmas da memoéria é também descrita por Walter
Benjamin. Segundo ele, quando, no decorrer dos séculos, “o romance comegou a emergir
no seios da epopeia”, tornou-se evidente que nele a musa épica, a memoria, aparecia de
forma totalmente distinta do que no género antigo; assim, “a reminiscéncia, musa do

romance, surge ao lado da memoria, musa da narrativa [épica]” 4o.

Mudado o paradigma da memoria, muda-se também radicalmente a percep¢ao do
tempo. O passado, que se acessa por intermédio de Mnemosyne, mais se aproxima de uma
dimensao espacial do que efetivamente temporal. Este, como dimensao do além, é parte
integrante de um cosmo, e a memoria ndo tem por fung¢do reconstruir o passado, mas

lancar uma ponte que o liga ao presente. O dom divino que a deusa concede ao poeta

39 Ibidem, p. 34.

40 Benjamin, W. “O Narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: . Magia e técnica, arte
e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense,
2012c, p. 228.
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inspirado por ela é o da passagem de uma dimensao a outra, por isso retorna-se de 1a com

a imagem fixa e exata de um tempo que ja ndo é mais.

No mundo moderno, por outro lado, olha-se para o passado a partir do ponto de
vista do presente. O exercicio memorialista do homem moderno s6 faz retornar o passado
como construcdo subjetiva. As relagdes entrelacadas por passado e presente no ato da
recordacdo sdo, assim, mais complexas, porque nesse processo o presente se torna o
regente do tempo passado; o sujeito que rememora nao viaja ao passado, ao contrario, ele
evoca o passado, que vem, ndo sem interferéncias, ao seu encontro. Diferentemente entdo
de sua funcdo de criar o elo entre as duas temporalidades (claramente distinguiveis), a
recordagdo promove uma sobreposicao das temporalidades, que torna mais difusa a linha

diviséria entre passado e presente.

Beatriz Sarlo, na esteira do pensamento de Henri Bergson e Gilles Deleuze, afirma
que é o presente (e ndo o passado) o tempo, por exceléncia, da lembranca, porque é ele o
tempo apropriado para se lembrar e também o tempo do qual a lembranca se apodera. E
neste tempo que a narragdo inscreve a experiéncia. Assim, a narragdo acaba também por

fundar uma temporalidade, que “a cada repeticao e a cada variante torna a se atualizar” 41.

Esta nova percepc¢ao do tempo tem efeitos sobre a organiza¢do formal da narrativa
memorialista moderna, que ndo necessariamente se organiza temporalmente de forma
cronoldgica; ela pode, entdo (e frequentemente o faz), encenar a prépria temporalidade
darecordacao, que é, pois, essa temporalidade de anacronias e sobreposicdes e, portanto,

anacronicas2.

41 Sarlo, B. Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire d’Aguiar. Sdo Paulo:
Companhia das Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 25.
42 Cabe ressaltar que as anacronias narrativas ndo sio uma invenc¢io moderna, tendo, por exemplo,
aparicdes registradas desde a Iliada, de Homero. No entanto, trata-se de um grande marco do romance
moderno o abalo a cronologia. Anatol Rosenfeld afirma, por exemplo, que “o romance moderno nasceu no
momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner comecam a desfazer a ordem cronolégica, fundindo passado,
presente e futuro.” (Cf. Rosenfeld, A. “Reflexdes sobre o romance moderno”. In:____. Texto/Contexto I. Sdo
Paulo: Perspectiva, 1996, p. 80).
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1.3 As ficcoes memorialistas de Milton Hatoum

Uma vez compreendidas a no¢ao de ficcdo e a qual memoria devem seus tributos
os narradores de Milton Hatoum, &, pois, na analise dessas narrativas - as quais tiveram
suturados os fios da memoria (como poténcia), por intermédio de uma dada técnica (as

escolhas formais) - que podemos chegar a densidade desse tecido narrativo.

Até este momento ja haviamos enunciado indiretamente uma construcdo
metaforica que se da nas relagdes entre o tecido (o produto, a narrativa em si) e o teceldao
(o narrador). Na continuidade, e tdo importante quanto estes, sera a técnica empregada:
um instrumento mediador entre aqueles. Assim como a agulha, a técnica ndo permanece
como uma presenca evidente no produto final, ostensivamente visivel no tecido/texto. No
entanto, ndo se pode dizer também de um desaparecimento completo: guiada pelas maos
de quem a utiliza e escolhe os seus caminhos, a agulha passa e nao fica, é certo, mas deixa

seus rastros.

Assim, as formulagdes tedricas a respeito da memoria somaremos o aparato
narratolégico desenvolvido por Gérard Genette, em seu “Discurso da narrativa”.
Privilegiaremos, neste capitulo, Relato de um certo Oriente, que sera tomado centralmente
na andlise; em relacdo a este, realizaremos comentarios comparativos a respeito das

escolhas formais para os outros dois romances.

E visto mais frequentemente, entre os estudiosos, o paralelo entre Relato de um
certo Oriente e Dois irmdosas3. Para além da aproximacdo mais consensual, perceberemos,
no que diz respeito as escolhas da ficcdo, que em alguns aspectos hd uma maior

familiaridade ora entre Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte, ora entre Dois irmdos

43 Esta afirmacido se ampara em pesquisas realizadas sobre a fortuna critica de Milton Hatoum. Entre tais
trabalhos, veja-se, como exemplos, a dissertagdo “Exilio e memoria na narrativa de Milton Hatoum”, de
Noemi Campos Freitas Vieira, e as teses “Auséncias e interferéncias discursivas: um estudo sobre os
narradores-personagens dos romances Dois irmdos e Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum”, de Jean
Luiz D. dos Santos, e “Um rio entre dois mundos: cidade, memoria e narrador nas obras Relato de um certo
Oriente e Dois irmdos, de Milton Hatoum”, de Ana Luiza Montalvio Maia.
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e Cinzas do Norte. Mais importante, porém, é a constatacdo de que com os trés romances
Milton Hatoum conseguiu desenvolver e explorar uma assinatura identificavel, com
tragos autorais reconheciveis na recep¢do da sua obra, e que isso, no entanto, ndo resulta

em mera multiplicacao repetitiva e mecanica dos romances.

H4, de fato, entre os dois primeiros algumas relevantes coincidéncias; entre elas,
talvez a mais evidente esteja na tematizacdo, em atmosfera melancoélica, de histérias de
familias de imigrantes arabes em Manaus - repletas de mistérios, segredos e grandes
dramas. Ainda, hd uma espécie de aproximacgdo “arquetipica” entre algumas personagens
e seus comportamentos, os quais ndo se repetem com a mesma “simetria” no terceiro
romance, Cinzas do Norte. Exemplos sao a matriarca Emilie e Zana e as complexas relagdes
mantidas com os filhos; os lugares marginais (espaciais e metaféricos) ocupados pelas
filhas mulheres dessas familias, Samara Délia e Rania; as cunhatds e seus
“pertencimentos” ambiguos a composicdo familiar (encontram-se em uma regido
limitrofe entre a liberdade e a escraviddo), Anasticia Socorro e Domingas; e,
principalmente, a narradora inominada e Nael, que, responsaveis pela organizacdo dentro
da narrativa de suas memorias e das memorias de terceiros, em relacdo as familias
tematizadas ocupam um “entre lugar” - dentro e fora, pertencentes e ndo pertencentes
(todos os pares formados por personagens de Relato de um certo Oriente e Dois irmdos,

respectivamente).

Cinzas do Norte quebra com a expectativa do leitor que talvez espere a
continuidade tematica da presenca da imigracdo arabe em Manaus sem, contudo, deixar
de manter evidente o que ja seriam os tracos de sua poética projetados pelos dois
primeiros. Se por um lado a ascendéncia arabe deixa de ser caracteristica constitutiva
dessas familias tematizadas centralmente nos dois primeiros romances, por outro, o mote
do terceiro continua sendo os segredos e os mistérios escondidos em um passado familiar
que sO podem ser reconstruidos de forma fragmentaria e incompleta. A fertilizacdo da
memoria desse passado, que pode ser sempre lido pela alegoria das ruinas, é, portanto,
traco comum aos trés. Guardam também em comum o alcance temporal das histdrias

narradas, que, grosso modo, estende-se do comeco do século XX até alguns poucos anos
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além da sua primeira metade, e também a localizacdo espacial, que, nos trés romances,

centra-se na mesma cidade.

Concernente as aproximacgdes entre os trés, cada um, de um modo particular, no
ambito da construcao ficcional, ficcionaliza uma escrita intima e memorialista que é local
enunciativo de um “eu” - ainda que, para isso, este sirva-se, em conjunto, de vozes de
muitos “outros” e ainda que o objetivo dessa escrita ndo seja propriamente dizer sobre si
(embora, inevitavelmente, acabe dizendo). Assim, se chegamos a esse denominador
comum - o tecido ficcional memorialista -, ainda permanece a pergunta: como, em cada

caso, essa trama é entrelacada?

1.4 Nos rastros da agulha: as técnicas narrativas

Busca da identidade que ilustra o tema do regresso ao lugar natal: eis um dos
grandes temas da tradicdo literaria Ocidental e sobre o qual também se ergue o primeiro
romance de Milton Hatoum. Depois de vinte anos fora, recém-saida de uma clinica de
recuperacao psiquiatrica, a narradora, cujo nome ndo é revelado em toda extensdo
narrativa, retorna a casa da familia que a adotou. De Sdo Paulo para Manaus, a narradora
parte numa busca identitaria, pelas origens, com objetivo de desvelar mistérios e
preencher lacunas do seu passado. A este objetivo de compreender a préopria identidade,
a narradora reconhece se tratar de uma busca impossivel. Nas paginas finais do livro, ela

expoe o impeto que a levou de volta a Manaus:

Em certos momentos da noite, sobretudo nas horas de insonia, arrisquei varias
vezes viagens: viagens de memoria [..]. Nesta época, talvez durante a udltima
semana que fiquei naquele lugar [na clinica], escrevi um relato: ndo saberia dizer
se conto, novela ou fabula, apenas palavras e frases que ndo buscavam um género
ou uma forma literaria. Eu mesma procurei um tema que norteasse a narrativa,
mas cada frase evocava um assunto diferente, uma imagem distinta da anterior,
e numa Unica pagina tudo se mesclava [..]. Pensei em te enviar uma c6pia, mas
sem saber porqué rasguei o original, e fiz do papel picado uma colagem [..]. O
desenho acabado nao representa nada, mas quem o observa com aten¢do pode
associa-lo vagamente a um rosto informe. Sim, um rosto informe ou estilhagado,
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talvez uma busca impossivel neste desejo subito de viajar para Manaus depois
de uma longa auséncia [...].44

Esse trecho é revelador de uma grande quantidade de aspectos fundamentais do
romance. E revelado, em primeiro lugar, que a pulsdo de escrita do passado dessa
narradora nasce em um momento em que ela se encontrava reclusa e em processo de
reabilitacdo, de tal modo que a escrita se apresentou também com uma determinada
funcdo curativa, a fim de compreender-se a si mesma e a sua histéria, numa tentativa de
elaboracao simbolica de si. A arte da narracdo, conforme lembra Jeanne Marie Gagnebin
na esteira de Paul Ricceur, é a tinica que poderia nos reconciliar, ainda que ndo de forma

definitiva, com as feridas e aporias da nossa temporalidade:

O tempo nos escapa e, por ele, como que escapamos a nés mesmos; mas a
retomada dessa fuga na matéria fragil das palavras permite uma apreensao nova,
diferente da queixa costumeira sobre a vanidade do tempo e da vida. Uma nova
apreensao que, ao criar sentidos, fugazes eles também, permite jogos ativos com
o(s) tempo(s) e no(s) tempo(s), isto é, uma inter-acdo com ele(s) (o plural quer
assinalar um dos efeitos dessa interacdo: a descoberta de varias espessuras do
tempo, de ritmos diferenciados, de tempos distintos ou entremesclados).4s

Para além disso, relevante é a informacdo de que aquilo que, afinal, lemos nao é o
resultado de sua primeira tentativa de escrita. A narradora revela sobre a sua primeira
experiéncia a caracteristica de uma escrita que nasce e se transforma em algo disforme.
Enquanto texto, sua escrita ndo encontrava uma forma definida ou um género que a
acolhesse; em seguida, picotado e transformado em desenho, constitui-se também pela
auséncia de uma forma cognoscivel a sua carateristica de destaque: “como um rosto
informe e estilhacado”. Essa referéncia pode nos levar de volta ao outro lado do limiar do
espaco ficcional se nos lembramos da epigrafe, cujos versos poetizam sobre a capacidade
da memoria de recriar, por exemplo, um “rosto” ou um “local de encontro”. Se, nesse caso,
o primeiro rascunho de escrita da memoria que fora picotado restaurou nada mais do que

algo que originou a imagem de um rosto estilhacado, pode-se pensar que tenha faltado,

44 Hatoum, M., 2004, op. cit., p. 163.
45 Gagnebin, ]. M. Lembrar escrever esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2009, p. 173.
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justamente, o “lugar de encontro”, como o foi a sua cidade natal, onde encontrou tantas

pessoas que lhe emprestaram narrativas do passado na constituicao do relato.

O seu retorno e ancoragem em um determinado lugar foi essencial para a escrita
de algo que fosse mais do que um amontoado de frases e assuntos diferentes. Foi essencial
para o encontro de uma forma o retorno a Manaus. Para além do género literario
encontrado para escrita - a carta referente a correspondéncia em atraso com o irmao -, a
forma e o fio condutor da escrita sdo influenciados pelo retorno a casa familiar, pela

demanda de relatar o retorno ao irmao e cada reencontro.

H34, assim, de todo modo, uma circularidade e, simbolicamente, uma similaridade
entre os processos do primeiro e do segundo ato de escrita. O primeiro nasce enquanto
um texto de aspecto disforme que, picotado em pedacos colados em seguida, transforma-
se numa imagem ndo compreendida e que, por sua vez, impulsiona o desejo da viagem de
retorno a Manaus, 0 que representava para essa personagem “ingressar no mar
tempestuoso da memdria”s6. O segundo, por sua vez, nasce de uma demanda de relatar
tudo o que se passasse nessa viagem e, no entanto, de forma semelhante ao primeiro, o
produto final tem a forma fragmentada dos papeis picados, que, dessa vez, sdo, no entanto,
estilhacos de narrativa, agrupados e colados pela narradora. Ao fim, como o primeiro ato
de escrita, o segundo também resulta em uma espécie de colagem. A este processo de

construcdo narrativa, a partir da recolha de cacos, retornaremos no tultimo capitulo.

Além disso, apesar de breve, o rico fragmento revela ainda, em varios niveis, o
dialogo com a narrativa proustiana. As viagens de memdria, arriscadas nos momentos de
insonia, trazem a referéncia ao estado limiar entre vigilia e sono em que o narrador se

encontra nas paginas iniciais do primeiro volume do Em busca do tempo perdido.

Jeanne Marie Gagnebin, no posfacio da edi¢do brasileira, defende que ha uma
intertextualidade criativa entre as primeiras paginas da narrativa de Marcel Proust e

Primeira meditagdo de René Descartes, sendo o prosseguimento narrativo apds “durante

46 Ibidem, p. 164.
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muito tempo, costumava deitar-me cedo” um exercicio autorreflexivo de medita¢ado, da
busca da identidade do sujeito que tenta se compreender por meio do discurso. Esse inicio
indicaria “tateios do sujeito na direcdo de si mesmo e do mundo, pelas palavras”s7, o que
define a meditacao, por meio da qual o narrador torna-se um viajante imaginario, “que se

move em uma temporalidade bastante particular, no limiar da espera e da lembranga”4s.

Esse mesmo exercicio, quando empreendido pela narradora de Relato de um certo
Oriente, no entanto, conforme comentamos anteriormente, é pouco exitoso e resulta no
signo de sua identidade como esse “rosto informe ou estilhagado” e dai o desejo subito a
viagem (literal) para Manaus: ndo mais a viagem da memoria, viagem metaférica. Assim,
o retorno a cidade natal funciona, antes de tudo, como um pré-requisito para esta
iniciativa de constituicdo de uma narrativa do passado, na qual outrora havia falhado a
narradora. Nesse sentido, sua atividade esta em oposicao a daquele narrador dos volumes
de Em busca do tempo perdido, que compreende a solidao e a concentragao. Para constituir
o quadro do passado, a narradora do Relato p&e fim ao exilio solitario e toma o caminho

do reencontro a familia.

Na continuidade desse inicio da narrativa proustiana, logo a meditagao daria lugar
a um outro procedimento, que ficou amplamente conhecido pela cena da madeleine, e
sobre o qual ndo é possivel qualquer tipo de controle ou inducdo, estando regido pela
dimensao do involuntario. Essa passagem, na leitura de Gagnebin, marcaria também, no
interior da narrativa, uma passagem da relagao intertextual que estaria estabelecida entre
Proust e Descartes (apenas nas primeiras paginas) para uma nova relacdao que daria o tom
de todo o desenvolvimento dos sete volumes: a relagdo estabelecida com Freud e a sua
teoria psicanalitica. Isso se d4 ao passo que se introduz na obra, em oposicdo ao
racionalismo cartesiano, a “importancia do corpo, mais precisamente a superioridade da

memdria corporal sobre a do espirito [raciocinio]”49.

47 Gagnebin, ]. M. “Entre sonho e vigilia: quem sou eu?”. In: Proust, M. Em busca do tempo perdido: no caminho
de Swann (vol. 1). Trad. Mario Quintana. Sdo Paulo: Globo, 2006, p. 542.

48 Ibidem, p. 544.

49 Ibidem, p. 551.
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Apropriando-se dos termos proustianos assim utilizados pelo narrador do Em
busca do tempo perdido, a evocacdo do tempo passado (de forma espontanea ou nao)
empreendida no ato da recordacdo (vis memoriae) pode gerar uma memdria do tipo
“voluntaria” ou “involuntaria”, a depender justamente da espontaneidade. Ao exercicio de
inducdo (um esforco mecanico para se lembrar, por assim dizer), com a finalidade de
alcangar uma imagem do passado, o narrador proustiano chama “meméria voluntaria”, ou
memdria da inteligéncia. Este esfor¢o da inteligéncia, segundo ele, é inttil; um trabalho
perdido, em que as informagdes obtidas nada ddo sobre o passado e nada conservam

deste:

Trabalho perdido procurar evoca-lo, todos os esfor¢os de nossa inteligéncia
permanecem intteis. Esta ele oculto, fora de seu dominio e de seu alcance, em
algum objeto material (na sensa¢do que nos daria esse objeto material) que nds
nem suspeitamos. Esse objeto, s6 do acaso depende que o encontremos antes de

morrer, ou que ndo o encontremos nuUnca.so
Para esse narrador, o for¢oso exercicio da lembranga ndo é uma via possivel de
acesso ao passado, que, para ele, permanece oculto e fora do dominio da inteligéncia, mas
depositado em algum objeto, mais precisamente na sensacao capaz de ser provocada por
este, e sobre o qual ndo pode supor o sujeito qual seja, dependendo apenas do acaso que

ele seja encontrado ou nao.

E, pois, por mero acaso, o que sucede ao narrador proustiano em sequéncia:
retornando a casa, em uma tarde de inverno, a revelia dos seus habitos, decide aceitar de
sua mae a xicara de cha quente com o bolinho madeleine. Simultaneamente, ao saborear a
combinacao, este é tomado por uma espécie de convulsdo interna, “delicioso prazer”, um
passeio espiritual em sua prépria esséncia. O narrador recorre a muitas linhas na
descricao da sensacdo, que, ao fim, leva-o a concluir que o sabor do bolinho com o chj,

involuntariamente e por analogia a um sabor experimentado no passado em Combray,

50 Proust, M. Em busca do tempo perdido: no caminho de Swann (vol. 1). Trad. Mario Quintana. Sdo Paulo:
Globo, 1991, p. 48.
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evocou das profundezas do esquecimento uma lembranca que se guardava até entao em

estado latente - a “memaoria involuntaria”:

quando mais nada subsiste de um passado remoto, apds a morte das criaturas e
a destruicao das coisas, sozinhos, mais frageis porém mais vivos, mais imateriais,
mais persistentes, mais fiéis, o odor e o sabor permanecem ainda por muito
tempo, como almas, lembrando, aguardando, esperando, sobre as ruinas de tudo
o mais, e suportando sem ceder, em sua goticula impalpavel, o edificio imenso da

recordac¢do.s1
Retornar a Manaus €, em certa medida, a agdo que pde em marcha a poténcia da
recordacdo corporal, da memoria dos sentidos. Ao chegar, a primeira experiéncia que faz
a memodria da narradora pulsar é a do tipo olfativa: “a atmosfera da casa estava
impregnada de um aroma forte que logo me fez reconhecer a cor, a consisténcia, a forma
e o sabor das frutas que arrancavamos das arvores que circundavam o patio [...]”s2. Em
seguida, adentrando os comodos da casa, uma segunda sensac¢do lhe toma quando se
depara com um pedago de papel desenhado pregado na parede, destoante de toda
decoracdo. Dessa vez, é de tipo visual a experiéncia que lhe faz latejar a memoria, como
algo que “remete a uma viagem, a um salto que atravessa anos, décadas”s3. O desenho
serve como gatilho, e é dele que “explode” os caminhos para o relato que o procede: um
mergulho no passado, no espaco da infancia, numa “cidade imagindaria, fundada numa
manha de 1954”s4. A verdadeira viagem que a narradora detalha em carta a ser remetida

ao irmdo é, portanto, menos uma viagem de deslocamento no espaco do que no tempo,

muito embora esta sé tenha se tornado possivel pela primeira.

Por fim, ndo devemos deixar que passe sem a devida importancia ressaltada a
referéncia ao imaginario (“cidade imaginaria”). Esse é um momento em que
explicitamente a prosa de Hatoum d4 as dicas da concep¢do adotada de recordacgao, que
nos remete, novamente, aquela descrita por Assmann: da recordagdo como combinagdo

entre memoria, pura for¢ca de armazenamento, e imaginacao, for¢a sensorial viva, que

51 Ibidem, p. 51.

52 Hatoum, M., 2004, op. cit., p. 11.
53 Ibidem, p. 12.

54 I[dem.
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serve de forma auxiliar a memdéria quando se busca o resgate do passado. O que importa,
principalmente, é a consciéncia da falibilidade da memoria enquanto pura forca de
armazenamento. A essa ideia de imaginario soma-se o gesto da escrita, como produgdo da
ordem da criacdo, e que nessas ficcdes torna-se o meio pelo qual se elabora o passado e
se inscreve a memdria; todavia a esse aspecto nos deteremos mais demoradamente no

capitulo seguinte.

1.4.1 A testemunha e os narradores do romance

E certo que ndo se trata Relato de um certo Oriente de um romance epistolar
tradicional, posto que, formalmente, sua estrutura nao é edificada inteiramente pela troca
de cartas entre as personagens; isso €, o enredo nao se constitui pela escrita epistolar. No
entanto, ndo apenas este como também os dois demais romances levados em
consideracdo nesta dissertacio mantém certo flerte com a tradicao literdria de
ficcionalizacdo epistolar. Em Dois irmdos temos a correspondéncia de Yaqub, em Sao
Paulo, e sua mae, em Manaus, que acrescentam a narrativa (centrada e narrada a partir
do Norte) uma possibilidade, ainda que estreita, de acompanhamento da personagem que

se muda para o sul do pais.

Em Cinzas do Norte, como em Relato de um certo Oriente, a carta tem papel
importante na fundacao da arquitetura narrativa. Enquanto parte substancial desta, a
carta aparece em posicionamentos invertidos em cada um desses romances. Em Cinzas,
as cartas (tanto a recebida por Mundo quanto a deixada por Ranulfo) entremeiam a
narrativa principal, que serve como uma espécie de moldura para elas. Para Lavo, o
narrador principal, organizador dessas instancias, as cartas seriam como “fragmentos de

memoria fossilizada gracas aos quais se recompde um passado esquecido”ss.

55 Diaz, B. O género epistolar ou o pensamento némade. Trad. Brigitte Hervot, Sandra Ferreira. Sdo Paulo:
EdUSP, 2016, p. 92.
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Em Relato de um certo Oriente, por sua vez, a estrutura € edificada de modo que a
carta é a moldura (narrativa principal) que encadeia os demais relatos. A narradora
principal, isto é, da narrativa principal, é aquela que se direciona ao irmao, seu narratario;
que organiza, emoldurando e intercalando, o coro de vozes narrativas dos outros quatro,
conforme ela mesma explica ao final: “Quantas vezes recomecei a ordenagdo de episddios,
e quantas vezes me surpreendi ao esbarrar no mesmo inicio, ou no vaivém vertiginoso de

capitulos entrelacados, formados de paginas e paginas numeradas de forma caética [...]”se.

A carta, ela propria, recobre temporalmente a narracdo da sua viagem e chegada
em Manaus e os dias nos quais permaneceu por 13, também alguns detalhes de quando
esteve internada, e ocorrem nos capitulos 1, 6 e 8, em que os acontecimento, como no
restante da narrativa, também ndo sdo apresentados na ordem em que se sucederam. Os
demais capitulos (2, 4, 5, 6 e 7) sdo como anexos, bem enganchados a narrativa primeira,
e recobrem um mergulho profundo no passado familiar. Estes outros narradores
responsaveis pelas vozes do nivel metadiegéticos7 sdo: Hakim (um dos filhos bioloégicos
da matriarca Emilie), Dorner (o fotégrafo alemao, amigo da familia), o patriarca (também
ndo nomeado) e Hindié (amiga préxima de Emilie). Cada um deles, ainda, num jogo que
torna mais complexo o tecido narrativo, agencia mais outras tantas vozes que sao trazidas

ao texto.

Sabemos, muito embora ndo tenhamos acesso as cartas do irmao a narradora, que
ambos mantinham uma correspondéncia, por meio dos comentdrios e mengdes da
personagem inominada. A carta que ora lemos ndo abre esse ciclo de correspondéncia; €,
dentro do pacto epistolar, ja a resposta, em atraso, que quebra o siléncio do qual se
queixava o irmao: “as vezes, lia e relia com avidez as tuas cartas, algumas antigas, datadas

ainda de Madri, e em muitas linhas tu lamentavas o meu siléncio ou a minha demora para

56 Hatoum, M., 2004, op. cit., p. 165.

57 Genette define como narrativa metadiegética aquela que esta situada em segundo grau (nivel), trazida
por um ou outro personagem (narrativa dentro da narrativa); ja a narrativa extradiegética corresponde a
instancia primeira do relato, trata-se daquela mais préxima ao tempo do ato da narragao.
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escrever-te.”ss. De acordo com Brigitte Diaz, “estimulada pelo desejo do outro que
mendiga sua ragdo de palavras, a carta investe-se de uma funcao diarista; é, ao mesmo
tempo, cronica de uma vida e registro da alma”s9. A conjuncao dessas duas formas de
escrita de si (carta e diario) é bem combinada na narrativa principal (capitulos 1, 6 e 8),

em que a narradora da noticias de si e apresenta o cenario dos seus dias.

A narrativa como um todo, porém, ultrapassa o “simples envio de noticias ao qual

normalmente [a carta] é destinada”eo:

Para te revelar (numa carta que seria a compilacio abreviada de uma vida) que
Emilie se foi para sempre, comecei a imaginar com os olhos da memoria as
passagens da infancia, as cantigas, os convivios, a fala dos outros, a nossa
gargalhada ao escutar o idioma hibrido que Emilie inventava todos os dias.s1

Mais que noticia, conforme assume a escrevente, a carta é transbordamento, pois
ela, em seu ato de producado, provoca a memoéria. O que se relata em carta foi visto e
observado, no sentido literal, mas também o que a narradora recriou subjetivamente,
imaginando “com os olhos da memoria”. A escolha pelo verbo “imaginar”, em vez do que
seria mais comum associado ao 6rgado responsavel pelo sentido da visdo - “enxergar”, é
importante nessa sugestdo da recriacdo imaginativa do passado, isso é, para além do

relato fiel da noticia dos dias.

Pensando-se os limites do discurso epistolar em relagdo a narrativa estudada, faz
sentido observar em Relato de um certo Oriente que a heterogeneidade enunciativa, bem
como o empenho literario da remetente, faz dessa carta-relato um objeto textual muito
particular. Reservaremos ao capitulo seguinte o estudo mais detalhado das engrenagens
internas que levam a leitura da carta enquanto documento (“testemunha [de] uma

realidade histdrica, sociolégica, politica ou literaria”e2) a leitura enquanto texto (“animado

58 Hatoum, M., 2004, op. cit., p. 163.
59 Diaz, B., 2016, op. cit,, p. 88.
60 Ibidem, p. 89.
61 Hatoum, M., 2004, op. cit., p. 166.
62 Diaz, B., 2016, op. cit., p. 55.
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de intenc¢oes estéticas mais ou menos confessadas, sustentado por uma representacdo do

ato de escrever e pela ideia que o epistolografo tem da literatura”)ss.

1.4.2 A insisténcia na evocacao: questoes sobre tempo, modo e voz

A estrutura dos encaixes em Relato de um certo Oriente é sofisticada e, a maneira
das narrativas de moldura, traz a lembranga As mil e uma noites. Para além do carater
formal, ha outra relacao dialogal entre as obras que reside no fato de que esta narradora
inominada, como Sherazade, deve a narracdo (oral, no caso desta; escrita para aquela) a

funcdo de manter-se viva, como também percebe Stefania Chiarelli:

Essa estratégia discursiva aparece como alternativa a sucumbir a morte e a
desagregacao, tanto psiquica quanto afetiva. Ao fabular sobre a histéria do cl3, a
personagem-narradora tece uma rede de palavras que permite criar novos
sentidos para si, mesmo que precarios e provisorios [..]. Assim como para
Sherazade, também para a narradora do Relato fabular equivale a viver.s4

A pulsdo de narrar que Chiarelli observa na narradora do Relato de um certo
Oriente igualmente esta presente em Nael, de Dois irmdos, e em Lavo, de Cinzas do Norte.
Ha em comum entre esses trés narradores a condi¢ao de sobreviventes, de existirem apos
o fim, quando tudo é ja cinzas, restos, ruinas. Assim, nos trés romances, a ficcao
memorialista — narrativa que, via escrita, funda um retrato do passado a partir do que

restou - é obra engendrada pelo narrador-personagem a quem se soma também a fung¢do

de autoria, ou seja, sdo os autores ficcionais das narrativas.

Em Relato de um certo Oriente, ha um acontecimento - obra do acaso - que abala a
expectativa da narradora bem como justifica a sua atitude em recorrer aos outros quatro

narradores. Sua chegada a cidade coincide com a morte de Emilie, a qual, ndo fosse pela

63 Ibidem, p. 58.

64 Chiarelli, S. “Sherazade no Amazonas: a pulsido de narrar em Relato de um certo Oriente”. In: Cristo, M. L.
P. Arquitetura da memdria: ensaios sobre os romances Dois irmdos, Relato de um certo Oriente, de Milton
Hatoum. Manaus: EDUA, 2005, p. 35-36.
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fatalidade, certamente seria inquirida na busca pelas respostas as suas davidas acerca de
sua origem e de sua adogdo pela familia - o que, cabe dizer, mantém-se eliptico em toda
narrativa. Impossibilitado o reencontro, munida de um gravador, suas anotagdes proprias
e de outras personagens, além das cartas recebidas do irmao, torna-se a personagem
inominada, nas narrativas metadiegéticas (em segundo nivel), uma espécie de repdrter
investigativa na preparacao de um dossié. Nesse movimento, tdo importante quanto a
tentativa de desvelamento de sua identidade - e porque indissociaveis - torna-se também
essencial o interesse pela vida da matriarca Emilie e seus segredos, para a qual fluem

todos os relatos capturados pela narradora.

Por sua vez, a narrativa em primeiro nivel é a carta que se escreve ao irmao, em
que se compreende, principalmente, o tempo mais préximo ao presente do ato narrativo
(a escrita), ou seja, o periodo de estadia em Manaus, mas nao apenas. Afinal, é o desenho
encontrado na parede que serve de gatilho a memoéria da infancia, que é relatada no
espaco de uma anacronia analéptica em que se descreve a fatidica manha na qual morreu

tragicamente Soraya Angela, neta de Emilie, de seis anos, prima da narradora:

Nio sei se tu te lembras de Soraya Angela, do seu sofrimento e da sua morte
atroz. Ela engatinhava para brincar contigo, e vocés catavam os sapotis crivados
de dentadas de morcegos. [..] Estavas ausente naquela manha. Emilie te levara
ao mercado [..]. Estavamos sentadas no jardim da frente, sozinhas, a cata das
frutas mordiscadas pelos morcegos. Na verdade era eu que juntava as frutas,
colhia as papoulas e as flores do jambeiro, e jogava tudo dentro de uma cesta; as
vezes, Soraya me ajudava e era curiosa a sua maneira de colher os jambos e as
papoulas umedecidos pelo sereno. Permanecia um tempao a mirar a polpa desse
coragdo de veludo que é o jambo; as papoulas, as orquideas e as flores ela
cheirava demoradamente e mais tarde intui que o odor e o olhar compensavam
de certa forma a auséncia dos dois sentidos. Outras vezes, como naquela manhj,
ela brincava com a boneca de pano confeccionada por Emilie. Lembro-me
perfeitamente do rosto da boneca; [...].65

O episodio, assim contado ao irmdo - que a época tinha cerca de dois anos -, é
narrado a maneira que trabalha a memoria involuntaria: a visualidade é vivificada nesta

lembran¢a e a narradora descreve com nitidez a sequéncia dos acontecimentos. A

65 Hatoum, M., 2004, op. cit., p. 15.
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sequéncia, no entanto, ndo é a das ocorréncias conforme se sucederam, mas a sequéncia

da atividade rememorativa, o que acarreta uma diminuicao da velocidade da narrativa.

Genette define a velocidade conforme a duracdo da narrativa em relacdo ao
acontecimento narrado (a histéria)ee. Os romances de Milton Hatoum, muito mais do que
os volumes do Em busca do tempo perdido, tém uma narrativa enxuta; isto é, sao
constituidos com muitas elipses temporais e movimentos narrativos de tipo sumario
(aceleracio; reducéo narrativa). E dessa maneira que se torna possivel compreender um

espaco temporal superior a 50 anos de histéria em uma média de 250 paginas.

Esse momento da narrativa, contudo, narrado sob a perspectiva da narradora
quando crianca, encena outro ritmo, desacelerado; o ritmo predominante do Em busca do
tempo perdido. Funciona - conforme Genette citando J. P. Houston - como um “polo
magnético” para todo tipo de informacdo e circunstancia anexa: quase sempre inflada,

saturada de digressao de todo tipo (retrospectiva; antecipac¢ao; intervencao do narrador).

A lembranca atravessa a narradora nesta cena em que pde a narrativa em sua
marcha mais retardataria, o que gera, por consequéncia, as descri¢cdes de maior carater

»n  «u

plastico (“frutas mordiscadas pelos morcegos”, “jambos e as papoulas umedecidos pelo
sereno”, “a polpa desse coracao de veludo que é o jambo”, “o rosto da boneca [...] olhos
negros e salientes, umas bochechas de anjo [...] as orelhas e a boca estavam sem relevo,
pespontadas por uma linha vermelha”) - cenas de uma lembranga viva, organica e,

portanto, rica em detalhes.

Outro artificio narrativo utilizado tem importancia essencial na encenacdo da
recordacdo como processo subjetivo: a informagdo narrativa é regulada e descrita sob
uma perspectiva de focalizagdo interna, j& que acompanhamos o desdobramento nao
apenas do ponto de vista da narradora, mas também da sua perspectiva infantil - tal como
a recordacao lhe toma de assalto, incluindo, portanto, a restricdo de campo, o acesso ao

acontecimento filtrado por uma certa ingenuidade propria a idade:

66 Cf. Genette, G., 2017, op. cit., p. 179.
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Eu, pasmada, olhando para a rua, e aquele baque surdo que parecia flutuar no
vapor emanente das pedras cinzentas. Procurava Soraya ao meu redor, por
detrdas dos troncos, da folhagem que lambia a terra, fingindo encontra-la,
aceitando absurdamente a hipotese de que ela teria ido ao patio ver os animais,
banhar-se na fonte, pular a cerca do galinheiro e gesticular furiosamente diante
do poleiro para que, em panico, as aves passassem do sono a debandada cadtica,
soltando as asas, ciscando a terra e o ar, debatendo-se, encurraladas entre a cerca
intransponivel e a figura languida que com seus excessos de contor¢des sequer
as ameacava [...]. Da rua, do portdo do Quartel, da praca, das casas vizinhas, vi
muitas pessoas correndo na direcio do impacto, e, entre elas, Emilie te
segurando com a mao, querendo encontrar-me com os olhos; fiquei um minuto
acuada sob a copa do jambeiro, até decidir correr sem olhar para tras e subir as
escadas a procura de alguém. La em cima tudo parecia sereno e alheio ao que
acontecia la fora; percorrio corredor que dava para os quartos e estanquei diante
de tio Hakim, que dormia na rede. [...] Foi tio Hakim que fisgou a boneca das maos
das criancas, logo ap6s o acidente. Eu o despertei balangando a rede, e com o
susto os 6culos fixados na sua testa cairam no chao. Estava grogue de sono e
custou para desgrudar as pestanas. Acho que ele ainda saboreava as imagens de
um sonho singular, pois sorriu para mim e suspirou “que linda”, e voltou a fechar
os olhos; entdo chacoalhei a rede com forga, e enquanto atirava as begoénias, as
flores e os carogos de frutas no rosto dele, soletrei ndo sei o que e apontei para a
rua: o lugar do desastre. Ele deu um salto, olhou para mim e eu mergulhei na rede
e fiquei pensando no clardo aberto no meio da rua, preocupada contigo, te
procurando, mas sé havia enxergado Emilie debrucada sobre um volume coberto
por um lengol manchado de vermelho. Sob a luz intensa do sol todos pareciam
de bronze, apenas destoavam o florido da saia de Emilie e a mancha vermelha
que ainda se alastrava ao longo do lencol transformado em casulo, a cabega tal
um gorro grend, ou um vermelho mais intenso, mais concentrado, como se a cor
tivesse explodido ali, numa das extremidades do corpo. Foi uma das imagens
mais dolorosas da minha infancia; talvez por isso tenha insistido em evoca-la em
duas ou trés cartas que te escrevi [...].67

Estilisticamente, o trecho, em funcdo do foco narrativo adotado, é capaz de nos

transportar para dentro da consciéncia infantil da narradora. A lembrang¢a nao é aqui

“contada” apenas a partir da perspectiva adulta do tempo presente do ato da narragdo -

como um relato generalizado que cobrisse acontecimentos em uma ordem (ao menos

aparentemente) cronolégica. Ela é também encenada verbalmente, reconstituida de

forma imagética tal como teria se passado dentro da sua consciéncia infantil naquela

manha. A narrativa encena, portanto, um estado de consciéncia recuperado, em alguma

medida, com detalhes especificos (os 6culos fixados na testa de Hakim, a mancha

vermelha no lengol, a saia florida de Emilie), detalhes sensoriais (0o baque surdo que

67 Ibidem, p. 16-21.
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emanava do vapor das pedras cinzentas, a luz intensa do sol) e a transmissdo dos seus
pensamentos, percepcoes, hipoteses e sentimentos (a hipotese de que a prima estaria no
galinheiro, na tentativa de criar para si mesma uma narrativa que recalcasse a sua

suspeita de que era ela quem havia se envolvido no acidente etc.).

O que ainda corrobora que o estilo encene, em momentos como esse, 0O
funcionamento vertiginoso da memoria é a emergéncia dos acontecimentos fora de sua
sequéncia, operando uma sobreposicdo de imagens, bem como ocorre no processo da
recordacdo. Tal é o que se observa em: “foi tio Hakim que fisgou a boneca das maos das
criancas, logo ap6s o acidente” e, em seguida: “Eu o despertei balangando a rede, e com o
susto os Oculos fixados na sua testa cairam no chdo”. A segunda a¢do antecede a que foi
narrada primeiramente, mas pode-se dizer que uma e outra imagens sao recuperadas pela

recordagdo de forma sobreposta.

Outro aspecto narrativo relacionado a esse acontecimento, trabalhado a partir de
outra escolha de construcao ficcional, é um trago constitutivo da temporalidade narrativa,
mas, agora, relacionado a frequénciass. O fim da cena anteriormente citada ja aponta para
a necessidade de repeticao: “Foi uma das imagens mais dolorosas da minha infancia;
talvez por isso tenha insistido em evoca-la em duas ou trés cartas que te escrevi [...]"69. Se

a cena é evocada em mais de uma carta, ela é também narrada por outro personagem:

[..] Foi a tltima visdo de Soraya Angela, viva. Vestia de branco e as trancas feitas
por Emilie escorriam sobre as costas, presas por um laco vermelho [..] Na manha
seguinte tu irrompeste no meu quarto e balancaste a rede; demorei a abrir os
olhos e reparar que levavas na mio direita uma cesta cheia de flores e ainda nédo
choravas nem gritavas, apenas te inquietavas com o meu sono, essa atonia com
o mundo quando a gente se desperta. [..] Entdo perguntei por teu irmio e me
respondeste “ela, a menina, a prima”. O teu corpo comegou a tremer, remexeste

68 Genette sistematiza assim as relacdes de frequéncia: uma narrativa qualquer podera contar uma vez o
que se passou uma vez ou contar “n” vezes o que se passou “n” vezes — ambas serdo singulativas, em fungio
da singularidade do enunciado e do acontecimento (igualdade do nimero de ocorréncia); pode contar uma
vez 0 que passou “n” vezes - sera iterativa (trata-se da frequéncia mais utilizada no primeiro volume da
narrativa proustiana, que, predominantemente, ndo aborda o que se passou em Combray, mas aquilo que,
repetidamente, passava-se em Combray); pode, também, por fim, contar “n” vezes o que se passou uma vez
- a este caso chamar-se-a se repetitiva (sendo esta frequéncia um trago de identidade nas narrativas de
Hatoum). Uma mesma narrativa ndo precisa, necessariamente, fazer uso de um s6 tipo de frequéncia. Cf.
Genette, G., 2017, op. cit., p. 181.

69 Ibidem, p. 21.
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nervosamente no fundo da cesta, e dos teus olhos jorraram flores quando os
cobriste com as maos. [..JAo sair do quarto fui atraido por um ruido, uma
confusdo de vozes, buzinas, uma gralhada. Corri até o terrago, vi o clardo no meio
da rua, e no centro dele Emilie ajoelhada diante do corpo envolto por um lencol.
Nao havia mais nada a fazer: o corpo sequer agonizava, e diante de um corpo sem
vida ndo ha de que se lamentar. [..] Ao passar diante do meu quarto notei que
estavas deitada na rede, acuada, teus olhos fechados, as flores espalhadas no

assoalho, e teus bracos sumiam dentro da cesta.7o
0 mesmo acontecimento - a fatidica manha em que morre Soraya Angela -, muitas
paginas a frente, é trazido novamente a narrativa dessa vez sob a perspectiva de Hakim,
em um segmento em que a narradora principal se torna personagem narrataria. Essa
repeticdo que marca a frequéncia é também um traco constitutivo da tessitura narrativa
de Milton Hatoum que se constrdi, muitas vezes, a partir da variagdo dos “pontos de vista”,

e sdo encontradas principalmente em Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte.

E possivel, no entanto, mapear incidéncias desse tipo de artificio em Dois irmdos
que se fazem essenciais na acentuac¢do dramatica do enredo. Sob a perspectiva de Halim,
uma das fontes de informacao narrativa de Nael, este conta o episédio da chegada de
Domingas a casa da familia, dois anos antes do nascimento dos gémeos, quando uma

freira, “Irmazinha de Jesus”, ofereceu ao casal uma certa 6rfa — batizada e alfabetizada:

[..] Domingas, uma beleza de cunhant3, cresceu nos fundos da casa, onde havia
dois quartos, separados por arvores e palmeiras. “Uma menina mirrada, que
chegou com a cabeca cheia de piolhos e rezas cristds”, lembrou Halim. “Andava
descalga e tomava béncdo da gente. Parecia uma menina de boas maneiras e bom
humor: nem melancdlica, nem apresentada [...].71

De outra perspectiva, da Unica vez em que Nael sai de Manaus com sua mae,
Domingas, num domingo de folga consentido pela patroa (“desde que a india ndo voltasse
tarde”), partem em uma viagem de barco a margem do Acajatuba e é entdao que Domingas

conta a Nael sua versao. Assim como foi para a narradora de Relato de um certo Oriente,

também para Domingas uma viagem literal é propulsora de uma “viagem de memdria”.

70 Hatoum, M., 2004, op. cit., p. 111-112.
71 Hatoum, M. Dois irmdos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 64.
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Liberta, mesmo que apenas por algumas horas, Nael verifica a visivel alteragdo na
mae: “Domingas se alegrou, quase infantil, dona de sua voz e do seu corpo. Sentada na
proa, o rosto ao sol, parecia livre e dizia para mim: “Olha as batuiras e as jaganas”[...]"72. A
historia de Domingas, registrada pelo narrador, revela um momento de “memodria
involuntaria”, uma memdria da infancia que atravessa a personagem, o que resulta, como
no outro caso, numa riqueza viva de detalhes. Porém, diferente da narradora de Relato de
um certo Oriente, cujo privilégio lhe permite o retorno a espacialidade exata da infancia, o
que cabe a Domingas ¢, ainda como se fosse um luxo, a simulacdo do “seu lugar”. Nascera
no povoado de Sdo Jodo, na margem do Jurubaxi - como Acajatuba, um afluente do Negro,
todavia muito mais distante de Manaus do que este. Mirando o horizonte deste rio
possivel, Domingas rememora: “[...] ‘O meu lugar’, lembrou Domingas. Ndo queria sair de
Sao Jodo, ndo queria se afastar do pai e do irmao; ajudava as mulheres da vila a ralar
mandioca e a fazer farinha, cuidava do irmdo menor enquanto o pai trabalhava na rog¢a.”73.
Da mae, ela ndo se lembrava para além do que o pai lhe contava a seu respeito: que tinha

nascido em Santa [sabel, que era bonita e dava risadas alegres.

Domingas foi separada do irmao e levada a um orfanato de Manaus depois que o
pai foi encontrado morto em um piacabal. Em oposi¢do ao carater afetivo, estabilizador
das memorias na aldeia, é o carater traumadtico que dessa vez assegura a inscricdo

resistente das lembrancas do orfanato durante o tempo passado la:

As noites que ela dormiu no orfanato, as ora¢des que tinha de decorar, e ai de
quem se esquecesse de uma reza, do nome de uma santa. Uns dois anos alj,
aprendendo a ler e a escrever, rezando de manhazinha e ao anoitecer, limpando
os banheiros e o refeitério, costurando e bordando para as quermesses das
missdes. As noites eram mais tristes, as internas ndo podiam se aproximar das
janelas, tinham de ficar caladas, deitadas na escuridao; [...] O fedor dos banheiros,
o cheiro de creolina, das roupas suadas e gosmentas das religiosas. Domingas
ndo aguentava mais. Um dia a irma Damasceno ordenou: que tomasse um banho
de verdade, lavasse a cabe¢a com sabao de coco, cortasse as unhas dos pés e das
maos. Tinha que ficar limpa e cheirosa! Domingas vestiu uma saia marrom e uma
blusa branca que ela mesma passou a ferro e engomou. A irma pds uma touca na
cabeca dela e as duas sairam do orfanato [..] Pararam diante de um sobrado
antigo, pintado de verde-escuro. No alto, bem no centro da fachada, um quadrado

72 Hatoum, M., 2000, op. cit., p. 74.
73 Idem.
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de azulejos portugueses azuis e brancos com a imagem de Nossa Senhora da
Conceicdo. Uma mulher jovem e bonita, de cabelo cacheado, veio recebé-las.
“Trouxe uma cunhanta para vocés”, disse a irma. “Sabe fazer tudo, 1€ e escreve
direitinho, mas se ela der trabalho, volta para o internato e nunca mais sai de 13.”
Entraram na sala, onde havia mesinhas e cadeiras de madeira empilhadas num
canto. “Tudo isso pertencia ao restaurante do meu pai”, disse a mulher, “mas
agora a senhora pode levar para o orfanato.” Irma Damasceno agradeceu. Parecia
esperar mais alguma coisa. Olhou para Domingas e disse: “Dona Zana, a tua
patroa, é muito generosa, vé se ndo faz besteira, minha filha”. Zana tirou um
envelope do pequeno altar e o entregou a religiosa. As duas foram até a porta e
Domingas ficou sozinha, contente, livre daquela carrancuda [...]. Na casa da Zana
o trabalho era parecido, mas tinha mais liberdade... Rezava quando queria, podia
falar, discordar, e tinha o canto dela [...].74

Assim, o0 mesmo acontecimento narrado por Nael sob a perspectiva da propria
Domingas - outra importante fonte de informagdo narrativa do narrador -, cerca de dez
paginas adiante do acontecimento narrado sob a perspectiva de Halim, revela o carater
violento ofuscado na aparente naturalidade de uma “adoc¢do”, “agregacdo”, o que acaba
por dar continuidade a um modelo escravagista, mascarado pelo tradicional modus
operandi brasileiro “como se fosse da familia”. Tao naturalizada se passa a situacao de
exploracdo a que sdao submetidos esses povos amazoOnicos a alguns pontos de vista
narrativos (sobretudo os da primeira geracdo dos imigrantes), que em Relato de um certo
Oriente, ndo por acaso, é justamente a figura de um estrangeiro (o alemao Dorner) que
percebe com estranheza essa “nova forma de escravidao” no Brasil: “a humilhagdo e a
ameaca sdo o agoite; a comida e a integracao ilusoria a familia do senhor sdo as correntes

e golilhas”7s.

Portanto, da variacdo do ponto de vista de Halim ao de Domingas, sdo escancaradas
as violéncias tanto fisicas quanto simbodlicas. A india fora retirada de sua aldeia, de seu
irmado, de seus costumes e habitos; impuseram-lhe uma cultura e religido que ndo eram
as suas; fora subjugada, explorada e maltratada no convento e, como se ndo bastasse,

vendida: “cunhanti mirrada, meio escrava, meio ama”7e, assim constata Nael em

74 Ibidem, p. 75-77.
75 Hatoum, M., 2004, op. cit., p. 88.
76 Ibidem, p. 67.
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determinado momento da narrativa; a liberdade que Domingas atribui a casa de Zana nao

¢ mais do que um relativismo, uma ilusao.

No que diz respeito a variacdo do ponto de vista, verifica-se ainda que em Dois
irmdos ela ocorre numa ordem microestrutural, operando, portanto, maiores efeitos no
nivel textual: semantico e estilistico. Em Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte, esse
tipo de estratégia tem destacada uma importancia de ordem maior - na macroestrutura
narrativa - uma vez que a alternancia de perspectivas passa a constituir uma espécie de

esqueleto narrativo das obras; uma arquitetura fundamental.

Gérard Genette aborda em sua teoria narratoldgica a insuficiéncia da categoria
Unica do “ponto de vista”. Para que seja mais legitima, uma tipologia de situagdo narrativa
deve levar em conta ao mesmo tempo os dados referentes ao “modo” e a “voz”. Por modo,
inclui-se principalmente as informagdoes a respeito da perspectiva, da focalizacdo
assumida, que devem ser suficientes para que se possa responder: “qual é o personagem
cujo ponto de vista orienta a perspectiva narrativa?”; a voz, por outro lado, diz respeito ao
narrador; a voz narrativa podemos sabé-la quando respondemos as questdes: “Quem fala?
Quem é o narrador?”. As ficcoes memorialistas de Hatoum exploram as potencialidades

de um jogo de combinac¢des possiveis entre modo (perspectiva) e voz (narrador).

Em Dois irmdos, o narrador é apenas Nael; o que nao implica, como vimos, que seu
ato enunciativo esteja focalizado somente a partir daquilo de que ele proéprio foi
testemunha ocular e nem que este, por meio de sua voz, nao agencie tantas outras no
interior da narrativa. Nael constroi sua narrativa a partir do que ouve e do que vé em seu
posicionamento marginal dentro da familia - bastardo, filho da india com um dos dois
irmaos; mas também a partir da recordagao tematizada nas narrativas orais escutadas de

sua mae Domingas e de seu avd Halim, suas principais fontes do contetido narrativo.

Em Cinzas do Norte, Hatoum retoma a técnica narrativa mise en abyme (estrutura

em abismo) que ja tinha sido empregada no Relato de um certo Oriente, no encadeamento
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de narrativas de diferentes niveis77 e perspectivas. Em ambos, para cada narrativa em
segunda instancia (metadiegética), apresenta-se um narrador diferente do da narrativa
primeira. Portanto, diferente de Dois irmdos, a narrativa nestes constréi-se, além da
variacdo de perspectiva, pela variacdo de narradores. Em Relato foram cinco os
narradores empregados. Em Cinzas sdo trés: Lavo, o narrador principal, Mundo e Ranulfo,
que ganham espaco ora por meio do relato escrito por Ranulfo, que, embora entregue a
Lavo, direciona-se a um interlocutor que é Mundo; ora pela carta que Mundo, no leito de
morte, escreveu ao amigo Lavo. Entremeadas na narrativa primeira, estes outros textos

(metadiegéticos) completam os vazios e desvelam os mistérios desta.

A similaridade da composi¢do formal que se observa entre esses dois romances
nem por isso implica uma identidade de finalidades que desempenham essas “pe¢as”
entremeadas na narrativa primeira. Em Relato de um certo Oriente, é forte a presenca da
frequéncia repetitiva, enquanto uma narrativa que caminha sobre suas proprias pegadas,
de forma circular em torno de um mesmo objeto do interesse comum dos narradores que
compoem o relato - este é o traco que, afinal, coloca Relato em certa relacdo de
intertextualidade com O som e a fiiria, de William Faulkner. J& em Cinzas do Norte, as
“pecas” intercaladas na narrativa primeira desempenham mormente uma func¢ao
completiva: preenchem a posteriori lacunas deixadas na narrativa, preenchem

tardiamente elipses temporais.

Em sintese, em Relato de um certo Oriente, as vozes se sobrepdem, criando varias
perspectivas para um mesmo acontecimento; em Cinzas do Norte, as vozes que vém se
somar a de Lavo mais completam os vazios da narrativa primeira do que “repisam” por

onde ja tinha pisado o primeiro narrador.

77 Na sintaxe narrativa de Genette, toda anacronia constitui, em relagdo a narrativa em que se insere, uma
narrativa temporalmente secundaria, subordinada a primeira. Assim é que ele define a diferenca de nivel:
todo acontecimento contado por meio de uma narrativa (segunda instancia) estd num nivel diegético
imediatamente superior aquele em que se situa o ato narrativo produtor desta narrativa (primeira
instancia).
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E, de todo modo, & maneira de um mosaico que se forma - fragmentada - a
estrutura dessas narrativas. A respeito do Relato de um certo Oriente, Maria Zilda Ferreira
Cury observa como esse carater fragmentario da narrativa encena as trilhas imprecisas
da lembranca, “misturando os espac¢os da cidade de Manaus, do Libano, da casa, do rio e
de suas margens, mas, sobretudo, de tantos relatos que se amalgamam”7s. A mediacao
dessas vozes - “a deriva e conscientes da impossibilidade de recuperacao do vivido”79 -

recria o espaco da memoria.

A alternancia entre essas instancias narrativas também cria um efeito vertiginoso
em relagdo a posicdo temporal, com idas e vindas, assemelhando-se neste sentido ao
processo de recordagdo: que ndo opera na recuperacdo das lembrancgas de forma linear.
Essa movimentacdo narrativa tem fundamental importancia também no que diz respeito
ao alcanceso abrangido pela diegese. Em Cinzas do Norte, a carta de Ranulfo instaura uma
anacronia analéptica que se inicia em um tempo anterior ao nascimento de Mundo e de
Lavo. Em Relato de um certo Oriente, a histéria narrada por Hakim, cuja fonte narrativa
teria sido Hindié Concei¢do, remonta ao passado de sua mde, em Beirute, antes mesmo
desta aportar em Manaus, a respeito dos mistérios envolvidos na estima excessiva e

misteriosa desta por um certo reldgio e de sua passagem em um convento em Ebrin.

0 alcance maximo da anacronia analéptica de Relato de um certo Oriente ocorre,
contudo, pela narrativa do patriarca inominado. Quando a narradora retorna a Manaus,
seu avo adotivo também ja se encontrava falecido, mas este torna-se, ainda assim, um dos
narradores do Relato em razdo de um tipo de mania mantida pelo alemao Gustav Dorner.
Em uma tarde, puxando conversa com o patriarca da familia, Dorner teve acesso a historia

de como se deu a sua vinda para o Brasil:

Aproveitei sua disposicdo para uma conversa (pois ndo poucas vezes ele
sentenciou que o siléncio é mais belo e consistente que muitas palavras), e tentei
sondar algo do seu passado. Por um momento ele calou, sem deixar de percorrer
com os dedos a quase infinita malha de rios, que trai o rigor dos cartégrafos e

78 Cury, M. Z. F. “Memdrias da imigracdo”. In: Seligmann-Silva, M. Palavra e imagem: memoria e escritura.
Chapecé: Argos, 2006, p. 309.

79 [dem.

8o Genette define alcance a distdncia temporal a que chega a anacronia.
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incita os homens a aventura. Na extremidade ocidental do mapa tragou um
circulo imaginario com o indicador, e, ao comecar a falar, tudo parecia tio bem
concatenado e articulado que falava para ser escrito. A mania que cultivei aqui,
de anotar o que ouvia, me permitiu encher alguns cadernos com transcri¢des da
fala dos outros. Um desses cadernos encerra, com poucas distor¢oes, o que foi

dito por teu pai no entardecer de um dia de 1929.s1
E dessa maneira que se encerra uma das secdes do livro narrada por Gustav
Dorner, deixando-se o gancho para a secdo seguinte, cuja “voz” é a do patriarca, mas que
é, na realidade, produto de uma transcricao de suas palavras, “com poucas distor¢des”.
Em razdo desses entrelacamentos, este € um dos momentos mais labirinticos da
composi¢do: uma narrativa esta dentro de uma narrativa que esta inserida em uma outra
narrativa. Essa ultima, em “terceira instancia” narrativa, atinge em sua anacronia
analéptica o maior alcance diegético, quando a histdria retrocede ao tempo da vinda do

tio do patriarca para o Brasil, nos primeiros anos do século XX, o que antecede ainda a

imigracdo do préprio patriarca, que ocorreu alguns anos mais tarde.

1.4.3 Limites e infracoes da narrativa testemunhal

Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte se aproximam mais quanto ao tipo de
composicdo formal da ficcdo memorialista no que diz respeito a combinacao de modo e
vozes narrativas. Por outro lado, levando-se em conta esses mesmos tracos constitutivos
- e para se manter a relagdo estabelecida no inicio do capitulo com o memorialismo
proustiano -, podemos dizer, entdo, que, nesse sentido, foi Dois irmdos que ficou com uma
parcela maior da heranc¢a de Proust que vem de Em busca do tempo perdido. Cabe ressaltar
que a semelhanca que aqui apontamos ndo é quanto a personalidade ou categoricamente
entre Nael e o narrador proustiano - um narrador-testemunha [homodiegético] e outro
narrador-protagonista [autodiegético]) -, mas quanto as “infracdes” de um regime

narrativo tradicional, que, afinal, ndo da conta da complexidade da narracdo engendrada

81 Hatoum, M., 2004, op. cit., p. 70.
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por esses narradores. Assim, é curiosa até mesmo uma certa “coincidéncia” verificada nas
discussOes acerca do processo criativo dessas obras, mais precisamente a respeito do

“histérico” da construcdo dos seus narradores.

Carla Cavalcanti e Silva, ao se referir as origens da atividade literaria de Marcel
Proust, traz a cena o seu primeiro romance, pouco comentado, Jean Santeuil, obra
inacabada (“apés um nimero expressivo de paginas - 784 paginas impressas a partir do
manuscrito”), que foi publicada apenas postumamente em 1952. A partir da andlise da
construcdo narrativa, Cavalcanti e Silva ressalta que “embora Jean Santeuil,
diferentemente da Recherche, possua um narrador em terceira pessoa, trata-se de um
texto bastante autobiografico, e muitos criticos atribuem seu abandono a esse aspecto, o

qual acaba funcionando como o Unico organizador do texto”sz.

Uma possivel razdo pela qual o romance foi abandonado é alvo de conjectura
também de Genette, que atribui a inadequada escolha de partido narrativo (narrador
heterodiegético) em Jean Santeuil a razdo de seu abandono, o que justificaria também a
“suaretomada ulterior na voz propria da Busca, a da narragdo autodiegética direta”ss. Esta
mudanca na escolha de uma voz implicou novas dificuldades, como a de integrar a uma
narrativa de forma autobiografica “toda uma cronica social que ultrapassa
frequentemente o campo dos conhecimentos diretos do herdiss”, de modo que as
ambicdes narrativas de Proust ndo podiam se satisfazer nem bem com “a ‘objetividade’
muito distante da narrativa heterodiegética, que mantinha o discurso do narrador longe
da ‘acao’, e logo da experiéncia do heréi”, nem bem com a “‘subjetividade’ da narrativa
autodiegética, muito pessoal e como que estreita demais para abarcar sem
inverossimilhanca um conteddo narrativo que excede amplamente essa experiéncia”ss.

Por essa razao é que, conforme Genette, foi-lhe necessario

g2 Cavalcanti e Silva, C. A composicdo de Em busca do tempo perdido na correspondéncia de Marcel Proust.
Manuscritica. Sao Paulo, n. 29, 2015, p. 20-21.
83 Genette, G., 2017, op. cit,, p. 331.
g4 [dem.
85 Ibidem, p. 332.
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ao mesmo tempo um narrador “onisciente” capaz de dominar uma experiéncia
moral agora objetivada e um narrador autodiegético capaz de assumir
pessoalmente, de autenticar e esclarecer com seu proéprio comentario a
experiéncia espiritual que atribui um sentido final a todo o resto, e que
permanece, quanto a ela, o privilégio do herdi. Dai essa situacdo paradoxal, e para
alguns escandalosa, de uma narragio “em primeira pessoa” e, no entanto, por
vezes onisciente.ss

Em alguma medida semelhante (mas de forma alguma idéntica) é o que ocorre em

relacdo a edificacdo de Dois irmdos. Maria da Luz Pinheiro de Cristo, a partir do estudo dos

manuscritos de Hatoum, observa a construcao e transformacdo do narrador ao longo das

versdes do romance:

Nas primeiras versoes, ele se situava de maneira distanciada com relacdo aos
dramas e conflitos que narrava, como uma testemunha alheia a trama que se
desenrola. Essa distdncia comprometia todo o desenvolvimento do romance.
Mais do que uma testemunha, Nael, o narrador, participava da trama, envolvido
de uma forma ou de outra nos conflitos e tensdes ali em jogo. Esse equilibrio
entre narrador-testemunha e narrador-personagem ndo pdde ser alcancado nas
primeiras versodes: “Passei um ano reescrevendo o narrador!” afirma Hatoum.s7

Apenas depois desse processo de reescrita focado na construcdo do narrador foi

que ele, Nael, tornou-se mais préximo das personagens e, portanto, mais envolvido com a

familia e seus conflitos. Acompanhando essas alterac¢des, Cristo formula a sua hipdtese:

g6 Ibidem, p. 333.

g7 Cristo, M. L. P. “Relatos de uma cicatriz”. In:

Apesar de marginal, sua histéria estava completamente entrelacada a da familia
da qual fazia parte por uma via clandestina. [...] no principio, Nael tenta dominar
todos os fios da histéria, mas ndo consegue. Minha hipétese sobre a construcdo
dos narradores, sobretudo Nael, é que o objetivo inicial de Hatoum era seguir
uma idéia tradicional de narrador-testemunha; no entanto, essa postura nido
dava conta de todos os entrelagamentos que a narrativa opera. No
desenvolvimento do trabalho de escrita o narrador foi tomando outra forma,
obrigando-o a uma certa opacidade em relacdo a sua proépria histéria. A divida
que o persegue é também a ddvida do autor, ou seja, as categorias tradicionais
de narracdo nao dao conta da opacidade, das rupturas, da mistura que contém o
interno e o externo, da necessidade de registro da oralidade, da repeticdo, da
auséncia e do siléncio.ss

. Arquitetura da memdria: ensaios sobre os romances

Dois irmdos, Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum. Manaus: EDUA, 2005, p. 261-263.

gs Idem.
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A andlise e comparacdo dos manuscritos para compreender a génese criativa de
Hatoum trazem a informacdo de que Nael, embora sempre tenha sido um narrador
homodiegético, foi se tornando, nas reescritas, em razdo das demandas da relacdo fabula
e ficcdo, mais participante no interior da diegese (cada vez mais distante da periferia e
mais perto do centro do enredo), e, portanto, também, aproximando-se mais de um tipo
autodiegético, sem, contudo, tornar-se um exemplo tradicional deste. Sua participacdo no
enredo ultrapassa a do tradicional narrador-testemunha, mas é ainda aquém a do

tradicional narrador-protagonista.

Conforme a tipologia dos narradores de Norman Friedman, o narrador-
testemunha € aquele que esta “em seu proprio direito dentro da estéria, mais ou menos
envolvido na acdo, mais ou menos familiarizado com os personagens principais, que fala
ao leitor na primeira pessoa”ss. A consequéncia disso é que, entdo, em teoria, “a
testemunha n3o tem um acesso senio ordinario aos estados mentais dos outros”so; ou
seja, diferentemente do que um narrador onisciente, por exemplo, poderia nos contar, de
acordo com o seu acesso ilimitado das informacgdes, o narrador-testemunha conta
“somente aquilo que ele, como observador, poderia descobrir de maneira legitima”, de tal
modo que “a sua disposicdo o leitor possui apenas os pensamentos, sentimentos e
percepcdes do narrador-testemunha; e, portanto, vé a estéria daquele ponto que

poderiamos chamar de periferia ndmade”91.

No entanto, conforme ja afirmamos anteriormente, o que pode um narrador
testemunha, sem a implicancia de infra¢des, € muito mais amplo do que pode parecer a
principio, uma vez que este pode se relacionar com outras personagens, apropriar-se de
seus pontos de vista, suas escritas em forma de cartas, anotacoes etc.; ainda, no limite da
sua poténcia, a este narrador é permitido inferir sobre os sentimentos e pensamentos

alheios.

89 Friedman, N., 2002, op. cit., p. 175.
90 Ibidem, p. 176.
91 Idem.
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Assim, além de que Nael seja um narrador testemunha que, conforme atestou
Cristo, ao lidar com a opacidade e as elipses de sua prépria histéria (o que o coloca
centralmente no enredo), tenha uma postura mais autodiegética, “que contém o interno”,
os proprios pensamentos, sentimentos e percep¢des, esse narrador, em certos momentos,
ainda ultrapassa aquilo que Friedman chamou de “limite Gltimo” do que pode saber um
narrador testemunha, aparentando uma capacidade de onisciéncia seletiva, isso é, de se

infiltrar na consciéncia de alguma personagem.

Nos momentos em que o narrador do Em busca do tempo perdido se comporta
como um narrador onisciente - como quando causa estranheza ao leitor o fato de que este
seja capaz de narrar os ultimos pensamentos de Bergotte, antes de sua morte -, o que
ocorre é uma infracdo isolada ao cddigo de focalizacdo que rege o conjunto narrativo. A
esse fendmeno Genette chamou paralepse, que, de forma mais simplificada, configura-se
pelas ocorréncias em que o narrador tem e da mais informacdes do que estaria autorizado
pela verossimilhang¢a. Do mesmo modo, sdo identificdveis momentos em que Nael parece
agir de maneira semelhante, como quando Yaqub, no deslocamento do aeroporto a casa
dos pais, em seu retorno do “exilio for¢ado” no Libano, é tomado por uma memoéria

involuntaria, cujo gatilho é a cidade de sua infancia:

No caminho do aeroporto para casa, Yaqub reconheceu um pedacgo da infancia
vivida em Manaus, se emocionou com a visao dos barcos coloridos, atracados as
margens dos igarapés por onde ele, o irmao e o pai haviam navegado numa canoa
coberta de palha. Yaqub olhou para o pai e apenas balbuciou sons embaralhados.
“0 que aconteceu?”, perguntou Zana. “Arrancaram a tua lingua?” “La, ndo, mama”,
disse ele, sem tirar os olhos da paisagem da infincia, de alguma coisa
interrompida antes do tempo, bruscamente. Os barcos, a correria na praia
quando o rio secava, os passeios até o Careiro, no outro lado do rio Negro, de
onde voltavam com cestas cheias de frutas e peixes. Ele e o irmao entravam
correndo na casa, ziguezagueavam pelo quintal, cacavam calangos com uma
baladeira. Quando chovia, os dois trepavam na seringueira do quintal da casa, e
o Cagula trepava mais alto, se arriscava, mangava do irmao, que se equilibrava
no meio da arvore, escondido na folhagem, agarrado ao galho mais grosso,
tremendo de medo, temendo perder o equilibrio. A voz de Omar, o Cagula: “Daqui
de cima eu posso enxergar tudo, sobe, sobe”. Yaqub ndo se mexia, nem olhava
para o alto: descia com gestos meticulosos e esperava o irmdo, sempre o
esperava, ndo gostava de ser repreendido sozinho. Detestava os ralhos de Zana
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quando fugiam nas manhds de chuva torrencial e o Cacula, sé de calc¢io,

enlameado, se atirava no igarapé perto do presidio. [...].92
E interessante perceber como, mais uma vez, assim como ocorre com a narradora
de Relato de um certo Oriente e com Domingas, a imersao no “lugar natal” (ou o mais
préximo disso) conduz a narrativa de uma memdria latente. Aqui, contudo, chama-nos
mais atenc¢do o recurso utilizado: a cena é narrada por Nael, mas apresenta instantes de
focalizagdo interna de Yaqub. Depois da resposta do filho a pergunta da mae, a narrativa
torna-se mais intersubjetiva e o que o narrador passa a contar é o que estaria vendo,

pensando e rememorando Yaqub.

O reencontro com a paisagem da infancia instiga a memdria na recuperac¢do da
relacdo entre os irmaos em tempos passados. Aquilo que a principio parecia poder se
encaminhar para certa nostalgia de uma vida infantil feliz, de brincadeiras e travessuras,
desvia-se para outros rumos em que se delineia uma infancia ja marcada por um tom
sombrio, na qual domina um sentimento ambiguo - de admiracdo e inveja -, mas,

essencialmente, desde muito cedo, o impulso de duelo e disputa entre os gémeos.

[..] Nao, folego ele ndo tinha para acompanhar o irmdo. Nem coragem. Sentia
raiva, de si proprio e do outro, quando via o braco do Cagula enroscado no
pescogo de um curumim do cortigco que havia nos fundos da casa. Sentia raiva de
sua impoténcia e tremia de medo, acovardado, ao ver o Cagula desafiar trés ou
quatro moleques parrudos, aguentar o cerco e os socos deles e revidar com furia
e palavroes. Yaqub se escondia, mas nao deixava de admirar a coragem de Omar.
Queria brigar como ele, sentir o rosto inchado, o gosto de sangue na boca, a
ardéncia no labio estriado, na testa e na cabeca cheia de calombos; queria correr
descal¢o, sem medo de queimar os pés nas ruas de macadame aquecidas pelo sol
forte da tarde, e saltar para pegar a linha ou a rabiola de um papagaio que
planava lentamente, em circulos, solto no espago. [...].93

Em seguida, depois dessa sequéncia de quadros em que o tempo da narrativa se
desloca para a infancia dos gémeos - em que se tem como processo Nael narrando

vicariamente o intimo de Yaqub, sua sensacdo de impoténcia, seus medos, o sentimento

de raiva de si préprio e do outro (provocado por um sintoma constante de toda a histoéria:

92 Hatoum, M., 2000, op. cit., p. 16-17.
93 Ibidem, p. 17-18.
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o de que um determinado valor de um dos gémeos retorna para o outro sempre como
ferida, como acusacdo de falta dessa virtude) - a narrativa retorna ao seu momento

anterior imediato ao gatilho de memoria:

Agora o Land Rover contornava a praca Nossa Senhora dos Remédios,
aproximava-se da casa e ele ndo queria se lembrar do dia da partida. Sozinho, aos
cuidados de uma familia de amigos que ia viajar para o Libano. Sim, por que ele
e ndo o Cagula, perguntava a si mesmo, e as mangueiras e oitizeiros sombreando
a calcada, e essas nuvens imensas, inertes como uma pintura em fundo azulado,
o cheiro da rua da infancia, dos quintais, da umidade amazénica, a visdo dos
vizinhos debrucados nas janelas e a mae acariciando-lhe a nuca, a voz décil

dizendo-lhe: “Chegamos querido, a nossa casa...”.94
Sabendo-se que Halim é uma das principais fontes da informacdo narrativa do
narrador, ndo é injustificavel que Nael narre como se tivesse sido, de dentro do carro, uma
testemunha ocular do acontecimento (apropriando-se do ponto de vista do avd). A cena,
objetivamente, pode ter lhe sido contada por Halim. A “estranheza”, no entanto, é causada
pelo acesso a informagdes do que se passou no interior de Yaqub - seus sentimentos,
sensacoes, lembrancas, como este perguntava a si mesmo por que ele e ndo o Cagula
mandado ao Libano, etc. -, o que implica um carater fabulador a mais do narrador. E
diferente, portanto, de quando Nael narra sob a perspectiva de Domingas o dia em que
esta foi comprada pela familia, porque a narrativa informa, conjuntamente, que foi algo
que a india lhe confessou intimamente. Essa ocorréncia de paralepse na cena do retorno
do aeroporto, contudo, ndo marca no romance um problema narrativo, porque Nael, como

o narrador proustiano, é além de narrador testemunha e personagem com alguma

importancia central na narrativa, também o escritor ficcional desta.

Assim, a construgdo desse narrador, enquanto escritor ficcional do que ora lemos,
admite e legitima a ultrapassagem dos limites do cdédigo de focalizacao que rege o
conjunto narrativo ao se assumir tal liberdade de invencao prépria do literario, de tal
modo que o narrador, nesse gesto, pode - e escolhe a seu gosto - preencher ou ndo certas

lacunas do irrecuperavel.

94 Ibidem, p. 16-20.
60



Aos narradores principais de Relato de um certo Oriente e de Cinzas do Norte cabe
organizar algumas memorias e agenciar vozes que, de uma maneira ou de outra, estdo
protegidas da dispersdo em algum um tipo de armazenador - cadernos, anotagdes, cartas,
gravadores. Nael, diferentemente, ndo conta com esses suportes, mas apenas com a sua
recordagdo. Ele seria, portanto, entre os trés, o que estaria mais “livre” em exercer a
potencialidade criativa de sua narracao (escrita). Isto é o que justifica e legitima que Nael,
em alguns momentos, pareca ter mais acesso do que seria verossimil; ele atua com o apoio
da sua lembranca, mas ¢, antes de tudo, um escritor empreendendo um género literario.
Esse processo, da encenacdo da escrita, o gesto literario, é o objeto central da nossa

atencao no seguinte capitulo.

61



CAPITULO 2

0 passado recriado no gesto literario

[..] ha tantas verdades para serem esquecidas e uma
fonte de fabulas que podem tornar-se verdades.ss

[..] as palavras parecem esperar a morte e o
esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas, em
estado latente, para depois, em lenta combustao,
acenderem em noés o desejo de contar passagens que o
tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, também
é cumplice delas. S6 o tempo transforma nossos
sentimentos em palavras mais verdadeiras [...].96

A escrita, enquanto um dos meios/suportes da memoria, constituiu-se por uma
certa ambiguidade: ao mesmo tempo em que pode representar uma dimensdo da
conservagao e da eternizacao, pode também representar uma espécie de permissao ao
esquecimento. Essa concepc¢ao dubia, que ora tende para o armazenamento da memdoria,
ora para a alianga com o esquecimento, tem parcela de sua trajetoria histérica descrita

por Aleida Assmanoy.

95 Hatoum, M. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 155-156.
96 Hatoum, M. Dois irmdos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 244.
97 Para os egipcios antigos, por exemplo, a escrita seria o meio mais seguro de armazenamento da memoria,
visto que, diferentemente das construgdes colossais e monumentos de tempos antigos de sua cultura que
jaziam em ruinas, os textos das mesmas épocas ainda podem ser lidos, copiados e estudados. Por outro lado,
a escrita também pode ser vista como antagonista da memdria. Platdo, no didlogo Fedro, seria o primeiro a
colocar em questdo o perigo representado pela transferéncia da operacdo e fun¢do memorativa a escrita,
pois, passando a caber a escrita a responsabilidade pela memoria, esta ultima se externalizaria, e 0 homem
estaria isento de exercitar e praticar a memoria. Para o filésofo antigo, a escrita deixaria os homens
esquecidos, pois eles deixariam de cultivar a memoria. A crenca na potencialidade de conservagio da escrita
chegou até a alguns literatos mais tardios - como Shakespeare - para os quais se tornou um topos fixo “a
nocio de que a escrita permanece intocada pela agdo destrutiva do tempo e de que ela representa um
médium Unico para imortalidade”, sendo assim capaz de manter intocada uma parcela do espirito imortal
do autor. Cf. Assmann, A. Espagos da recordagdo: formas e transformagdes da memoria cultural. Sdo Paulo:
Unicamp, 2011.
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Para a literatura moderna, essa relacao - entre memoria e escrita, a escrita como
meio da memoria - foge a dicotomia. Assim, Jeanne Marie Gagnebin conceitua a memoéria
dos homens como construgdo entre esses dois polos: da transmissao oral viva, que €, no
entanto, fragil e efémera; e a da conservacgao pela escrita, que pode perdurar mais tempo
(ndo de forma garantida) e que também desenha o vulto de uma auséncia: “nem a
presenca viva nem a fixacdo pela escritura conseguem assegurar a imortalidade; ambas,
alias, nem mesmo garantem a certeza da duragdo, apenas testemunham o esplendor e a
fragilidade da existéncia, e do esfor¢o de dizé-la”9s. Interessa ainda ressaltar o carater
duplo dessa auséncia gerada pela escrita: da “palavra pronunciada (do fonema)” e da
“presenca do ‘objeto real’ que ele significa”, uma vez que, conforme Gagnebin, “as
‘Palavras’ s6 remetem as ‘coisas’ na medida em que assinalam igualmente sua auséncia,
tanto mais os signos escritos, essas copias de copias como diz Platdo”99. Nesse sentido, o
que importa, sobretudo, é se evidenciar a consciéncia da fragilidade e do efémero que

também estdo relacionados ao trago escrito.

Assim, a escrita se apresenta nessa relagdo com multiplas facetas, que podem
servir paradoxalmente ao trabalho de memodria e esquecimento ao mesmo tempo:
escreve-se para lembrar, com finalidades de conservagdo, para salvar o passado do
esquecimento. Ademais, escreve-se também porque esquecer pode ser uma necessidade
e pré-requisito para se seguir adiante, ou seja, em trabalho de luto - o que permite uma
nova ancoragem na vida - ou, ainda, em trabalho de elaboragao, para expurgar do corpo
uma memoria traumatica que se repete no sujeito, transferindo-a para um suporte

externo.

bY

Cabe ainda frisar o aspecto que diz respeito a escrita da meméria como um
trabalho guiado também pelo esquecimento. Assim observou Benjamin, a respeito dos

volumes de Em busca do tempo perdido, que a memoria involuntaria (isso €, algo que

98 Gagnebin, ]. M. Lembrar escrever esquecer. Sdo Paulo: Editora 34, 2009, p. 11.
99 Ibidem, p. 44.
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retorna a revelia do controle do sujeito que rememora) estaria muito mais préxima do

esquecimento do que da reminiscéncia:

[.] E ndo seria esse trabalho de reminiscéncia espontdnea, em que a
rememoracdo é a trama e o esquecimento a urdidura muito antes o oposto do
trabalho de Penélope, ao invés de sua cépia? Pois aqui é o dia que desfaz o
trabalho da noite. Em cada manh3, ao acordarmos, em geral fracos e apenas
semiconscientes, seguramos em nossas maos apenas algumas franjas da
tapecaria da existéncia vivida, tal como o esquecimento a teceu para nds. Mas
cada dia, com suas a¢des intencionais e, mais ainda, com suas rememoragdes
intencionais, desfaz os fios, os ornamentos do olvido [...].100

Se, conforme muito claramente Benjamin marca a distingdo, um acontecimento
vivido é “finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido” ao passo que o
acontecimento rememorado é “sem limites, pois é apenas uma chave para tudo o que veio
antes e depois”101, 0 objeto, afinal, da empreitada proustiana ndo é absolutamente o que
o seu autor viveu, mas aquilo que foi lembrado por ele como vivido: o tecido de sua
rememoracdo, o trabalho de Penelépe da reminiscéncia - o qual Benjamin afirmou ser
mais justo chama-lo de “trabalho de Penel6pe do esquecimento”. Quem tece, pois, a
tapecaria da existéncia vivida, nos momentos em que irrompe aquilo que Proust cunhou

memoria involuntaria, conforme a leitura benjaminiana, é o esquecimento.

Assim, seguindo-se a interpretacdo de Gagnebin sobre a teoria da narra¢do do
filésofo alemdo, Benjamin traz a cena uma outra face do esquecimento, a do
“esquecimento fundador”: “trata-se desta atividade surpreendente, as vezes ameacadora,
mas também subversiva e renovadora, que o esquecimento exerce a nossa revelia, pelo
menos a revelia de nossa historia consciente, isto é, aquela que contamos a n6s mesmos

em toda boa ou ma consciéncia”102.

De acordo com o que ensaiamos até aqui, percebemos que a escrita da memoria,

na literatura moderna, ja se desvencilhou da concepcdo de armazenamento por meio de

100 Benjamin, W. “A imagem de Proust”. In: _____. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e
historia da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 20123, p. 38.

101 Idem.

102 Gagnebin, ]. M. Histdria e narracdo em Walter Benjamin. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1999, p. 71.

64



registro e conservacdo que ndo pressuponha perdas. Ao contrario disso, justamente, ela
se empreende sobre o pressuposto de uma irrecuperavel perda que pode, no entanto, dar
lugar a recriagdo que suplante essa lacuna. Essa virada deve-se em grande medida aos
estudos seminais da psicanalise freudiana, para os quais a recordacdo “nao é reflexo
passivo de reconstituicdo, mas ato produtivo de uma nova percepc¢ao. Foi por isso que
Freud denominou de “reescrita” a ativacao de vestigios da recorda¢do”103. Isso implica
que a recordacdo seja apenas um resquicio da experiéncia original e que para esta ultima

nao ha efetivo caminho de retorno.

Assim, se a recordacdo é marcada por uma certa auséncia de autenticidade em
relacdo a experiéncia de origem, nas escritas da memdria, o que suplementa essa falta tem
carater de criacdo literaria. O processo criativo se inicia, entdo, com a retrospeccao, e, por
conseguinte, mais do que o resgate de uma memoria, pode-se dizer que se opera a

reelaboracdo desta.

Essa dupla de processos - de rememoracao e de escrita - é fundante da narrativa
nos trés primeiros romances de Milton Hatoum. O empreendimento de memoria de cada
narrador - em Relato de um certo Oriente, Dois irmdos e Cinzas do Norte - é acompanhado

da encenacdo de uma escrita no interior do espago romanesco.

Neste capitulo, pretendemos concentrar a nossa aten¢do ao fato de que a narrativa
que constitui os trés romances é produto de um impulso de recorda¢do (do narrador ou
de terceiros, a quem o primeiro concede “voz”) conjugado a um desejo de escrita e a uma
atividade de escrita do narrador. Embora o ato rememorativo deste se articule para a
reconstituicao de um passado, nao se trata para ele de uma agao conflitiva que se debata
com a for¢a do esquecimento; é, como citamos a partir de Benjamin leitor de Proust, o
contrario: a reconstrugao, via escrita, flui no mesmo sentido para o qual age também a

forca do esquecimento.

103 Assmann, A., 2011, op. cit., p. 117.
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Arecordacgao, segundo Aleida Assmann, é a combinag¢ao entre memoria (pura forga
de armazenamento) e imaginacdo (for¢a sensorial viva que se antecipa a memoria e
depois vem em auxilio dela quando se busca resgatar alguma lembranc¢a do passado). E
essa combinac¢do que é percebida no impulso rememorativo dos narradores: trata-se de
um relato memorialista assumido enquanto ato produtivo de recriacdo, desta mescla
entre o que € possivel se recordar e o que se fabula, modifica, inventa, sem que
necessariamente estejam claras as fronteiras entre uma “imitacdo do mundo” (no sentido
de que se ambiciona uma transposicdo da memoria “real” ao texto) e uma “recriacdo do

mundo” (no sentido de que se reconhece as insuficiéncias da anterior empreitada).

Ou, ainda, lembrando-se brevemente dos sofisticados estudos de Luiz Costa Lima,
especificamente um dos quais ele retoma a questao da mimesis aristotélica e sua relacao
com a memdaria (mneme), evocacao (anamnese) e imaginacdo (phantasia). Costa Lima
afirma - diante da impossibilidade de uma imaginacdo produtiva e criadora no
pensamento grego (a proximidade entre memoria e imaginagdo, ressaltada por
Aristoteles em De anima, nao o levou, contudo, a conjeturar uma imaginag¢do criadora,
“isto é, que, a partir de um resto mnémico, provocasse, voluntaria/involuntariamente,
uma cena diversa da memorizada”104) — a importancia de perceber a mimesis como algo
que ndo se confunde meramente com a imitacdo, embora seja assim que aquela passe a
ser lida. Assim, o autor submete a evocacdo (anamnese) a uma torsao, deixando esta de
buscar restaurar o passado, mas tematizando o resto guardado em uma memoéria coletiva
ou individual e o que deste é passivel de ser desdobrado, que a converte em “semente da
mimesis”. Isso se contrapde ao pensamento grego a medida que se afirma que ndo ha “na
inventio, nem um estado de absoluta abstracdo mental, isto é, de absoluta

desreferencialidade, nem, ao contrario, de referencializacdo previamente localizavel”. De

104 Costa Lima, L. O controle do imagindrio & a afirmagdo do romance: Dom Quixote, As relacdes perigosas,
Moll Flanders, Tristram Shandy. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 138.
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tal modo, “entender que a mimesis (uma certa mimesis) contém uma inventio significa que

ela inclui, absorve e transforma um resto[...] "10s.

Ademais, conjuntamente ao fato de que a narrativa memorialista ja pressupde
certa dose de distor¢do, soma-se a isso a presenca desses narradores que encenam a
figura do escritor. Em Dois irmdos, por exemplo, embora haja uma personagem como
Halim, eximio contador de historias, a encenacao do narrador tradicional (aquele que
retira de sua proépria experiéncia vivida o que conta, conforme a conceituacdao de Walter
Benjamin); Nael se aproxima mais do narrador moderno (solitario, que se segrega e se

torna romancista a partir deste isolamento, originando-se o romance).

Assim, ao se fazer desse narrador (e da narradora do Relato de um certo Oriente e
de Lavo, em Cinzas do Norte) também escritor em seu processo de escrita (o relato do
passado em sua forma escrita, trabalhada esteticamente) em vez de um narrador que
encenasse no interior da narrativa um narrador tradicional (oral - que, nesse caso,
enunciaria um relato espontaneo, sem a filtragem mediada pela escrita), real¢a-se ainda

mais o carater de manipulagdo do conteddo da memoria.

Do mesmo modo como no capitulo anterior privilegiamos para andlise Relato de
um certo Oriente, neste privilegiaremos Dois irmdos. Metodologicamente, manteremos
também o funcionamento do capitulo anterior, de maneira que sempre que for necessario
demonstrar as variagdes de um mesmo traco poético da ficcao do autor nos outros dois

romances o faremos.

2.1 Comunicacao da experiéncia: do narrador tradicional ao romancista

O fil6sofo alemao Walter Benjamin, em seu classico ensaio “O Narrador” (1936),
para discutir os meios de comunica¢do da experiéncia (Erfahrung) - ou, ainda, os seus

impedimentos - no mundo moderno, parte da constatacao de que sao cada vez mais raras

105 Ibidem, p. 141.
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as pessoas que sabem narrar devidamente, isto é, que detém a faculdade de contar
historias. O Narrador a que ele se refere e que da titulo ao ensaio (cuja tradugdo mais
apropriada seria algo préximo de “o contador de historias”) ndo é, portanto, o da prosa
moderna, escrita, mas aquele da tradicdo oral, o qual tem como uma de suas
especificidades portar um discurso que pode intervir na vivéncia de seus ouvintes, ja que
a narrativa pode ocupar o lugar de conselhos, os quais sdo originarios das experiéncias
humanas comunicaveis. O Narrador “retira o que ele conta da experiéncia: de sua prépria
experiéncia ou da relatada por outros. E incorpora, por sua vez, as coisas narradas a
experiéncia dos seus ouvintes”106. Outra especificidade refere-se ao fato de que o dominio
da narragdo enquanto arte depende de que a comunicag¢ao da historia evite demasiadas
explicacdes e detalhamentos. Isso opde a narrativa tradicional, frontalmente, a noticia e a
informacdo, que além de excessivamente explicativas, sdo efémeras e tém validade

somente enquanto atuais.

Assim, se as formas tradicionais de narracdo estdo desaparecendo, isso teria a ver
também com uma baixa nas a¢des das experiéncias. Esse duplo apagamento - das
narrativas tradicionais e das experiéncias transmissiveis — estaria relacionado a fatores
histéricos que, conforme a perspectiva de Benjamin, culminaram nas atrocidades da
Grande Guerra, da qual, aqueles que sobreviviam retornaram mudos, uma vez que ja ndo
havia palavras que pudessem corresponder aquilo que se havia vivenciado;

consequentemente, tornaram-se pobres em experiéncias comunicaveis.

Outro aspecto importante para a narrativa tradicional e que vem perdendo na
consciéncia coletiva sua forga evocativa e onipresenca é a ideia da morte e como se lida
com ela. Benjamin observa como, a partir do século XIX, permitiu-se as sociedades
burguesas, com suas medidas higiénicas e sociais privadas e publicas, evitarem o
“espetaculo da morte”. O fil6sofo traz a cena de seu texto como exemplo as imagens da

Idade Média, quando o povo se precipitava, por entre as portas escancaradas, em diregao

106 Benjamin, W. “O Narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: . Magia e técnica, arte
e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense,
2012c, p. 217.
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ao leito de morte, porque morrer se tratava de “um episddio publico na vida do individuo,
e seu carater era altamente exemplar”107, ao passo que nas sociedades burguesas, os
individuos vivem em espacos depurados da morte. Isso contribuiria com a desapari¢do da
narrativa tradicional porque o leito de morte é, ao mesmo tempo, ber¢o de uma sabedoria
que se transmite pela narrativa: “Ora, é no moribundo que ndo apenas o saber e a
sabedoria do homem, mas sobretudo sua vida vivida - e é dessas substancias que sao

feitas as histérias - assumem pela primeira vez uma forma transmissivel”10s.

Os narradores principais dos trés primeiros romances de Milton Hatoum nao
ocupam esse lugar do narrador da tradi¢do oral. Todavia, embora ndo incorporem o tipo
tradicional de Narrador, ainda assim guardam com ele uma relagdo: sao, simbolicamente,
os herdeiros das histérias contadas por personagens que encenam os narradores
tradicionais. H4, assim, nos romances de Hatoum uma retomada do Narrador tradicional,
através da sua encenagdo, que se da na presencga constante de personagens contadoras de
historias, que detém uma riqueza de narrativas que correspondem a algo mais abrangente
que uma memdria individual e mais préximo de uma memdria coletiva, da qual o

narrador-escritor, também atento ouvinte, se apropriara na composicdo de sua escrita.

2.2 “Sede de lembrancas” e a encenac¢ao do Narrador tradicional

Em Dois irmdos, o enredo é focalizado na histéria de uma familia de imigrantes
libaneses estabelecidos em Manaus, sobretudo na conflituosa relacdo entre os gémeos
Yaqub e Omar, que se inicia ainda na infancia e se agrava progressivamente. Os irmaos
disputam desde muito jovens o amor por uma mesma mulher, além da aten¢do e do amor
da irma Rania e da mde Zana - complexas ligacdes que ocupam a ténue linha diviséria

entre relagdes incestuosas ou nao.

107 Ibidem, p. 223.
108 Ibidem, p. 224.
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O nucleo familiar compde-se também pelo patriarca Halim e, ainda, pela india
Domingas, que chegou a casa dois anos antes do nascimento dos gémeos e que, portanto,
teve participacdo direta na criacdo deles. “Cansada, derrotada, entregue ao feitico da
familia, ndo muito diferente das outras empregadas da vizinhanga, alfabetizadas,
educadas pelas religiosas das missdes, mas todas vivendo nos fundos da casa, muito perto
da cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade”109, a personagem,
além de marcada pela submissdo servil em um regime de trabalho exploratério, é ainda

violentada sexualmente, anos mais tarde, por Omar.

Se por um dos gémeos foi violentada e com o outro mantinha relagées, dessa vez,
consensuais, surge dai a davida a respeito da paternidade de Nael, enigma jamais
desvelado dentro da narrativa. Assim, sobre Nael, narrador-escritor deste romance, sabe-

se apenas que, bastardo, é filho de um desses dois irmaos.

Do quarto dos fundos da casa, o que lhe sobrou como heranca - e que, alias, foi
também o que sobrou do todo do casardo familiar, vendido durante um periodo de
decadéncia econdmica da familia, e transformado em um comércio moderno: a “Casa
Rochiram, um carnaval de quinquilharias importadas de Miami e do Panama” 110 —, Nael
reconstitui as cenas do passado a partir do que viu e ouviu no seu posicionamento
ambiguo dentro da familia, daquilo que ele imagina e supde, mas também a partir das
recordagdes tematizadas nas narrativas orais contadas principalmente por sua mae
Domingas e por seu avé Halim, dos quais ele foi um privilegiado interlocutor; eles sdo,

portanto, suas principais fontes de conteudo narrativo.

0 narrador-escritor focaliza a histéria familiar e a sua proépria vida, conferindo ao
romance a caracteristica de autobiografia ficcional, a qual é guiada pelo seu insistente
desejo de conhecer a sua origem e descobrir quem era, afinal, entre aqueles dois irmaos,

o seu verdadeiro pai: “sempre tive sede de lembrancgas, de um passado desconhecido,

109 Hatoum, M., 2004, op. cit., p. 67.
110 Ibidem, p. 255.
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jogado sei la em que praia de rio”111. Ja nos fins da escrita, intermediada talvez por ela
mesma, uma elaborag¢do chega ao narrador, para quem, a despeito do ndo solucionavel
dilema da paternidade, evidencia-se um desejo maior de afastamento de ambos: “A
loucura da paixao de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e todos neste mundo
ndo foram menos danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua

ambicao calculada”112.

Para além desses temas, ndo passa de forma alguma despercebido o plano de fundo
da narrativa, em que se acompanha um enredo cuja principal personagem é a cidade: a
chegada tardia da modernidade na regido amazonica, comparando-se ao sul do pais, e
também o processo de urbanizagao cruel e desordenado de Manaus. Vemos desta, ainda,
os resquicios da belle époque amazonica, como ficou também conhecida, durante o apogeu
de exploracdo da borracha, quando grandiosos monumentos de arquitetura de inspiragdo
europeia foram edificados. Com o declinio do Ciclo da Borracha, a migracdo dos ex-
seringueiros para a capital amazonica juntamente com povos ribeirinhos vai dando
contornos a Cidade Flutuante, um “bairro anfibio” - nas palavras de Nael -, separado do
centro por um grande igarapé do Rio Negro, em que as “casas flutuantes” eram erguidas
sobre troncos e ao redor destas navegava um “enxame de canoas”113. A cidade, enfim, de
onde escreve Nael ja ndo é, pois, a mesma rememorada, a de sua infancia e juventude, a
qual foi totalmente transformada pelo “fausto que se anunciava”114 desde os primeiros

impulsos modernizantes: a concretizacao da Zona Franca de Manaus.

Com essa nova ordem do capital, durante o periodo da Ditadura Militar,
acompanhamos no romance a representacdo de um dos seus apices dramdticos com a
demolicao da Cidade Flutuante (cuja existéncia atrasava o progresso, construida onde
havia de ser um porto) para dar lugar a uma Manaus moderna, que era desejada por

alguns. Consequentemente, enterrar-se-iam os vestigios da cidade provinciana, os quais,

111 Ibidem, p. 90.

112 Ibidem, p. 263-264.
113 Ibidem, p. 120.

114 Ibidem, p. 256.
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embora sem nenhuma idealizacdo, indiciavam a subsisténcia de lagos de comunidade
entre uma profusdao de grupos, como os moradores ribeirinhos, os canoeiros, os

imigrantes - entre estes, os libaneses e o velho Halim.

Halim é uma dessas personagens que representa na ficcao de Hatoum a retomada
do Narrador tradicional, ilustre contador de historias, sujeito sem pressa para nada, nem
mesmo, e muito menos, para falar. Sua eloquéncia na arte da narragao era tal que Nael se
emocionava, mesmo quando o av6 se distraia e comegava a falar em arabe: “Eu nao
compreendia os versos quando ele falava em arabe, mas ainda assim me emocionava: os
sons eram fortes e as palavras vibravam com a entonac¢do da voz. Eu gostava de ouvir as

histérias”11s.

Como tantos outros imigrantes, Halim chegou ao Brasil apenas com a roupa do
corpo, comecou trabalhando como mascate e tornou-se, apds se casar com Zana, um
modesto negociante. Em seu comércio vendia quinquilharias, passava o dia tomando arak,
jogando gamao, ouvindo e contando histdrias com os fregueses. Mais tarde, pressagiando
a chegada dos grandes comércios, ao lado dos quais sua loja ndo poderia sobreviver, esta
€ modernizada por Rania, quem passa a tomar as rédeas, mandar e desmandar no negocio.
A filha de Halim providenciou o investimento em propaganda, com anuncios em jornais e
radio, fez promoc¢do de toda a mercadoria encalhada “coisas velhas, de um outro
tempo”116 e pOs fim na venda a fiado, que era, segundo a prépria, uma filantropia que nao

combinava com o comércio:

Quando Halim se deu conta, ja ndo vendia quase nada do que sempre vendera:
redes, malhadeiras, caixas de fdsforo, tercados, tabaco de corda, iscas para
corricar, lanternas e lamparinas. Assim, ele se distanciava das pessoas do
interior, que antes vinham a sua porta, entravam na loja, compravam, trocavam
ou simplesmente proseavam, o que para Halim dava quase no mesmo.117

Essa figura deslocada e anacronica resiste tanto quanto possivel, em seus modos

proprios de encontrar reflgio, as mazelas do capitalismo moderno que chega atrelado ao

115 Ibidem, p. 51.
116 Ibidem, p. 130.
117 Ibidem, p. 132.
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projeto de modernidade o qual vai corrompendo e soterrando sob um ideal
desenvolvimentista a antiga Manaus. E sintomatico, no entanto, que Halim ceda, como em
um golpe final e fatal, justamente apds a Cidade Flutuante ser demolida pelos militares.
Halim conhecia bem o bairro e era por ele conhecido. Relembra Nael que quando o avo
vendia “além da conta” em sua loja, precipitava-se em fecha-la mais cedo e partia para o
bairro agitado: “ia de casa em casa, cumprimentava esse e aquele e sentava a mesa do
ultimo boteco, onde tomava uns tragos e comprava peixe fresco dos compadres que

chegavam dos lagos”1i1s.

Da pratica corriqueira de Nael de sair pela cidade atras do avo e acompanha-lo de
volta a casa, aos pedidos de Zana, em razao da preocupacgdo gerada pela entdo idade
avancada de Halim, uma tarde, em especial, fica bem guardada em sua memoria,
certamente devido a relevancia e desdobramentos do acontecimento. Encontrou o avd a
beira do Rio Negro, acompanhado de conhecidos e outros pescadores, barqueiros e

mascates:

Assistiam, atonitos, a demoli¢do da Cidade Flutuante. Os moradores xingavam os
demolidores, ndo queriam morar longe do pequeno porto, longe do rio. Halim
balangava a cabeca, revoltado, vendo todas aquelas casinhas serem derrubadas.
Erguia a bengala e soltava uns palavrdes, gritava “Por que estdo fazendo isso?
Nao vamos deixar, ndo vamos”, mas os policiais impediam a entrada no bairro.
Ele ficou engasgado, e comegou a chorar quando viu as tabernas e o seu bar
predileto, A Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de machado. Chorou
muito enquanto arrancavam os tabiques, cortavam as amarras dos troncos
flutuantes, golpeavam brutalmente os finos pilares de madeira. Os telhados
desabavam, caibros e ripas caifam na agua e se distanciavam da margem do
Negro. Tudo se desfez num s6 dia, o bairro todo desapareceu. Os troncos ficaram
flutuando, até serem engolidos pela noite.119

Assim, junto com a transformacao da cidade, numa intrinseca conexao, assistimos

concomitantemente ao esgotamento dessa personagem pertencente a um tempo/mundo

anterior, e que, a despeito da idade avanc¢ada e da exaustdo dos dias, dava sinais de nao

118 Ibidem, p. 121.
119 Ibidem, p. 211.
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ser capaz principalmente de se ajustar e sobreviver aos novos modos de vida que se

impunham.

Logo na sequéncia dos acontecimentos, depois de um sumico noturno, em que, pela
primeira vez, Nael ndo consegue encontrar e trazer de volta para casa o seu avd, um
evento durante o raiar do dia subsequente revela que ele havia retornado por conta
propria:

[...] Halim estava ali, de bragos cruzados, sentado no sofa cinzento. Zana deu um
passo na dire¢do dele, perguntou-lhe por que dormira no sofd. Depois, menos
trémula, conseguiu iluminar seu corpo e ainda teve coragem de fazer mais uma
pergunta: por que tinha chegado tdo tarde? Entdo com o sotaque darabe,
ajoelhada, gritou o nome dele, ja lhe tocando o rosto com as duas maos. Halim
ndo respondeu. Estava quieto como nunca. Calado, para sempre.i20

Se empenhamos uma visdo benjaminiana na compreensdao da retomada dessa
figura do Narrador tradicional em Dois irmdos, constatamos que Halim ndo apenas a
representa nos seus aspectos do dominio de uma arte da narragdo oral, de uma certa
ritualistica na transmissdo de historias, mas representa, também, na sua inadequacao e
anacronismo, a impossibilidade pressagiada por Benjamin de se manter coletivamente
memorias, experiéncias, praticas sociais e tradi¢cdes compartilhadas entre comunidades e
geracdes. Sua morte acaba por representar simbolicamente mais do que o fim apenas de

sua vida, mas, de modo mais amplo, os fins de uma época.

Halim encontra em Nael - o neto bastardo no lugar de um dos seus filhos - 0 seu
herdeiro. “A intimidade com os filhos, isso o Halim nunca teve. Uma parte de sua historia,
a valentia de uma vida, nada disso ele contou aos gémeos”; foi a Nael que ele fez
“revelacdes em dias esparsos, aos pedagos, ‘como retalhos de um tecido’”121. Esse é o mote

que nos guia na se¢ao a seguir.

2.3 “narracao nas ruinas da narrativa, uma transmissio entre os cacos de
uma tradi¢cao em migalhas”

120 Ibidem, p. 213.
121 Ibidem, p. 51-52.
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Walter Benjamin apresenta, de forma melancélica e mesmo nostalgica, o
esfacelamento da experiéncia (Erfahrung) no mundo capitalista moderno - o que é
frequentemente afirmado pelos seus intérpretes. Gagnebin nado deixa, contudo, de jogar
luz no seu empenho concomitante de delinear uma reflexdo sobre a necessaria
reconstrucao da experiéncia “para garantir uma memoria e uma palavra comuns,
malgrado a desagregacao e o esfacelamento do social’122 - agdo que estaria subscrita,

entdo, no conceito de vivéncia (Erlebnis) do individuo particular e solitario.

A leitura de Gagnebin traz a cena algo que nao esta dado de maneira explicita no
texto de Benjamin: que a reconstrucao da experiéncia (Erfahrung) se daria acompanhada
de uma nova forma de narratividade. Assim, se ha, por um lado, um pessimismo inerente
ao argumento benjaminiano no que diz respeito a irremediavel perda da narrativa
tradicional, sem nenhuma proposicao de retorno a ela, h4, ainda, por outro, um esboco de
ideia de uma outra narragdo, como constata Gagnebin: “narragdo nas ruinas da narrativa,

uma transmissao entre os cacos de uma tradicao em migalhas”123.

Em “O Narrador”, Benjamin cita a informacao jornalistica e o romance como duas
formas de narrativa predominantes no mundo moderno. Uma das oposi¢cdes entre o
romance classico e a narrativa tradicional - a Ultima caracterizada pela sua abertura de
sentidos e profusao ilimitada - é o fechamento daquele, sua necessidade de conclusao, de
colocar um fim na histéria que represente um significado conclusivo: “o leitor do romance
procurarealmente homens nos quais possa ler o ‘sentido da vida'”124. Conforme Benjamin,
ndo ha narrativa que ndo justifique a pergunta: “e o que aconteceu depois?”; quanto ao
romance, ao contrario, ele “ndo pode dar um tUnico passo além daquele limite em que,

escrevendo na parte inferior da pagina a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o

122 Gagnebin, ]. M. Walter Benjamin ou a histéria aberta. In: Benjamin, W. Magia e técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012, p. 9.
123 Gagnebin, ]. M., 2009, op. cit,, p. 53.
124 Benjamin, W., 2012c, op. cit, p. 231.
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sentido da vida”125, daf a necessidade do leitor em, se for possivel, participar da morte da
personagem: “se necessario, a morte no sentindo figurado: o fim do romance. Mas de

preferéncia, a morte verdadeira”1ze.

Nao é, pois, nessa comparacao que Benjamin reconhece a nova narratividade capaz
de juntar os cacos da experiéncia para reconstrui-la. A oposicdo (narrativa tradicional e
romanesca) é recolocada, porém, com novas nuances, quando Benjamin, em seus ensaios
literarios, ao tratar, por exemplo, de Kafka e Proust, atém-se ao carater de nao
acabamento essencial, ao trata-los como escritores expostos a degradac¢do da tradigao.
Quanto a Kafka, Benjamin percebeu uma narracdo contemporanea que justamente
tematizava a impossibilidade de narrar. No que diz respeito a Proust, em vez de uma
experiéncia e uma narratividade espontaneas, procedentes (e dependentes) de uma

organizacdo social comunitaria e de trabalho predominantemente artesanal, tem-se

formas “sintéticas” de experiéncia e de narratividade, como diz Benjamin
referindo-se a Proust, frutos de um trabalho de construgdo empreendido
justamente por aqueles que reconheceram a impossibilidade da experiéncia
tradicional na sociedade moderna e que se recusam a se contentar com a

privacidade da experiéncia vivida individual.127
O grande feito da empreitada proustiana esta, entre outros tantos, em
“reintroduzir o infinito nas limita¢des da existéncia individual burguesa”12s. Constituida,
assim, sob os cacos da tradi¢do, a obra principal de Proust torna-se fiel a esse legado em
razdo de algumas de suas caracteristicas fundantes: surge da contradicao entre o
esgotamento da memoria e o desejo de conservagao do passado contra o esquecimento;
introduz na estrutura do romance o movimento infinito da memoria - representado na
narrativa tradicional pela figura da Sherazade -, o empreendimento proustiano o realiza

na constituicdo do relato em que “cada histéria é o ensejo de uma nova histéria, que

desencadeia uma outra, que traz uma quarta etc”129; por fim, sem a intencao de realizar

125 Ibidem, p. 230.

126 Ibidem, p. 231.

127 Gagnebin, ]. M., 2012, op. cit,, p. 9-10.
128 Ibidem, p. 15.

129 Ibidem, p. 13.
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exaustiva lista, a sua constituicao feita com abertura e que torna admissivel renovagdes

interpretativas a cada leitura, posto que ndo se apresenta com explicagdes definitivas.

Assim, se a grande experiéncia coletiva (Erfahrung), alicerce da narrativa
tradicional, esta impossibilitada, ha que se observar, porém, que a experiéncia vivida e
narrada por Proust (Erlebnis) - particular e privada - “transforma-se dialeticamente em
uma busca universal: o aprofundamento abissal na lembranca despoja-o de seu carater
contingente e limitado”130, uma vez que, conforme ja nos referimos anteriormente a
respeito da leitura benjaminiana da grande obra proustiana, um acontecimento vivido é

esgotavel, pois se encerra na esfera do vivido, enquanto o acontecimento rememorado é

apenas uma chave para um infinito que possa vir antes ou depois.

Logo, se nos interessamos tanto pela teoria da narragdo benjaminiana sob a visao
interpretativa de Jeanne Marie Gagnebin é porque esta se esfor¢a em ler nos textos de
Walter Benjamin aquilo que est4 para além da sua dimensao nostalgica - dimensdo que
ndo é negada, mas sobre a qual também ndo se reduz. Assim, é na sombra desse
movimento de interpretacdo que buscamos empreender uma leitura em que a encenagdo
do gesto literario nos da a ver na reconstituicio do passado, para além da nostalgia, o
sentimento de dever em, a partir dos restos possiveis, manter conservada algumas
memorias e experiéncias coletivas além de tradi¢des e histérias compartilhadas por

distintas geracdes e comunidades.

Os trés narradores principais dos romances aqui estudados sdo narradores-
escritores e, enquanto tais, encenam uma determinada escrita. Importa ressaltar que esse
traco ndo sugere que esse escritor-personagem seja uma encenacao ficcional do escritor
empirico Milton Hatoum; trata-se de um recurso de sua poética que torna a
verossimilhanga desses romances dependentes de que acordemos um pacto de leitura no
qual aquilo que se nos da a ler reconhecemos como criado ficcionalmente pelo narrador,

o escritor ficcional.

130 Ibidem, p. 15.
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E por essa via, entdo, que nos aproximamos também do que chamamos gesto
literario, apoiando-nos no desenvolvimento do conceito por Igor Graciano, que, por sua

vez, tracou sua definicdo na esteira da acep¢ao do “gesto” de Giorgio Agamben.

De acordo com o fil6sofo italiano, o gesto, embora inscrito na esfera da acdo, difere
tanto do “fazer (facere)”, relacionado ao género da poiesis, quanto do “agir (agere)”131,
relacionado ao género da prdxis. Essa distin¢gdo opositiva entre fazer e agir deriva de
Aristételes, na Etica nicomachea, que define: “O fim do fazer é, de fato, outro que o préprio
fazer; o fim da prdxis ndo poderia, ao contrario, ser outro: agir bem &, de fato, em si mesmo
o fim”132. A esfera na qual Agamben inscreve o gesto seria, portanto, uma terceira, a
medida que “o que caracteriza o gesto é que, nele, ndo se produz, nem se age, mas se
assume e suporta”133. Isso é, ele é definido como um terceiro género da agdo - nem o meio
em vista de um fim, nem um fim sem meios, “o gesto rompe a falsa alternativa entre fins e
meios que paralisa a moral e apresenta meios que, como tais, se subtraem ao ambito da
medialidade, sem por isso tornarem-se fins”134. Assim, a danga, por exemplo, seria um
gesto, diferente de caminhar, que é um meio em dire¢ao a um fim: o deslocamento de um
ponto a outro. A danga, ao contrario do caminhar, “é somente o suportar e a exibi¢do do
carater medial dos movimentos corporais. O gesto é a exibicdo de uma medialidade, o

tornar visivel um meio como tal”13s.

Esse carater de medialidade atribuido ao gesto de Agamben é aproveitado no
delineamento do gesto literario, de Graciano, uma vez que “se as narrativas do gesto

literario sdo obras de ficcdo protagonizadas por escritores-personagem que abordam,

131 Agamben, G. Notas sobre o gesto. Trad. Vinicius Nicastro Honesko. Revista Artefilosofia, Ouro Preto, n.
29,p.12.
132 Ibidem, p. 13.
133 Ibidem, p. 12.
134 Ibidem, p. 13.
135 [bidem, p. 13.
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direta e indiretamente, a pratica literaria, ha também uma medialidade que se auto-

evidencia”13s.

Em Dois irmdos, o gesto literario se apresenta, entdo, enquanto essa autoreferéncia,
que se impoe na ficcionalizacdo da escrita e na representagdo de um escritor em exercicio
- daf a exibicdo dos “meios”. Essa representacao ocorre ora de modo mais evidente, nos
comentarios tecidos pelo narrador sobre o oficio da escrita da memoria, ora de modo mais
implicito, nos intersticios da forma - isso é, ndo exatamente no que é narrado, mas na
maneira como se narra, conforme demonstramos no final do capitulo anterior, a respeito
de esse narrador contar e nos informar mais do que seria a ele permitido pelo co6digo de

verossimilhanca de um tradicional narrador testemunha.

A escrita é o meio pelo qual Nael elabora o passado e no qual se inscreve a memoria,
mas ela é, em grande medida, inven¢do. Que em alguns momentos a narrativa dé sinais
mais explicitos de que a memdria que se materializa na escrita é adulterada pelo processo
criativo do narrador (consciente ou ndo) - como quando este afirma que “a memoria
inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado”137 - isso apenas se sobrepde, como mais
uma camada de afirmacdo, ao fato de que os produtos da linguagem ja sdo, de qualquer
maneira, assim como nos adverte Roland Barthes, ficcionais por sua prépria natureza. A
escrita do eu, quer seja o pacto langado ficcional ou ndo, é, de toda forma, ficcdo; a medida

que “também o eu que escreve o texto nunca é mais do que um eu de papel”13s.

Ademais, o gesto literario encenado na narrativa provoca, conforme Graciano, algo

como

um falso flagrante, como se o leitor observasse entre as fimbrias da ficcdo os
movimentos furtivos do escritor - os bastidores da escrita — e assim pudesse

136 Graciano, 1. X. Literatura enquanto gesto. O escritor-personagem na narrativa brasileira recente. 208f.
Tese (Doutorado em Estudos de Literatura) - Instituto de Letras, Universidade Federal Fluminense, 2013,
p. 58.

137 Hatoum, M., 2000, op. cit., p. 90.

138 Barthes, R. “Da obra ao texto”. In: . O rumor da lingua. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2012, p. 72, grifos do autor.
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descobrir algo mais no texto: a confissao sobre o que motivou sua escrita e as

condi¢cbes em que ela se realiza.139
Nao obstante o gesto literario seja um dos tracos em comum entre os trés
romances em questdo, cada um deles apresenta variacdes quanto a motivacao de escrita
e a condicdo em que ela se realiza. Na continuidade deste capitulo, pretendemos, entdo,
evidenciar como em Dois irmdos o esquecimento faz parte de uma certa condi¢do de
escrita, aliado no empreendimento da recriagdo do passado. Ademais, entre as suas
motivacdes, constitui-se enquanto uma leitura possivel a tarefa de Nael de dar
continuidade a um legado herdado. Ambos tracos, conforme descrevemos, relacionam-se
com aqueles que Benjamin considerou os tracos que constituiria uma narratividade
moderna capaz de acolher e salvaguardar uma memoria e palavra comuns, isso é, uma

experiéncia.

2.3.1 0 esquecimento: cumplice da recordacgao e da escrita

Em Dois irmdos (também em Relato de um certo Oriente e em Cinzas do Norte), o
momento em que o narrador empreende a escrita (o tempo da narragdo) é bastante
afastado do tempo da histdériai4o que se recupera: a escrita acontece quando do passado
sé restaram ruinas e uns poucos sobreviventes, entre eles, esse narrador-escritor. A
respeito desse afastamento temporal, Nael o justifica como uma espécie de pré-requisito
a possibilidade da escrita: “[...] as palavras parecem esperar a morte e o esquecimento;
permanecem soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta

combustdo, acenderem em nos o desejo de contar passagens que o tempo dissipou”141.

139 Graciano, 1. X. Literatura enquanto gesto: memoria e ficgdo em dois romances de Miguel Sanches Neto.
Entreletras, Araguaina-TO, v. 3, n. 2, p. 75-85, ago./dez, 2012, p. 77.
140 Continuamos aqui fazendo uso dos conceitos “narragdo” e “histéria” de acordo com Gérard Genette.
141 Hatoum, M., 2000, op. cit., p. 244
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A sua reflexdo ele acrescenta a lembranca de uma fala de Halim: “[...] o tempo, que
nos faz esquecer, também é ciumplice delas [palavras]. S6 o tempo transforma nossos

sentimentos em palavras mais verdadeiras [...] "142.

Ao afirmar que as palavras aguardam a morte e o esquecimento para que s6 entdo
se acenda o desejo de contar, Nael da as pistas de uma escrita que nao flui contra o
esquecimento, mas que, ao contrario, também dele depende. A mencao ao estado de
laténcia, de onde sdo recuperadas as palavras do escritor-personagem, importa a medida
que insere essa escrita no fluxo do raciocinio benjaminiano de que a memdria involuntaria
- algo que estava em estado de laténcia e retorna a revelia de quem rememora - é de uma
natureza mais préoxima do esquecimento do que da lembranca. Isso porque aquilo que se
conserva nesse estado, ndo acessivel sendo por uma obra do acaso que justifique um certo
gatilho, mantém-se guardado em um lugar cujo acesso ndo depende apenas de uma acao
voluntaria. Assim, o gesto literdrio torna manifesto o que estava oculto, latente, na sua
realizacdo material cuja forma é a escrita, a qual tem, portanto, a densidade de seu tecido

fiada conjuntamente pela memoria e pelo esquecimento.

Interessa-nos essa acdo do tempo que age sobre a memoéria como um vendaval
quando Nael afirma que € o desejo de contar passagens dissipadas pelo tempo o que se
acende nele. Isso aponta no gesto literario uma certa atividade de recolhimento, de reunir
o disperso, reagrupando, colando os cacos do que desse processo se recupera. Além desta,
ha outras atividades, complementares, porque, afinal, o esquecimento ndo se impde
apenas enquanto auséncia e equivoco, “mas é também uma atividade que apaga, renuncia,
recorta, opoe ao infinito da memdria a finitude necessaria da morte e a inscreve no amago

da narragdo”143.

Quanto a afirmacdo de que palavras mais verdadeiras dependem de uma ac¢ido do
tempo - o esquecimento - sobre os sentimentos, ai tem-se novamente um indicio de que

certa proporc¢ao da narragdo do passado diz respeito a criagao (em detrimento do factual)

142 Idem.
143 Gagnebin, ]. M., 1999, op. cit,, p. 3.
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e de alguma consciéncia da impossibilidade de a linguagem representar ou expressar um
real prévio. H3, assim, uma provocacao ao realismo classico na afirmacao de que a palavra
mais verdadeira ocorre justamente sob uma acdo que embaca o real do acontecido

passado.

Leyla Perrone-Moisés, em “A criacdo do texto literario”, afirma que “a literatura
parte de um real que pretende dizer, falha sempre ao dizé-lo, mas ao falhar diz outra coisa,
desvenda um mundo mais real do que aquele que pretendia dizer”144. Ainda, que o fazer
literario funcionaria como uma forma de prazer compensatdrio que se empreende nessa
tentativa de suplementar uma falta sentida no mundo. Esse “prazer compensatério” é
assim referido por Nael: “Eu tinha comegado a reunir, pela primeira vez, os escritos de
Antenor Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as
palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para o outro, e essa
alternancia - o jogo de lembrancas e esquecimentos - me dava prazer.”145. No entanto,
certo paradoxo encontra-se ao se edificar tal suplementagdo pela linguagem, um sistema

que funciona regido pela falta:

[..] A linguagem tem uma funcdo referencial e uma pretensdo representativa.
Entretanto, o mundo criado pela linguagem nunca esta totalmente adequado ao
real. Narrar uma histéria, mesmo que ela tenha realmente ocorrido, é reinventa-
la. Duas pessoas nunca contam o mesmo fato da mesma forma: a simples escolha
dos pormenores a serem adotados, a ordenacgdo dos fatos e o angulo de que eles
estdo sendo encarados, tudo isso cria a possibilidade de mil e uma histérias, das
quais nenhuma sera a “real”. Sempre estara faltando, na histdria, algo do real: e
muitas vezes se estara criando, na historia, algo do que faltava no real.146

Nesse sentido, importa-nos lembrar as estratégias operadas por Nael na

reconstrucao do passado. Uma delas, por exemplo, é o uso da frequéncia repetitiva (de um

mesmo acontecimento). A partir da variacao dos “pontos de vista”, enxergamos as

144 Perrone-Moisés, L. “A criacdo do texto literario”. In: _____. Flores da escrivaninha. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 1990, p. 102.

145 Hatoum, M., 2000, op. cit., p. 265.

146 Perrone-Moisés, L., 1990, op. cit., p. 105.
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deformidades e opacidades que ganham o real na narracao. Assim, sobre a importancia

da forma, Perrone-Moisés afirma:

Qualquer linguagem deforma as coisas, e a linguagem plena do escritor, para dar

verdade as coisas, assume decididamente seu estatuto de artificio e de ilusdo. Dai

a importancia da forma e sua relagdo com a verdade, na literatura. [...] A forma é,

assim, uma espécie de rede ardilosamente tramada para colher, no real, verdades

que nio se véem a olho nu, e que, vistas, obrigam a reformular o préprio real.147

Esse cuidado formal, empenhado entdo pelo escritor-ficcional, se assinamos o

pacto de leitura referido anteriormente, volta-se ele também ao aspecto mencionado por
Halim de que as palavras mais verdadeiras dependem do esquecimento, no sentido de que
assim como o conteddo que se narra sob efeito do tempo se insere no fluxo do infinito (em
oposicdo ao real vivido, esgotavel), a forma como se narra - quem narra, de que

perspectiva, distanciamento etc - é apenas uma entre as infinitas possibilidades, entre as

quais nenhuma sera o puro real.

Sendo assim, tanto nesse memorialismo que assume a presenc¢a do esquecimento
quanto na encenacdo do gesto literario que nos da a ver os meios da escrita empreendida,
subscreve-se uma oposi¢do a pretensao do realismo classico de capturar o real. Assim, se
este romance, como a grande maioria das narrativas contemporaneas, ainda se sustenta
na estética realista, ela é, no entanto, “de um realismo problematizado, consciente das
insuficiéncias (e excedentes) de qualquer representacao, seja do mundo e suas paisagens,
seja do outro”4s. E, nas narrativas em que se encena o gesto literario, é o escritor-
personagem quem se posta “no centro da narrativa, vendo (narrando) o mundo ndo como

Deus, mas como homem, interessado e impuro”149.

Por fim, se Nael escreve s6 depois de muitos anos, nao podemos deixar de pensar
que, de algum modo, ele pde em pratica as palavras ouvidas do avo: “Sé o tempo

transforma nossos sentimentos em palavras mais verdadeiras”.

147 Ibidem, p. 197.
148 Graciano, L. X., 2013, op. cit,, p. 28.
149 Idem.
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2.3.2 A arte da narracao: o legado de Nael

[..] O tédio é o passaro de sonho que choca os ovos da experiéncia. O menor
sussurro das folhagens o assusta. Seus ninhos - as atividades intimamente
associadas ao tédio - ja se extinguiram na cidade e estdo em vias de extingdo no
campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade dos
ouvintes. Contar histérias sempre foi a arte de contd-las novo, e ela se perde
quando as histérias ndo sdo mais conservadas.1iso
Dessa bela imagem que Walter Benjamin descreve em “O Narrador”, concentramo-
nos sobretudo na relacdo que se estabelece entre Narrador e ouvinte em um mesmo
movimento narrativo que depende dessa ligacdo organica para a continuidade de um
determinado fluxo e, assim, para sobrevivéncia da narrativa. A nova organizacao do

trabalho no mundo moderno inviabiliza o tédio. Inviabiliza também a continuidade desse

fluxo vivo de transmissdo, porque “ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a histéria”1s1.

Em “Experiéncia e pobreza” (1933), Benjamin usa a fabula do velho vinhateiro para
exemplificar a transmissdo de uma vivéncia transformada em sabedoria que se passa de
geracdo em geracdo e assim delineia os contornos da definicdo do seu conceito de
experiéncia (Erfahrung). Esse conceito presume, assim, algo que se compartilha,
transmite e que é continuado por quem o recebe. Assim, conforme Gagnebin, trata-se de
um fendmeno que necessariamente culmina em uma pratica comum: “as histérias do
narrador tradicional ndo sao simplesmente ouvidas ou lidas, porém escutadas e seguidas;

elas acarretam uma verdadeira formacgao (Bildung) [...]"152.

Pensando-se nessas condigdes, podemos entrever no gesto literario de Nael a
continuidade de uma arte da narracdo, da maneira como esta é possivel no mundo
moderno, enquanto herang¢a recebida do avd Halim. Heranga convertida em outro tipo de

capital, a literatura escrita. Assim, ndo é com nenhum dos possiveis pais a quem busca que

150 Benjamin, W., 2012c, op. cit, p. 231.
151 Ibidem, p. 221.
152 Gagnebin, ]. M., 1999, op. cit,, p. 131.
84



Nael passa por seu processo formativo, mas com a mae e com o avo; € a eles também que
dedica seus sentimentos de perda na escrita: “Meus sentimentos de perda pertencem aos

mortos. Halim, minha mae”1ss.

No mesmo romance que Nael se prepara para escrever, no qual ele empreende uma
interiorizagdo e inscreve a constituicao de sua identidade, as histérias ouvidas por ele sdo
também inscritas, ndo apenas num ato de conservacao, mas também de continuidade a
elas. Afinal, das tantas histérias entremeadas na narrativa, muitas das quais indissociaveis
da constituicao desse eu que se inscreve, o narrador-escritor presenciou ainda muitos

desdobramentos que Halim e Domingas ndo viveram para ver:

Entrei no meu quarto, este mesmo quarto nos fundos da casa de outrora [..] Eu
tinha comecado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor Laval, e a
anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as palavras do
poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para o outro, e essa alternancia
- 0 jogo de lembrangas e esquecimentos - me dava prazer. O tor6 que cobria
Manaus, trégua na quentura do equador, me aliviava. Frutas e folhas boiavam nas
pocas que cercavam a porta do meu quarto. Nos fundos, o capim crescera, e a
cerca de pau podre, cheia de buracos, ndo era mais uma fronteira com o cortico.
Desde a partida de Zana eu havia deixado ao furor do sol e da chuva o pouco que
restara das arvores e trepadeiras. Zelar por essa natureza significava uma
submissdo ao passado, a um tempo que morria dentro de mim.1s4

Sabe-se que a interiorizagdo psicoldgica do romance ocorre conjuntamente a uma
interiorizagdo também espacial: “a arquitetura comeca a valorizar, justamente, o
‘interior’. A casa particular torna-se uma espécie de refugio exterior contra um mundo
hostil e anénimo”1s5. Nesse sentido, diferente das espacialidades multiplas e externas em
que Halim exercia a narracdo - navegando pelos rios, nos bares e ruas das cidades ou no
quintal de sua casa, debaixo de uma grande arvore - observa-se que Nael volta-se para o
espaco interior e recluso do seu quarto para escrever. E significativo, ainda, o valor de
refugio desse espacgo que resiste no centro da, entdo, Manaus moderna e enquanto ultimo
vestigio, também, do que outrora foi a casa familiar e que se tornou a Casa Rochiram: “No

projeto da reforma, o arquiteto deixou uma passagem lateral, um corredorzinho que

153 Hatoum, M., 2000, op. cit., p. 264.
154 Ibidem, p. 265.
155 Gagnebin, ]. M., 1999, op. cit,, p. 59.
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conduz aos fundos da casa. A area que me coube, pequena, colada ao cortico, é este

quadrado no quintal”1se.

Se a ocupacgao do quartinho nos fundos, na antiga composicao da casa familiar,
relacionava-se diretamente a sua identidade bastarda; dessa vez, ocupar um pequeno
quadrado no centro da cidade, de onde se assiste a morte de uma Manaus que gestou as
memorias da sua infancia, espremido pelos novos comércios, e, ao mesmo tempo,
recusando-se ao controle da natureza no seu pequeno territorio-refugio - ao deixar o
capim crescer e dispensando as fronteiras impostas nos fundos - também relaciona-se a
identidade da personagem, dessa vez ao seu carater de certa resisténcia (como o seu avo)

a modernizag¢do imposta.

E com assombro e tristeza que o Nael do presente enunciativo da narracio olhava
para a cidade “que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio,
irreconcilidvel com o seu passado”i57. Assim, também a sensibilidade do olhar para o
outro e o desagrado pelo projeto de modernizagdo de Manaus é continuado em Nael. Esses
signos podem ser observados tanto no distanciamento de Rania e da loja - em que ajudou
no trabalho até algum tempo, depois da morte de Halim e de Domingas: “Me distanciei do
mundo das mercadorias, que ndo era o meu, nunca tinha sido.”158 — quanto na recusa de
ir para Sao Paulo, sob convite de Yaqub: “Queria distancia de todos esses cdalculos, da
engenharia e do progresso ambicionado por Yaqub. Nas tltimas cartas ele sé falava no

futuro, e até me cobrou uma resposta. O futuro, essa falacia que persiste [...]”159.

Tem-se, portanto, atribuidos a Nael, mais uma vez, aspectos da sua constituicdo
ambigua. Ele representa o romancista, de uma tradicdo moderna, o sujeito solitario da
narracdo que se efetiva via escrita, mas é representante também do herdeiro, entre os
ultimos, de uma tradi¢do que vai encontrando o seu declinio. Os tracos dessa heranca

podem ser também percebidos nas frestas da sua escrita. Nao s6 a narrativa oral de Halim,

156 Hatoum, M., 2000, op. cit., p. 256.
157 Ibidem, p. 264.
158 Ibidem, p. 262.
159 Ibidem, p. 263.
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por exemplo, é feita “aos pedacgos, ‘como retalhos de um tecido’’160. Também é assim o
tecido da sua escrita: constituida por um mosaico bastante plural de temporalidades e
vozes, de experiéncias e memorias coletivas, tradi¢gdes e histérias orais da cultura tanto
arabe quanto amazonica, observadas, ouvidas e registradas por ele. A narracao também
nao se da de forma direta, mas aos poucos. Nael nada nos revela de uma sé vez, mas tece
seu relato com o tempo da paciéncia de seu avd, assim como nado € a tudo que cabem

respostas: o siléncio do avo, por vezes, durante a narragdo, é espelhado nas lacunas e

reticéncias sugestivas da escrita de Nael.

Na encenacdo do acontecimento da narragao oral, Nael representou uma das
partes essenciais, sem a qual esta ndo poderia se efetivar: a do ouvinte. O ocaso da arte de
narrar e da figura do Narrador tradicional ndo €, pois, desassociado do desaparecimento
do dom de ouvir e da comunidade de ouvintes. A ambiguidade da personagem, entdo,
constitui-se posto que, ao mediar entre as duas formas de narragdo, sua escrita mantém,
por meio da narrativa escrita, o interesse em preservar as histdrias ouvidas, da tradicao

oral, guardando-as do desaparecimento.

Sujeito dessa transicao, Nael foi ouvinte, mas nao sera por ninguém ouvido. Nael,
absolutamente solitario - atras de si, todos os seus reconhecidos ascendentes mortos; a
sua frente, nenhum descendente - empreende na escrita do romance, género burgués,
uma histdéria que se volta para si, no processo de interiorizacdo, na busca de sua

identidade, mas sem por isso deixar de lado a histéria comum.

2.4 Variacgoes do gesto literario

Entre Dois irmdos e Cinzas do Norte ha uma aproximac¢do maior, relacionada a

encenagdao de uma escrita especifica: a escrita do romance. Ndo deixa, contudo, de ser

160 Ibidem, p. 52.
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literario o gesto empenhado de escrita da carta-relato do romance Relato de um certo

Oriente, a ser enviada ao irmao em Barcelona, pela narradora inominada.

Conforme Brigitte Diaz, o carater anfibio e hibrido da carta se justifica também por
sua capacidade de embaracar as fronteiras do literario, de tal modo que, desde o século
XIX, a carta se apresenta aos escritores, amadores ou profissionais, como “espago de
invencdo por onde escapar das prescricoes poéticas que regem os géneros
constituidos.”161. Apds a primeira tentativa de escrita (a qual ndo encontra um género ou
uma forma e da qual a narradora abre mao), na segunda, € a carta o género que se mostra
capaz de acolher a escrita da narradora, talvez por se tratar desses espac¢os de criacao

literaria mais livres.

Sob o apenas aparente signo de subordinacdo a fun¢do de comunicacdo e do desejo
de corresponder, a carta é veiculo de predilecio do que Diaz chamou “pensamento
nomade - pensamento de si, da cidade ou da literatura que nao pode satisfazer-se com
espagos fechados genéricos habitualmente reservados para ele: memérias, romance,
poesia, panfletos...”162. A carta, no entanto, ndo é imune aos modelos poéticos, “pois os
epistolografos, se ndo forem todos escritores em potencial, sio quase sempre grandes

consumidores de literatura”1e3.

Reconhecemos sobre esta correspondéncia entre irmdos - da qual s6 vemos
efetivamente um dos seus lados, ou, quando muito, fragmentos trazidos entre aspas das
cartas recebidas do irmdo - um espaco, como uma espécie de estufa, em que dois
escritores em potencial cultivam e colocam a prova do outro, ainda que sutilmente, a sua

vocacgao de escrita.

Da parte do irmdo, nos é dado saber algumas informacgdes, tais como a sua

admirag¢do por um certo poeta alemao que era para si o mais préximo da imagem de Deus,

161 Diaz, B. O género epistolar ou o pensamento némade. Trad. Brigitte Hervot, Sandra Ferreira. Sdo Paulo:
EdUSP, 2016, p. 55.

162 Ibidem, p. 70, grifos da autora.

163 Ibidem, p. 59.
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também que ele proprio escrevia poemas e que seu fascinio exagerado por Gaudi levou-o
a dedicar uma de suas poesias a Sagrada Familia. Para além disso, a narradora observa
um projeto de escrita que ganha corpo em suas cartas e que, de algum modo, se opde ao

seu:

Nas tuas raras alusdes a Dorner, falavas, nio de um ser humano, e sim de uma
“personagem misteriosa”, de um “naufrago enigmatico que o acaso havia lancado
a confluéncia de dois grandes rios, como uma gota de orvalho surge
imperceptivelmente na pele de uma pétala escura num momento qualquer da
noite”. Tu e a tua mania de fazer do mundo e dos homens uma mentira, de
inventariar ilusdes no teu reftigio da rua Montseny, ou nas soérdidas entranhas
do “Barrio Chino”, no coragao noturno de Barcelona, para poder justificar que a
distincia é um antidoto contra o real e o mundo visivel. Eu, ao contrario, nido
podia, nunca pude fugir disso. De tanto me enfronhar na realidade, fui parar onde

tu sabes: entre as quatro muralhas do inferno [...].164
Ha nesse fragmento sutis referéncias da narradora ao que seria um projeto de
escrita literaria do irmdo, ao dizer sobre a transformacdo de conhecidos em personagens,
na demonstracdo do acentuado uso de descri¢do poética e na meng¢do a mania de fazer do
mundo e dos homens uma mentira e inventariar ilusdes. Ele toma o real e transforma-o
em ficcdo, pois consegue perceber e elencar as ilusdes; isso, talvez, como forma de
desculpar-se pela distancia, ja que manter-se longe é um jeito de se salvar. A narradora,
pelo contrario, ndo se abstém ao contato imediato e retorna ao lugar polo das suas

lembrancas.

Ao contrario da sua escrita, cuja experiéncia que se desejou narrar exigiu o retorno
e a proximidade de uma determinada realidade, a escrita do irmdo afastou-se desta.
Percebemos, dessa maneira, paralelamente a transformacdo da carta enquanto
documento que testemunha uma realidade ao texto animado de intengdes estéticas, a

metamorfose do epistolégrafo a figura de escritor.

A carta escrita pela personagem sem nome que recobre a narrativa de Relato de
um certo Oriente, também recheada de descri¢des poéticas, encontra em As mil e uma

noites o seu modelo poético mais evidente. Essa obra é também, no interior do relato,

164 Hatoum, M., 2004, op. cit., p. 135.
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mencionada por Dorner, o alemdo, amigo da familia, quando este conta a Hakim o que

descobriu apés algum tempo sobre o que lhe contava o patriarca:

O convivio com teu pai me instigou a ler As mil e uma noites, na tradugio de
Henning. A leitura cuidadosa e morosa desse livro tornou nossa amizade mais
intima; por muito tempo acreditei no que ele me contava, mas aos poucos
constatei que havia uma certa alusdo aquele livro, e que os episodios de sua vida
eram transcri¢des adulteradas de algumas noites, como se a voz da narradora
ecoasse na fala do meu amigo.16s
A capacidade e a sofisticacdo de um bom narrador ficam confirmadas em relagdo
ao patriarca a partir do momento em que Dorner admite nao conseguir identificar, ao
certo e prontamente, a fonte narrativa do que escutava e que considerava, portanto, um

relato verdadeiro do locutor.

Nao sé a personagem inominada do patriarca, mas também a inominada narradora
se apropria desse classico oriental na producao de suas narrativas. Como n’ As mil e uma
noites, percebemos a semelhanca da forma que assume a carta, sua estrutura de encaixes,
em que uma parte engatilha a outra, o suspense que se cria na fragmentacdo das histdrias,
bem como a semelhancga aqui ja citada de que a narradora, em processo de reabilitacao,

deve também a narracdo uma func¢ado de sobrevivéncia.

Em Cinzas do Norte, como em Dois irmdos, reconhecemos a ficcionalizacdo de um
género especifico que é o romance. Cinzas é aberto com a afirmativa de Lavo sobre uma
memoria que, depois de anos latente, toma-o de assalto: “Uns vinte anos depois, a historia
de Mundo me vem a memdria com a for¢ca de um fogo escondido pela infancia e pela

juventude”ie6. A lembranca engatilha o motivo da sua escrita em todo romance, no qual

165 Ibidem, p. 79.
166 Hatoum, M. Cinzas do Norte. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 9.
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se dedica a reconstruir a histoéria do amigo, desde a infancia aos dias finais da vida de

Mundo.

Nesse romance, como nos outros, constatamos a presen¢a desse narrador-escritor
responsavel pelo encaminhamento da narracao, pela organizacdo em ordem ndo
cronolégica dos acontecimentos narrados e das outras vozes que sio somadas a dele. E,
no entanto, somente nas paginas finais que se evidencia o gesto literario no seu
movimento autorreferencial mais explicito, o que nos recorda do pacto no qual
concebemos o narrador-escritor, Lavo, como o escritor ficcional do romance que lemos, o

livro que se escrevia sobre Mundo:

0 que Ranulfo mais queria era ler a carta do meu amigo. Alicia a mencionara, e,
por rodeios e insinuacgdes, ele manifestava o desejo de 1é-la. Eu desconversava,
deixando-o mais curioso, e muito mais atormentado pela divida que, para mim,
ja deixara de existir: suspeitava que o sobrinho estivesse escrevendo um livro
sobre Mundo. Queria que isso fosse verdade, pois s6 assim leria a tltima carta de
Mundo, e a0 mesmo tempo ndo queria. Antes de mais uma viagem ao rio Negro,
ele me entregou o manuscrito, dizendo com ansiedade: “Publica logo o relato que
escrevi. Publica com todas as letras... em homenagem a memoria de Alicia e
Mundo”. Atendi ao pedido do meu tio, mas ndo com a urgéncia exigida por ele -
esperei muito tempo. Como epilogo, acrescentei a carta que Mundo me escreveu,
antes do fim.167

No momento em que Ranulfo desconfiava que o sobrinho estava escrevendo um
livro sobre Mundo, Lavo de fato estava - a divida que atormentava o tio ja havia se
tornado uma certeza para o sobrinho. No entanto, o tempo que se deixa passar para a
escrita, em contraposicdo a urgéncia do tio, pode nos sugerir a necessidade que, tal qual
Halim e Nael, teve Lavo de um distanciamento temporal capaz de tornar suas memadrias
traduziveis a escrita.

Ademais, ha também nesse trecho citado a autorreferéncia que nos relembra o
pacto de leitura que faz do narrador o escritor ficcional do que lemos. Lavo nos da a saber
que no livro que escreveu atende depois de muitos anos ao pedido do tio de publicar o seu
relato e que o epilogo é a carta de Mundo deixada para ele. Dessa forma se constitui o livro

Cinzas do Norte: a narrativa principal, de Lavo, é entremeada pelas partes que, no decorrer

167 Ibidem, p. 303.
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da leitura, identificamos ser o relato de Ranulfo, e também por fragmentos de cartas e
anotacdes em cadernos e diarios de Mundo. Ainda, o romance é encerrado com a
reproducdo da carta do amigo de Lavo (como epilogo), escrita por aquele pouco antes de
morrer.

Essas alternancias narrativas no romance empreendem em Cinzas do Norte um
jogo de variacdes de ponto de vista, as vezes, com frequéncia repetitiva, de narracao de
um mesmo acontecimento da perspectiva ora de um, ora de outro. Essa caracteristica se
relaciona também com o trago poético da ficcdo de Hatoum ao qual nos dedicaremos no
proximo capitulo: uma certa ética dos fragmentos, que diz respeito a uma escrita que se
origina da colagem de “cacos”, ruinas, fragmentos narrativos os mais variados. Esse traco
marca uma escrita que se empreende, portanto, fora da légica de um todo, completo;
assim como a encenacdo do gesto literario, que traz a cena a insuficiéncia da memaéria e
da linguagem. Dessa forma, todos os tracos até entdo explorados se convergem no
propésito de edificar uma narrativa que nao se pretende, e nem poderia, ser

essencialmente acabada e completa.
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CariTULO 3

Entre ruinas e memodrias: a ética dos fragmentos

[..] O palacete de Jano ja estava destelhado, janelas e portas arrancadas. Vi pela
ultima vez a A glorificagdo das belas-artes na Amazénia no teto da sala: com
cortes de formio e marteladas os operarios a destruiram. O estuque caiu e se
espatifou como uma casca de ovo; no assoalho se espalharam cacos de musas,
cavaletes e liras, que os homens varriam, ensacavam e jogavam no jardim cheio
de entulho; pedi a um demolidor um pedac¢o da pintura com o desenho de um
pincel. “Pode levar todo esse lixo”, disse ele, tossindo na poeira. Apanhei sé o

pincel com a assinatura de De Angelis, como lembranca.16s
O foco deste capitulo é Cinzas do Norte e um terceiro trago poético do projeto
literario de Milton Hatoum que engloba, ao menos, os seus trés primeiros romances. Esse
traco esta relacionado ao que chamamos ética dos fragmentos. Nao se trata apenas de um
tracado poético que se constitui por uma escrita fragmentada, no sentido da narracdo
memorialista que se efetiva por um narrador em primeira pessoa, que, por si so, ja carrega
a incompletude e o inacabamento enquanto marcas. Entende-se que é algo relativo a
montagem, resultado de recortes e colagens de fragmentos enquanto uma das técnicas
que faz parte do processo constitutivo da escrita do narrador, que ordena um arranjo com
toda natureza de fragmentos (memorias suas, memorias de terceiros, fotografias, cartdes

postais recebidos, anotagdes e desenhos em cadernos, trechos de cartas e de diarios etc).

Assim, nos trés romances estudados nesta dissertacdo, a narrativa, enquanto
produto final do gesto literario dos narradores, é derivada também desse procedimento
de organizacdo e colagem de fragmentos. Aos narradores - rodeados por ruinas, vestigios
e estilhacos do passado (fisicos e psicologicos) - cabe a tarefa de recolhimento, selecao e
organizacdo, uma complexa mediacao desses elementos por meio da qual a narrativa

ganha forma.

Nesse sentido, o trecho de Cinzas do Norte escolhido para abrir este capitulo nos

da a ver uma acdo do narrador que, sendo literal - o recolhimento, como lembranga de

168 Hatoum, M. Cinzas do Norte. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 224-225.
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um tempo passado, de um caco entre as ruinas de um teto demolido -, é também
metaférica e tem seu sentido ampliado e generalizado para a sua atividade enquanto

narrador.

Ao recolher os cacos de um tempo que ficou para tras e empreender um trabalho
de escrita, o narrador apresenta uma postura que é também politica, no sentido de tentar
impedir que o passado caia no esquecimento absoluto. Isso, no entanto, nao implica a
tentativa de empreendimento de uma grande narrativa totalizante; antes o contrario, uma
vez que uma narrativa, a qual tem como uma de suas caracteristicas destacaveis a
exposicdo do enredo por uma técnica de colagem de fragmentos, renuncia, de antemao, a

proposic¢do da totalidade.

Note-se, ainda, que as ruinas de onde o narrador recolhe um caco tenham sido
consideradas lixo (“[...] pedi a um demolidor um pedago da pintura com o desenho de um
pincel. ‘Pode levar todo esse lixo’, disse ele”), o que torna, num exercicio de relacao, o
narrador da ficcdo de Hatoum ainda mais préximo do narrador/historiador
benjaminiano; ndo aquele do seu ensaio “O narrador”, triunfante, mas outro, de aspecto
mais humilde, que é apreendido, entre outros textos, nas teses “Sobre o conceito da

historia” (1940). A respeito dessa apreensao, afirma Gagnebin:

[..] o narrador também seria a figura do trapeiro, do Lumpensammler ou do
chiffonnier, do catador de sucata e de lixo, esta personagem das grandes cidades
modernas que recolhe os cacos, os restos, os detritos, movido pela pobreza,
certamente, mas também pelo desejo de ndo deixar nada se perder [...].169

Enquanto catador de sucatas, o que se recolhe da histdria nao sao os grandes feitos,
mas aquilo que aparentemente ndo tem grande importancia. Assim é que, também, a
visada de Benjamin a histéria se move de um certo historicismo mais tradicional (do
passado como fato objetivo) ao passado enquanto um fato de memoria, “como fato em

movimento, fato psiquico e material”’170. Narrador e historiador, no viés benjaminiano,

169 Gagnebin, ]. M. Lembrar escrever esquecer. Sdo Paulo: Editora 34, 2009, p. 53-54.
170 Didi-Huberman, G. Diante do tempo: historia da arte e anacronismo das imagens. Trad. Vera Casa Nova,
Marcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 41.
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compartilham essa tarefa de trabalhar com as sobras ignoradas pelo discurso oficial e
dominante e transmitir aquilo que esse discurso ndo recorda, num exercicio de fidelidade
ao passado e aos mortos171. Narragdo e historia, nesse viés, convergem numa atividade de

coleta de informacdes, separacdo e agrupamentos para a exposicao dos elementos.

Dessa forma, a ideia da composicdo por fragmentos sobressai. Em Dois irmdos, Nael
também constréi sua escrita a partir de um processo de colagem, ainda que menos
evidente, no ambito formal, se comparado com a estrutura dos outros dois romances. Ele
une perspectivas distintas (o que ele préprio presenciou ao que ouviu de Domingas, de
Halim e de outras personagens). Une, inverte e sobrepde, ao seu gosto, temporalidades
diversas. E ele o responsavel pelos enquadramentos, por momentos de interrupgio e

suspensdo na narragdo, enfim, pela montagem que da forma a narrativa.

Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte aproximam-se mais a medida que
espelham o carater fragmentario do contetido narrativo na construcdo estrutural, nesse
processo formal de colagem de cacos. No primeiro, conforme descrevemos anteriormente,
cada capitulo constitui a entrada de um novo narrador, mediada pela voz da narradora
principal. A respeito do processo, a narradora confessa, ao final, a dificuldade que levou

as inumeras e exaustivas tentativas de montagem:

[..] Gravei varias fitas, enchi de anotagées uma dezena de cadernos, mas fui
incapaz de ordenar coisa com coisa [..] ao final de cada passagem, de cada
depoimento, tudo se embaralhava em desconexas constela¢des de episddios [...].
Quando conseguia organizar os episddios em desordem ou encadear vozes,
entdo surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a hesitacdo: um
espaco morto que minava a sequéncia de ideias. E isso me alijava do oficio
necessario e talvez imperativo que é o de ordenar o relato, para ndo deixa-lo
suspenso, a deriva, modulado pelo acaso. [..] Quantas vezes recomecei a
ordenacio de episddios, e quantas vezes me surpreendi ao esbarrar no mesmo

171 Um certo exercicio de fidelidade ao passado e aos mortos esta presente em todos os trés romances. Em
Relato de um certo Oriente, Emilie, que morre num momento muito préximo ao tempo da narracio, torna-
se objeto privilegiado do fio narrativo com que tece a narradora. Em Dois irmdos e Cinzas do Norte, a escrita
é declaradamente uma espécie de oferecimento a memoria dos mortos. Nael declara os seus sentimentos
de perda a mie, Domingas, e ao avo, Halim. Lavo, por sua vez, escreve a histéria em memadria do amigo
Mundo.
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inicio, ou no vaivém vertiginoso de capitulos entrelagados, formados de paginas
e paginas numeradas de forma cadtica.172

7

O relato que ela elabora ao irmdo é, portanto, arranjo/montagem de uma
heterogeneidade de vozes, que, muitas vezes, emergem na narrativa por intermédio de
meios documentais (anotag¢des particulares em diario, cadernos de outras personagens,

testemunhos de terceiros etc.).

Cinzas do Norte, por sua vez, constitui-se também por essa heterogeneidade de
fragmentos. A narracgao fica a cargo de trés narradores, cada qual fornecendo perspectivas
distintas sobre a mesma histéria. Lavo, o narrador principal, e Mundo e Ranulfo, que
ganham voz a partir dos escritos deixados por estes, entremeadas no discurso de Lavo,

que completam as lacunas e desvendam enigmas deixados na narragdo principal.

Portanto, pensando-se nesses dois romances, verificamos uma espécie de
funcionamento caleidoscépico da composi¢cdo narrativa. O material visual disposto no
interior do caleidoscopio faz parte da categoria dos restos, pois podem ser “pedagos de
tecido desfiados, conchas minusculas, vidrilhos amassados, mas também penas em trapos
ou ciscos de todos os tipos...”173 — 0 que é retomado por Didi-Huberman pelo valor teérico
desenvolvido por Benjamin em sua concepg¢ao do historiador como trapeiro (chiffonnier,

Lumpensammler).

Cinzas do Norte e Relato de um certo Oriente funcionam de forma semelhante a um
caleidoscépio, em que, no lugar dos trapos de todos os tipos, é colocada toda aquela ja
citada variedade de fragmentos - memdrias do narrador, memorias de terceiros, cartdes
postais, anotacgdes, trechos de cartas e de diarios etc. A cada giro desse caleidoscopio
narrativo, isso €, conforme avanca o enredo, uma nova combinacao possivel dos
fragmentos é produzida, colocando em foco outros tempos e pontos de vista, o que

produz, enfim, um novo quadro. A magia do caleidoscépio, segundo Didi-Huberman,

172 Hatoum, M. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 165.
173 Didi-Huberman, G., 2015, op. cit. p. 145.
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reside justamente nisto: “a perfeicdo fechada e simétrica das formas visiveis deve sua

riqueza inesgotavel a imperfei¢cdo aberta e erratica de uma poeira de detritos [...]”"174.

Assim, tal processo pressupde também uma quebra com a cronologia, criando, ao
contrario, anacronias, a medida que a narrativa estd em constante migracdao de uma
temporalidade a outra, aproximando eventos distantes, distanciando os préximos. O
caleidoscopio, nesse sentido, seria a metafora capaz de traduzir a dinamicidade dessas
narrativas. Em sintese, o que fazem esses narradores principais de cada romance é
convocar os fragmentos - as memdrias, juntamente com outros tantos documentos - em

seus projetos de caleidoscopica representacao de uma existéncia.

3.1 “Onde ha relato, o fogo se apagou”: cinzas de um certo Norte

Cinzas do Norte, assim como os outros dois romances, aborda um drama de
decadéncia familiar a partir da repeticdo também da simbologia da casa - o espaco fisico
que, em movimento sincrénico com as pessoas ao seu redor, acompanha a derrocada das
relagdes pessoais familiares e termina sob o signo das ruinas. Diferentemente dos outros,
porém, o enredo de Cinzas envolve a histéria de duas familias, explorando a complicada
relacdo que as une. Do ponto de vista da construcao narrativa (essa colagem de variados
fragmentos), a compreensao dessa relacao nos é dada a saber a conta gotas no decorrer
do enredo, de acordo com as suspensdes do conteido narrado e retomadas do fio
narrativo, que se dao nas variagdes de ponto de vista e de enquadramento dispostas pelo

narrador principal, que é também o escritor ficcional.

Lavo, o narrador principal, que orquestra a entrada e a saida dos outros dois
narradores, fica 6rfao, ainda bebé, quando Jonas e Raimunda morrem no naufragio do Fé
em Deus. A perda da embarcacgdo implicou, também, a bancarrota desse nucleo familiar.

Depois da fatalidade, Lavo passa a ser criado em situacao muito médica por seus tios: a

174 Ibidem, p. 146.
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costureira Ramira e Ranulfo, “espécie de vagabundo por ideologia, um némade que

privilegia o prazer”17s.

Os outros dois narradores sao Ranulfo e Mundo, amigo de Lavo. Ademais, outras
vozes narrativas sao reproduzidas em estilo direto a partir das lembrancas do narrador
principal. Mundo é também a figura central do romance e o elo mais forte que une as duas
familias. Filho do grande empresario Jano com Alicia, Mundo se contrapde a todas as
expectativas que o pai tem para o herdeiro. A insisténcia de Jano em ver no filho a figura
do sucessor do seu legado nos negdcios e nas relagdes politicas é cada vez mais frustrada
amedida que o menino cresce, pois este deseja ser um artista. A arte revolucionaria, a que
ele se propde mais tarde, torna-se o meio que Mundo utiliza para se rebelar contra o pai
e, de modo mais generalizado, contra a politica opressora que se impunha naquele
momento histérico do plano de fundo narrativo - o periodo ditatorial militar. Assim, o
sério conflito entre ambos, cada vez mais acirrado, é abordado em toda narrativa pelo
ponto de vista observador de Lavo e complementado pelos angulos de visao distintos do
proprio Mundo e de Ranuflo. Alicia, de acordo com o que relata Ranulfo em carta
destinada a Mundo, também se sentia desconfortavel em relacdo a atitude de Jano de
sobrepor ao esperado afeto paternal a tentativa de reconhecer no filho, tao

prematuramente, o seu legatario na vida profissional:

[..] minha irm3, gravida, ia visita-la todos os dias. Ela disse que tua m3e ia te
batizar de Raimundo, e trés meses depois, quando te vi com Alicia e Naia na
praca, me aproximei e te chamei de Mundo e te carreguei no colo. Ela me disse
que Jano estava feliz por ter um herdeiro Mattoso, um homem, e nio falava em
outra coisa, e depois tua mae percebeu que ele estava envaidecido ndo com o
filho, mas com o herdeiro, até que um dia brigaram por causa da palavra
herdeiro, que ela ndo aguentava mais ouvir, como se tu nao fosses um bebé e sim
um homem a frente da Vila Amazoénia.17e

O fragmento pde em cena o epicentro do conflito entre pai e filho, uma vez que

Mundo, com sua sensibilidade artistica, rebeldia e senso de responsabilidade social,

175 Cristo, M. L. P. “Os narradores de Cinzas do Norte”. In: Miranda, A. C. et al. (Orgs.). Protocolos criticos. Sdo
Paulo: Iluminuras; Itad Cultural, 2008, p. 151.
176 Hatoum, M., 2005, op. cit., p. 216.
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representara todo o oposto do esperado pelo pai: um filho vardo, que fosse tomar as
rédeas do seu empreendimento de cultura de juta e malva na Vila Amazonia e desse
continuidade aos seus valores e relacdes politicas duvidosas. Relagdes politicas as quais,
inclusive, estavam a frente de um projeto de moralizacdo e repressao das expressoes de
identidades que fossem desviantes de um padrdo moralmente tradicional. Nao por acaso,
assombravam Jano a vocagdo artistica do garoto tanto quanto um panico irracional em
relacdo a sexualidade do filho, que nao poderia se contrapor a esse ideal de uma

masculinidade heteronormativa que deveria ter o “herdeiro Mattoso, um homem”.

Por outro lado, o fragmento ainda revela, por contraste, o inicio do que se
delinearia com contornos mais fortes com o passar do tempo como uma relacdo pai e filho,
muito mais afetiva, entre Ranulfo e Mundo. Raimundo é o verdadeiro nome de Mundo,
que foi uma homenagem de sua mae a amiga Raimunda - mae de Lavo. O apelido, por sua
vez, é dado por Ranulfo, quando ele carrega no colo o garoto pela primeira vez, e
simbolicamente pode ser compreendido como uma espécie de segundo batismo.
Enquanto o pai ignorava ou se irritava com os desenhos da crianga, a vocacgao artistica de
Mundo é descoberta e incentivada por Ranulfo. Este se insere também, ainda que por vias
alternativas, no mundo das artes. E de Lavo a lembranca contada de uma tarde em que o
tio lia e fazia anotagdes, quando a sua irmd, Ramira, perguntou-lhe porqué fazia isso em
vez de buscar um trabalho: “[...] ‘Estou trabalhando, mana’ disse tio Ran. ‘Trabalho com a
imaginacdo dos outros e com a minha.” Ela estranhou a frase, que algum tempo depois eu

entenderia como uma das defini¢des de literatura”177.

O carinho de Ranulfo pela crianca bem como a forte amizade que construiram com
o avancar da idade de Mundo poderiam corresponder a nada além do que somente isso.
Porém, a duvida sobre a paternidade do amigo de Lavo gravita e se fortalece na narrativa
a medida que certas lacunas da narragdo principal vao sendo preenchidas. O
preenchimento de lacunas, nesse caso, em vez de desvendar o mistério, fortalece a

desconfianca. A carta escrita por Ranulfo, por exemplo, em uma de suas fragmentadas

177 Ibidem, p. 24.
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entradas na narrativa, da-nos a saber a sua histéria de amor com Alicia antes desta ter se
casado com Jano - com a finalidade de ascender socialmente e sair da condicdo miseravel
em que ela vivia e também pelo medo que tinha de assumir, de vez, uma vida conjugal com
Ranulfo, absolutamente hostil ao trabalho. Ademais, a carta deixa-nos saber que, por mais
de trinta anos, isto é, mesmo apds a unido de Alicia e Jano, a mae de Lavo e Ranulfo ndo
cessaram de manter uma relacdo amorosa, e que ela, quando se casou com Jano, ja estava
gravida. Sendo assim, o gesto de Ranulfo de “batizar” o garoto quando o pega no colo pela
primeira vez surge também como um indicio simbélico da reivindicacdo da paternidade

de Mundo.

Lavo ndo enuncia diretamente, mas deixa nas entrelinhas a sua suspeita: “Ele e
meu tio tinham tanta afinidade que me senti traido por ambos; senti ciime. O que havia
entre os dois? Mais que amizade, eu desconfiava”17s. Da perspectiva de Mundo, a davida
também se apresentava, e o jovem, em conversa com o amigo, revelou a sua suspeita nao
confirmada pela mae: “[..]'Ranulfo sempre foi louco pela minha mae, Lavo. Tentei
descobrir outras coisas, nenhum dos dois abriu o bico. Discuti com ela e tive coragem pra
perguntar se eu podia ser filho dele. Ela deu um pinote, me pediu pra nem pensar nisso.

Nao sei...”[...]"179.

O desenlace s6 acontece nos instantes ultimos da narrativa, na carta de Mundo
tornada epilogo do livro de Lavo: a verdadeira paternidade de Mundo € revelada ao filho
por Alicia, pouco antes da morte deste. A revelacdo fica registrada na carta que ele deixa
ao amigo, escrita, entdo, no seu leito de morte. Nem Jano, tampouco Ranulfo; Alicia lhe
revela que seu verdadeiro pai era Arana, um outro artista enredado no drama, fruto de

um flerte para causar ciimes em Ranulfo:

“Era pra ser s6 um flerte. Foi apenas uma noite... Ninguém soube o que aconteceu
naquela noite. Eu era mocinha, nem dezoito anos.” [..] Minha mae nio olhava
mais pra mim; [..] Entdo ela gaguejou, confusa, até pronunciar um nome...
Poderia ter sido o nome do teu tio... O corpo debrugado sobre a minha cabega
tremia muito, e ela comegou a chorar, e, quando soltou minhas maos e se ergueu,
vi contra o teto a fisionomia alterada por um choro convulsivo, solucos da dor

178 Ibidem, p. 166.
179 Ibidem, p. 211.
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que ouvi pela primeira vez... Ela ndo chora s6 por minha causa, pensei naquele
momento; chora por si mesma, pela mentira de toda uma vida. Nem sei se Jano
sabia. Agora expeliu esse nome na minha cara e confessou tarde demais que é
esse o nome do meu verdadeiro pai. Tento relembrar cada momento no atelié,
cada conversa e encontro, mas s6 vejo o que ha de pior naquele homem: a
covardia, o oportunismo e uma preocupacdo fingida com o “aluno” que era seu

filho.1s0
A cena descrita por Mundo, em seus momentos ultimos de vida, é bastante
dramatica em razdo do ressentimento e da decepcdao impressos. Ndo era para ele
totalmente uma surpresa que havia alguma questdo em torno de sua verdadeira
paternidade, mas o choque parece ter sido principalmente a quebra de expectativa na
revelacdo de que ndo era Ranulfo o verdadeiro pai - o que Mundo sempre transpareceu
esperar ouvir, um desejo ndao diretamente enunciado, mas que mais uma vez ele

expressou, na carta, de forma reticente (“Poderia ter sido o nome do teu tio...”).

Certo é, contudo, que Ranulfo e Mundo sempre viveram como se fossem pai e filho.
E também o que notavam as pessoas que enxergavam externamente a relacio de ambos
(“[...] convidei Mundo pra almocar aqui, mas o outro estava aperreado, ndo quis. Af eles
foram embora... Diz que sdo aparentados. Pai e filho?”181). Assim como também para
Ranulfo, a despeito de tal revelacao, a relacdo e a ligacdo paternal entre eles existiam. Ele
escreve na carta para Mundo, a qual o destinatario jamais leu: “[...] Ramira tinha certeza
que tu ias me desprezar, sempre torceu por isso, e perdeu a aposta: eu e tu fomos pai e
filho... Percebi que ias ser um artista quando tua mae me mostrou os desenhos que fazias

[...]."182.

Diferentemente dos outros dois romances, o narrador principal de Cinzas do Norte
nao coloca em primeiro plano a proépria histdria, a busca da sua origem e de tantas outras
questdes acerca de si mesmo. Essa trajetoria narrativa se da em relagdo a um outro, o

amigo do narrador. E sobre a vida de Mundo que Lavo busca certas respostas.

180 Ibidem, p. 310-311.
181 Ibidem, p. 178.
182 [bidem, p. 218.
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No entanto, de forma paralela, a narrativa sustenta também a histéria de formacgao
do narrador, abrangendo um processo que é essencial a todos os trés romances aqui
abordados que é aquele que nos da a ver o momento em que o personagem se torna
escritor, na encenagdo da escrita do que seria a sua primeira obra. Nesse sentido é que os
romances sdo metaficcionais, a medida que se encena nos seus interiores o procedimento
de suas proprias feituras. Dessa forma, entdo, é que se torna também uma simbologia a
mais o fato de que - no trecho que abre este capitulo - Lavo recolha justamente entre os
destrocos da pintura do teto do palacete demolido o caco em que vé a imagem de um
pincel (“pedi a um demolidor um pedago da pintura com o desenho de um pincel. [...]

Apanhei s6 o pincel com a assinatura de De Angelis, como lembranca.”).

E s6 depois que tudo se tornou ruinas que o narrador empreende uma escrita que
tem, em certo sentido, a funcdo de reconstruir o que o tempo comegou a apagar e que, de
outra forma, seria assolado em definitivo pelo esquecimento. O pincel é, assim,
metaforicamente, o instrumento possivel para fazé-lo. O que se realiza com o pincel, a
pintura, ndo é uma recordacgao ideal, pura e direta do passado, mas impura e fraturada.
Essa no¢do é originada sobretudo da contraposicao entre pintura e fotografia no que diz
respeito a representacdo por meio de imagens. Se a fotografiaiss preserva do passado um
vestigio, um “corpo real” que estava la e é “o indicio mais seguro de um passado que nao
existe mais, como [Abdruck] remanescente”184, a pintura, por outro lado, ndo registra o
objetivo, mas elabora com liberdade e subjetividade o material da memoéria e do
imaginario.

O pincel pode reforcar as cores daquilo que o tempo tornou palido e assim
restaurar algo do que foi perdido. Assim é que, na aproximagdo com o tragado do pincel,

reconhecemos algumas caracteristicas do que Lavo conduz na escrita. Ndo se trata de

183 Eliminamos aqui, embora ndo a desconhegamos, a complexidade de uma profunda discussido que leva
em consideracdo a subjetividade da fotografia (e do fotégrafo que a realiza) para fins de uma comparacgao
em seu ambito superficial.

184 Assmann, A. Espagos da recordagdo: formas e transformacdes da memoria cultural. Sdo Paulo: Unicamp,
2011, p. 238.
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empreender uma reconstrucao purista do passado, documental, mas literatura, na qual se
fundem o que pode a memdria com o que intervém a imaginacdo. A imaginacdo, nesse
caso, ndo em sua acep¢do de apenas fantasia, mas enquanto meio de percep¢ao das

“relacOes intimas e secretas das coisas, as correspondéncias e as analogias”1ss.

Aproveitando-se, ainda, o retorno ao tema da pintura, importa-nos indagar uma
possivel razao pela qual alguém como Jano, tdo hostil, de forma manifestada, aos artistas
e as artes diversas, tinha no teto de sua sala uma reproducdo de uma obra de arte que era
a mesma que estampa o teto do saldo nobre do Teatro Amazonas. Ademais, a despeito
desse total desinteresse pelas artes, Jano também frequentava, ocasionalmente, tal
Teatro, comparecendo a concertos. Para compreender tdo contraditério comportamento

talvez seja necessario levar em conta os usos sociais desse espaco.

Em resposta a Lavo, Mundo comenta certa vez sobre o fingido interesse do pai por
certas manifesta¢des artisticas. Ndo se tratava de algo genuino, mas de uma encenagao
que tinha a ver com a manutencao das suas relagdes politicas: “Ouve musica classica s6
para dizer que conhece essa ou aquela sinfonia ou sonata. Vive citando um maestro ou
pianista famoso, uma orquestra... Nao é dificil impressionar o coronel Zanda.”186. O Teatro
Amazonas, centro da vida social e politica da capital, tornou-se emblema de uma elite

empenhada em afirmar sua identidade “civilizada”, cosmopolita e burguesa.

A sala nobre do Teatro, localizada no ultimo andar (em oposta posicdo ao
verdadeiro palco, o dos espetaculos artisticos), representa, na analise critica de Ana Maria
Lima Daou, o palco em que se encena, sob A glorificagdo das belas artes no Amazonas, os

“espetaculos de civilizacdo”:

Nos entreatos ou nos intervalos das récitas, o foyerera o lugar do grande
espetaculo por onde os freqiientadores do teatro eram convidados a desfilar, sob
o olhar das figuras mitolégicas pintadas no forro central da sala, a alegoria
intitulada A glorificacdo das belas artes no Amazonas. A pintura que ocupa
o plafond, por sua posicdo e caracteristicas de estilo, expde os freqiientadores do
saldo aos olhares onipresentes das mulheres - musas e alegorias - que descem
do Monte Hélicon sobre a floresta amazonica (Valladares, 1974). Tudo indica,

185 Didi-Huberman, G., 2015, op. cit. p. 135.
186 Hatoum, M., 2005, op. cit., p. 64.
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portanto, ter sido o foyer palco por exceléncia no qual a sociedade era observada,
o que se enfatizava pelo olhar constante das alegorias guardids das artes, das

ciéncias e das letras que decoram o teto.1s7
Na esteira da analise de Daou, podemos perceber certa ironia se consideramos que
as replicadas musas d’A glorificacdo das belas artes no Amazonas, estampadas no teto do
palacete do Jano, também sobrevoavam um “palco” no qual se encenava o espetaculo da
convivéncia familiar. Afinal, desse ntcleo e suas relagdes vividas sob um teto que nao por
acaso, entao, veio abaixo - excetuando-se a relacao entre mae e filho - nada transparecia
um sentimento verdadeiro, mas, ao contrario, um teatro no qual cada um deveria cumprir
seu papel na representacdo do modelo burgués de familia, faldcia da qual Mundo se

negava a compactuar.

Cabe ressaltar, ainda, algo que diz respeito a reproducdo das figuras mitoldgicas
gregas sobre uma floresta que nao as reconhece. Mais do que isso, sobre uma floresta que
possui a sua propria riqueza mitolégica. Nesse sentido, trata-se também de apagamento
de outro tipo de mitologia em favor de um eurocentrismo no meio da floresta amazdnica.
A reproducdo dessa mesma pintura na sala da prépria casa leva ainda mais ao limite, em
um extremo burlesco, a figura caricata de Jano. Ademais, a figura icone do teatro, que
nesse espaco tem guardado o estatuto de arte, reproduzida (para nao dizer falsificada) no

espaco privado da sua casa torna-se mera decorag¢do, mercadoria.

De modo geral, o romance se organiza em vinte capitulos numerados, narrados por
Lavo, cuja narrativa comega pelo final, o que resulta em um movimento circular em que o
fim encontra-se com o comego. O miolo desse conteddo rememorado e narrado por Lavo,

contudo, segue em sua grande maioria uma sequéncia temporal linear. Lavo remonta a

187 Daou, A. M. L. Natureza e civilizacdo: os painéis decorativos do Saldo Nobre do Teatro Amazonas. Histéria,
Ciéncias, Satide-Manguinhos, v. 14, 2007. n.p.
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vida do amigo Mundo, desde crian¢a, quando foram contemporaneos no ginasio Dom
Pedro 1I, até os seus momentos finais, passando por toda formac¢do do amigo. Lavo foi
testemunha ocular de muitos acontecimentos, observador atento. De tantos outros,
paciente ouvinte das confissdes do amigo e de outras personagens. A remontagem, uniu

ainda, em processo de media¢do e colagem, as narrativas escritas de Ranulfo e Mundo.

A carta de Ranulfo, escrita para Mundo, é entremeada a narrativa principal, de
forma fragmentada, em oito entradas intercaladas, sem numeragdo e em italico (entre os
39 e 42 capitulos; 42 e 52,62 e 72,92 e 102; 10%e 119;13%e 14%;162e17% e 182e 199). A
narrativa de Ranulfo faz um retorno no passado de alcance mais profundo e remonta uma
histéria que havia comegado muito antes e que envolve essas familias, desde a chegada
das irmds Algisa e Alicia, ainda criangas, na vizinhanca. E nesse fio narrativo que
encontramos a razao darivalidade entre Alicia e Ramira, o inicio da amizade de Raimunda
e Alicia e da paixdo entre esta e Ranulfo. Menos cronoldgica do que a sequéncia narrativa

de Lavo, a de Ranulfo opera com muitas idas e vindas no tempo.

Por sua vez, a narracao de Mundo insurge no 102 capitulo com a citacao direta de
Lavo de fragmentos do didrio do amigo. Depois, no 142 capitulo, por intermédio da
interposicdo de Lavo de trechos na integra de uma carta recebida. Lavo considerava
estranha a correspondéncia com Mundo, que apenas escrevia-lhe sem nunca responder
aos assuntos inqueridos nas cartas anteriores: “Mantive com meu amigo uma estranha
correspondéncia: ele ndo respondia aos assuntos que eu comentava nas cartas”1ss. Nessa
carta, cujo fragmento insurge no 142 capitulo, Mundo conta sutilmente sobre sua
militdncia politica e repressdo no Rio de Janeiro além da sua decisdao de partir para

Europa, em busca de seguir sua carreira artistica:

Preso, e depois internado num hospicio, Lavo... Fui sedado, amarrado... Quando
Alicia me viu daquele jeito, disse que era melhor eu viajar e seguir minha carreira
de artista na Europa. Ndo gosto de vé-la jogar e beber até o amanhecer dos
domingos... com olheiras... A viiva que mais perde no carteado... perde até a
beleza... [..] A sala do apartamento virou um cassino [..]. Vejo minha mae
preencher cheques, o dinheiro da venda das propriedades vai sumir nessas

188 Hatoum, M., 2005, op. cit., p. 220.
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madrugadas. Quando fui preso e internado, ela e Naid me visitaram. Minha mae
ndo quis entender o que acontecera. Disse que eu tinha sido preso porque estava
drogado, que ia virar um delinquente, que bastava o vexame a que ela se
submetera em Manaus, onde a imprensa havia me desmoralizado. Percebi que
estava de ressaca e com raiva de ter saido da cama. Devo ser um fardo para sua
vida, pensei, depois que ela perguntou, no hospicio: “Onde esta tua roupa? Por
que essa cara de mumia?”. Disse a ela que ia viajar pra Berlim Ocidental com
pouco dinheiro... ia morar no atelié de Alex Flem. Ela admirou minha coragem e
até me incentivou: “Ja podes caminhar sozinho”, disse.1s9

A essa altura, entdo, quando escreve a carta, Mundo morava no Rio de Janeiro,

prestes a se mudar para Berlim e é, portanto, também por meio das cartas que Lavo p6de

continuar sabendo dos desenvolvimentos da vida do outro, da perspectiva deste.

O fato de que Mundo, em vez de responder as perguntas ao amigo feitas em carta
anterior, ignore-as e escreva somente aquilo que deseja contar instaura um rompimento
do pacto epistolar, posto que a carta se estabelece enquanto discurso monolégico. Essa
velada funcao de relato autobiografico que desempenha essa carta, em detrimento de um
pressuposto dialégico inerente a correspondéncia, é evidenciada na ultima escrita
deixada ao amigo, na qual se revela o desejo de que a sua histéria sobrevivesse a sua
existéncia “[...] eu tinha de contar a alguém essa historia... o fim de uma histdria antes do

fim. A vida pelo avesso, Lavo...”190:

[..] Pensei em reescrever minha vida de tras para frente, de ponta-cabega, mas
ndo posso, mal consigo rabiscar, as palavras sdo manchas no papel, e escrever é
quase um milagre... Sinto no corpo o suor da agonia. Amigo... e ndo primo. [...]
Agora escuto a minha prépria voz zunindo e sinto fagulhas na cabeca, e a voz
zunindo, fraca, dentro de mim... Nao posso mais falar. O que restou de tudo isso?
Um amigo, distante, no outro lado do Brasil. Ndo posso mais falar nem escrever.
Amigo... Sou menos que uma voz...191

Entendemos, assim, que o empenho de Lavo em escrever um livro sobre a vida do
amigo é também o gesto de realizar o desejo deixado nas entrelinhas por Mundo, de

honrar a sua memoria. A escrita de Lavo cria a materialidade possivel de encarnar

novamente a voz e existéncia do amigo, que de outro modo, esvaeceria para sempre, como

189 Ibidem, p. 220-221.
190 Ibidem, p. 305.
191 Ibidem, p. 311.
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da a ver esse movimento narrado nas linhas finais da carta: um movimento de quase
completo desaparecimento —-(“O que restou de tudo isso? Um amigo, distante, no outro

lado do Brasil. Nao posso mais falar nem escrever. Amigo... sou menos que uma voz...”).

Ainda, no 152 e 162 capitulos, os fragmentos insurgentes da escrita do amigo
correspondem ao periodo na Europa, tentando se virar como artista, ja, entdo, pobre, por
uma soma de fatores: a morte do pai, a faléncia da Vila Amazdnica, a mae que, alcodlatra
e viciada em jogos, havia perdido quase tudo. O 162 capitulo, especialmente, é constituido
integralmente por uma carta, que se inicia, inclusive, por “Brixton, Londres. 8-18 de
outubro, 1977”192, na qual Mundo conta com alguns detalhes pela primeira vez sobre os
trés anos em que esteve na Europa. E nesta, também, que diz ao amigo que havia ido ao
médico antes de comegar a escrita e lhe revela que estava doente. Por fim, fechando o
livro, a narrativa de Mundo emerge como epilogo: a carta escrita ao amigo no leito de

morte.

A organizacao de todas essas partes fragmentadas, que formam juntas a unidade
narrativa, é a obra de Lavo, o livro que ele decide escrever sobre Mundo, muito tempo
depois. Perto do momento da narragdo, Lavo ainda se encontrava com os tios: “Eram os
Unicos parentes que me restavam, e suas histérias podiam alimentar outra, que eu

decidira escrever”19s.

Uma forte lembranga do amigo constitui o ponto de partida declarado da escrita:
“Uns vinte anos depois, a histéria de Mundo me vem a memdria com a for¢a de um fogo
escondido pela infancia e pela juventude”194. S3o essas as palavras de Lavo que, logo no
inicio do romance, revelam também o afastado tempo da narracio em relacdo a

temporalidade da histéria narrada.

Giorgio Agamben, em um dos seus mais recentes ensaios, “O fogo e o relato”,

desenvolve a tese de que o fogo (como representante do mistério) e o relato (da historia)

192 Ibidem, p. 239.
193 Ibidem, p. 300.
194 [bidem, p. 9.
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sdo os dois indispensaveis elementos da literatura e, no entanto, se sdo, surge-lhe a
pergunta: “Mas de que forma um elemento, cuja presenca é a prova incontestavel da perda
do outro, pode dar testemunho daquela auséncia, esconjurar sua sombra e sua
lembranca? Onde ha relato, o fogo se apagou; onde ha mistério, nao pode haver
historia”195. Nesse sentido, a lingua, também contemplada pela escrita, seria o elo que liga
o fogo e o relato. Ela seria, para o escritor que avanca na escuridao em dire¢do ao mistério,
entre esquecimento e recordagdo, uma espécie de sonda com a qual se mede a distancia

até o fogo:

[..] é na lingua que os intervalos e as rupturas que separam o relato e fogo
mostram-se implacaveis como feridas. Os géneros literarios sdo as chagas que o
esquecimento do mistério talha na lingua: tragédia e elegia, hino e comédia nada
mais sdo que os modos como a lingua chora sua relacdo perdida com o fogo.19

Seguindo-se o fio argumentativo, chega-se a formulagdo de que a literatura deriva
do mistério. Agamben, para ilustrar a tese, traz a cena de seu texto uma narrativa da
mistica judaica na qual se conta sobre um ritual de enfrentamento de alguma dificuldade
que foi se perdendo a cada geracdo. O representante da primeira gera¢do ia até um
determinado local do bosque, acendia o fogo, fazia a prece e o que se desejava era
realizado. Na segunda, perdeu-se o saber de fazer o fogo, mas ainda se reconhecia o lugar
exato e a prece e, entdo, o desejo se realizou. Mais uma geragao passada e perdeu-se, além
da sabedoria do fogo, a da declamagdo das preces, sobrando-lhes apenas o conhecimento
do local, o que ainda foi o suficiente. Mais uma geracédo, por fim, e tudo havia se perdido,
mas ndo a narrativa - ainda podia-se narrar a histéria de “tudo isso” e, mais uma vez, foi
suficiente. Agamben arremata, acerca do final da histoéria, que ao se dizer que ainda é
possivel narrar a histéria de “tudo isso” assevera-se exatamente o seu contrario: “Tudo

isso significa perda e esquecimento, e o que a narrativa conta é precisamente a historia da

195 Agamben, G. “O fogo e o relato”. In: ____. O fogo e o relato: ensaios sobre criacdo, escrita, arte e livros.
Trad. Andrea Santurbano, Patricia Peterle. Sio Paulo: Boitempo, 2018, p. 34.
196 [bidem, p. 33-34.

108



perda do fogo, do lugar e da prece. Todo relato - toda a literatura - é, nesse sentido,

memoria da perda do fogo”197.

A narrativa apresentada por Agamben nos leva, por um lado, ao gesto de Nael de
transformar certa tradicao em vias de desaparecimento em relato, literatura; e, por outro,
lembramo-nos ainda da narrativa empenhada por Lavo, cujo titulo - Cinzas do Norte -
remete-nos para uma associacdo ainda mais explicita. Afinal, qual outra imagem poderia
ser mais precisa do que a das cinzas na representacao da memoria da perda do fogo, de

onde, entio, deriva a literatura?

As cinzas sdo provas irrefutaveis de que houve, em algum momento, fogo. Sao,
portanto, metaforicamente, memadria: os resquicios do que resiste ao desaparecimento do
fogo. Dessa forma, desde o titulo, o carater fragmentario das memdrias que compdem a
narrativa é anunciado. Assim, ainda que a memoria que toma Lavo de assalto tenha o
impeto do fogo, as recordagdes possiveis de se traduzir em escrita ndo sdo mais do que
cinzas, ou seja, vestigios - dai, entdo, mais uma vez a ideia do fragmentario. Em estado de

cinzas, algo irremediavelmente esta perdido, ndo se pode chegar ao total.

Portanto, o titulo nos remete aos detritos de um espaco definido - o Norte -, nocdo
com a qual nos preocuparemos na préxima secao deste capitulo, mas ele remete-nos
também as cinzas de um certo Norte, esse espago mais subjetivo do que objetivo,
delimitado por demarcagoes frageis, mais psiquicas do que fisicas: o territorio familiar, o

qual, como a casa e a cidade, é encenado, ao fim do enredo, em ruinas.

3.2 Lavo, erudito das impurezas e dos restos do passado

Em outro momento, por intermédio de Walter Benjamin, ja nos aproximamos da
ideia de que se trata de um mesmo gesto aquele no qual convergiria a atividade de

investigar a historia (do historiador) e de contar uma histéria (do narrador). Nesse

197 Ibidem, p. 29.
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sentido, também Agamben, no citado ensaio, chama atenc¢do para a dupla acep¢do do
termo “histéria” enquanto elo entre esses dois fazeres, histéria é “tanto o decorrer
cronoldgico dos feitos humanos quanto aquilo que a literatura narra, tanto o gesto do
historiador e do pesquisador quanto o do narrador”19s. Essa no¢do aproximativa muito se
relaciona com um “novo” conceito de histéria que Benjamin se propds a construir, em que,

por sua vez, podemos enxergar certa relacdo com os narradores de Milton Hatoum.

Quando, em suas teses “Sobre o conceito da histéria”, Benjamin se refere a tarefa
do historiador como a de escovar a histéria a contrapelo, isso diz respeito também a certa
inversdo em sua busca: aum passado fixo, representado por uma imagem imoével e eterna,
ele opde um passado que venha de encontro a ele, no seu presente - “a histéria é objeto
de uma construgdo cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio, mas o preenchido de
“tempo de agora” (Jetztzeit)"199. Em razao disso, aponta-se a histéria (disciplina) como um
saber ndo estavel, mas em movimento, de tal modo que “articular historicamente o
passado nao significa conhecé-lo ‘tal como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma
recordacdo, como ela relampeja no momento de um perigo”200. Assim, Benjamin traz para
junto do processo de investigagdo histdrica o subjetivismo da memoéria a medida que o
estabelecimento dos fatos se torna também algo que surpreende, como uma tarefa da

recordacao.

Nesse sentido, de acordo com Didi-Huberman, a radical novidade dessa pratica é
que ela ndo partiria mais da ilusao tedrica de fatos passados rigidos e puros, mas do
movimento que os relembra e os constroi no saber presente do historiador: “Nao ha
historia sem teoria da memoria: Benjamin, contrario a todo o historicismo de seu tempo,
ndo temeu convocar os novos pensamentos da memoria - os de Freud, de Bergson, mas

também de Proust e dos surrealistas — no préprio terreno da epistemologia histérica.”201.

198 Agamben, G., 2018, op. cit,, p. 31.

199 Benjamin, W. “Sobre o conceito da histéria”. In: ____. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e histdria da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012d, p. 249.

200 Ibidem, p. 243.

201 Didi-Huberman, G., 2015, op. cit. p. 116-117.
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Benjamin busca na histoéria algo que seria como o inconsciente do tempo, o que se
acessa por meio dos seus rastros materiais - vestigios, restos da historia, de tal modo que
o historiador deva abdicar, talvez, dos grandes acontecimentos e agucar a visdo aos
pequenos detalhes; ele exige, “a humildade de uma arqueologia material: o historiador
deve se tornar trapeiro [chiffonnier] (Lumpensammler) da memoria das coisas”202,
colecionador de trapos do mundoz03. Na mesma propor¢do, exige uma arqueologia
psiquica, “pois é com o ritmo dos sonhos [..], é com o ritmo dos recalcamentos e dos
retornos do recalcado, das laténcias e das crises, que o trabalho da memdria se afina, antes
de tudo”204. Ainda, o historiador deve adotar “a escuta flutuante do psicanalista atento as

redes de detalhes, as tramas sensiveis formadas pelas relacdes entre as coisas” 20s.

Esses processos aos quais devem se submeter o historiador fazem parte também
dos trabalhos dos narradores de Hatoum na reconstrug¢do do quadro do passado. Lavo é,
porém, aquele que mais se aproxima na narracdo a tarefa do historiador materialista;
alétm de que seja Cinzas do Norte, entre os trés romances em questdo, o mais
explicitamente politico, ja que aborda de modo mais direto o contexto histérico de seu

enredo, isso é, os anos da Ditadura Militar imposta pelo Golpe de 1964.

Lavo, contradizendo as expectativas e tragcando uma jornada que, em alguma
medida, era mais esperada que fosse a de Mundo, torna-se bacharel em Direito. Seu tio
Ranulfo, em oposicdo ao orgulho da tia Ramira, condenava a op¢do do sobrinho e esperava
que este vivesse de outra forma: “Devias passar a vida lendo e vivendo por ai, sem
profissdo. Vais acabar que nem tua tia, trancado numa saleta e rezando pra conseguir um
cliente...”206. O comentario do tio ndo altera a escolha profissional do sobrinho, mas

percebe-se que o tio o influenciava e que Lavo esperava dele certa aprovagdo. Isso se

202 Ibidem, p. 117.
203 Para um historiador materialista, como o foi Benjamin, Didi-Huberman reitera a importancia dos restos
ndo apenas no que oferecem do inconsciente do tempo - algo recalcado da histéria, mas também no que
proporcionam do lugar e da textura do teor material das coisas.
204 Didi-Huberman, G., 2015, op. cit. p. 117.
205 [dem.
206 Hatoum, M., 2005, op. cit., p. 94.
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evidencia seja nos rumos tomados por Lavo dentro da profissdo, quando, por exemplo,
abandona o escritério onde estagiava - “[..] agora advogava em defesa de detentos
miseraveis esquecidos nos carceres. O lento retorno ao Estado de direito nao acabara com
muitos privilégios; quanto a isso, tio Ran tinha razdao”207 - seja, de maneira mais implicita
-no ato de incorporar a criagdo literaria, que ja era uma pratica descoberta de seu tio, aos

seus modos de vida.

Assim, como narrador e na investigacdo e reconstru¢do do passado por intermédio
da escrita, Lavo se aproxima do historiador benjaminiano, erudito das impurezas e dos
restos do passado, arquedlogo do inconsciente da histéria: “o historiador, segundo

Benjamin, é uma crianga que brinca com os farrapos do tempo”20s.

No fim de outubro ingressei como estagiario no escritério de um professor de
direito penal; interessava-me mais pelos processos julgados sumariamente, a
revelia da Lei e sem qualquer direito de defesa. Era raro esses crimes aparecerem
na imprensa; eu lia sobre eles nos informes quase clandestinos da Ordem dos
Advogados. O lema dos boletins que vinham do Rio era: “Sem medo contra a
censura e o arbitrio”. Hoje, ao folhear esses papéis velhos, lembro da reacdo
raivosa de Mundo contra o medo. [..] “Medo...”, repetiu Mundo, com impaciéncia.
“S6 se fala nisso.. Toda frase comeca com essa palavra. Tanto medo assim,
melhor morrer.”. 209

O fragmento citado é relevante ao menos por duas razdes na defesa argumentativa
de se aproximar Lavo da linhagem do historiador “trapeiro”. Os boletins, ainda que
objetos bastante obsoletos, sdo guardados por ele, junto com outros papeis velhos,
revelando um traco da personagem que muitas vezes se deixa ver em sua narrativa, a de
colecionador dos “farrapos do tempo”. Ademais, no momento de escrita, Lavo revisita
esses papeis. O “hoje” - tempo de agora - marca a ancoragem na temporalidade da
narracao, o presente enunciativo. Dessa forma, esses papeis e os tantos demais objetos
recolhidos de outro tempo que constituem sua cole¢do deixam de ser pertencentes apenas

a um passado concluido para se tornarem “[...] ‘receptaculos inesgotaveis de lembrancas’,

207 Ibidem, p. 285.
208 Didi-Huberman, G., 2015, op. cit. p. 124.
209 Hatoum, M., 2005, op. cit., p. 163-165.
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uma vez que se tornaram matéria a sobrevivéncias - a eficaz matéria do tempo

passado.”z210.

Essas imagens evocadas pelo narrador na recupera¢do do tempo passado - sejam
os cadernos e os desenhos de Mundo, guardados desde quando eram criancas e
estudavam juntos, sejam os cacos de um teto demolido ou jornais e papeis velhos
preservados - correspondem ao que Benjamin chamaria imagens dialéticas, as quais sao
as responsaveis por acender o pavio do explosivo que jaz no que ja foi, articulando, assim,
passado e presente. A imagem dialética pode ser “ao mesmo tempo, material e psiquica,
externa e interna, espacial e linguageira, morfolégica e informe, plastica e
descontinua...”211, mas importa, sobretudo, que tenha carater de fulguracao. Ela &,
conforme Benjamin, como uma bola de fogo que atravessa todo o horizonte do passado e,
por isso, desenha seu espaco prdprio “que caracteriza sua dupla temporalidade de

“atualidade integral” [...] e de abertura “para todos os lados” [...] do tempo”212.

Ademais, enquanto advogado, Lavo se importa, primeiramente, com os crimes
apagados na imprensa pela censura, os processos julgados a revelia da lei durante o
periodo ditatorial militar; em seguida, rende-se aos ainda mais desvalidos, os “detentos
miseraveis esquecidos nos carceres”. Sua postura profissional, assim, converge também
com a sua tarefa ética como narrador, a que ele empreende na escrita, de voltar a atencao
aquilo que, de outro modo, seria ofuscado pelo esquecimento ou pela censura. Ao escrever
sobre a vida do amigo também na sua militancia, Lavo traz para cena uma perspectiva
marginal ao historicismo hegemonico e oficial de uma época, porque se langa criticamente
contra a politica dos militares e porque assume um ponto de vista descentrado, do Norte

do pais; isso é, mais uma vez, produzindo narrativa ndo hegemoénica.

Cinzas do Norte tem cenas que decorrem em outros espagos, como no Rio de

Janeiro, mas o local em que decorre o enredo majoritariamente é, novamente, como nos

210 Didi-Huberman, G., 2015, op. cit. p. 121, grifo do autor.
211 Ibidem, p. 126.
212 Ibidem, p. 128.
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outros dois romances, Manaus. Temporalmente, comparado aos demais, a trama avanga
alguns anos. Bem como em Dois irmdos, o pano de fundo histérico em Cinzas por vezes
rouba a cena primdaria e se posiciona como objeto privilegiado do enredo. Esse
movimento, em Cinzas, proporciona-nos a visualizacdo de alguns dos efeitos nocivos do
projeto desenvolvimentista cuja encenacgao iniciou em Dois irmdos, com a concretizagdo
da implementacdo da Zona Franca de Manaus. Neste romance, o grande marco
representado é a demolicdo do bairro Cidade Flutuante. O vazio melancoélico deixado pela

demolicdo retorna a cena em Cinzas:

Nao fomos ao cinema, ele preferiu caminhar [..]. Atrads do Palacio do Governo
uma mancha escura se movia lentamente nas margens do rio. Urubus, dezenas,
bicavam dejetos deixados pela vazante. Um cacho de asas abriu um clarao, e no
meio apareceram homens e criangas maltrapilhos. Mundo falou: “Nossa
cidade...”. Subimos pelas ruas dos Educandos; na avenida Beira-Rio vimos, 14
embaixo, o vazio perto do porto da Escadaria, antes ocupado por um aglomerado
de palafitas. “Sabes onde eles estdo?”, perguntou Mundo. “Eles quem?” “Os
moradores da beira do rio. Foram jogados no outro lado da cidade. A area foi toda
desmatada, construiram umas casas.. Sobrou uma seringueira. Quer dizer, o
tronco e uns galhos... a carcaga.z13

Nessa altura da narrativa, Mundo ja estava interno no colégio militar, e a cena é a
descricdo da lembranca de Lavo sobre um encontro entre os dois. Durante esse periodo,
eles se encontravam uma ou duas vezes por més nas folgas que tinha Mundo do internato.
Nesse encontro, em especifico, Mundo revelaria seu plano de realizar sua obra Campo de
cruzes, uma interven¢ao em protesto ao bairro construido pelos amigos do pai, para onde
foram transferidos os moradores da beira do rio. Mundo ja havia conhecido o bairro, em
visita a casa de um dos raros amigos feitos nesse ultimo colégio: “A familia do Cara
também foi transferida [..] ele me levou para conhecer a casinha e o novo bairro. Os
amigos do meu pai vao inaugurar com pompa.’ [..] ‘Era o conjunto habitacional que
estavam construindo? O Novo Eldorado? ‘E, vais ver que lindo Eldorado..’, disse

Mundo.”214.

213 Hatoum, M., 2005, op. cit., p. 143-144.
214 Ibidem, p. 144-145.
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Mundo relata, sobre a sua visita, a precaria condicdo do bairro, em extrema
oposicao ao que se remete pelo nome dado ao local, lugar de abundante riqueza. Tratava-
se de um crime urbano: longe do centro e de tudo, os moradores tinham que pagar para
morar no bairro de ruas enlameadas e nas inacabadas casas sem fossas que faziam exalar
um fedor medonho. Os moradores, acostumados com a presenga do rio em seus modos de
vida, tinham agora que se acostumar com a secura de um ambiente sem nenhuma arvore,
um lugar sem sombra: “Queriam voltar para perto do rio. Alguns haviam trazido canoas,
remos, malhadeiras, arpdes [..] Os moradores do Novo Eldorado eram prisioneiros em

sua prépria cidade.”21s.

Como ato de protesto, entdo, Mundo idealizou o Campo de cruzes, obra critica ao
descaso das autoridades em relacdo aos moradores - “queria espetar uma cruz de
madeira queimada diante de cada casinha do Novo Eldorado; ao todo, oitenta cruzes.
Depois ia pendurar trapos pretos nos galhos da seringueira no meio do descampado...”216.
A intervencdo fora pensada contra a politica vigente, mas era também um meio de
indiretamente descontar o ressentimento pelo pai. O bairro, afinal, era a primeira grande

obra do amigo de Jano, coronel Zanda, nomeado prefeito de Manaus pelo governo militar.

Cristo, analisando os trés narradores do romance, afirma que cada um deles
mantém um tipo de postura em relacdo a histéria. A de Ranulfo seria uma espécie de
escolha pela alienacao, a de Lavo de engajamento social e Mundo, por sua vez, sustentaria
uma relacdo utépica: “é um artista, um criador, que imagina poder mudar o mundo,
comecando por sua casa. E uma espécie de personagem da utopia, talvez a ultima”217. A
obra, por fim executada, tornou Mundo e Ranulfo, que lhe ajudou (ndo por ideologia, mas
porque nado recusaria ajuda ao Mundo), alvos da perseguicdo dos militares, além da
grande vergonha causada ao pai. Ademais, ndo rendeu algum efetivo impacto ou diferenca
para os moradores, que, alids, ndo entenderam do que exatamente se tratava a obra. Lavo,

quando vai procurar seu tio e seu amigo, entdo desaparecidos, no dia seguinte a

215 Ibidem, p. 148.
216 Ibidem, p. 147-148.
217 Cristo, M. L. P, 2008, op. cit., p. 158-159.
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intervencdo, pergunta a um morador se tinha visto a obra do amigo: “A fumaceira? Aquele
homem que andava com ele... Ranulfo... trepou num galho da seringueira e falou umas

)

coisas. Depois o povo do bairro queimou as cruzes e a arvore...””218. No jornal da cidade a
critica circulou, a manchete destacava “Campo de cruzes - Filho de magnata inaugura
‘obra de arte’ macabra’ e, conforme conta Lavo, “a matéria, em sua maior parte um
resumo elogioso da biografia de Jano, ironizava a pretensao de Mundo: ‘um filho rebelde,
estudante fracassado e dandi fardado que queria fazer arte contemporanea num bairro

de gente pobre, onde quase todos sdo analfabetos’.”219.

Tal ocorréncia é, ainda, um grande marco divisor da narrativa, muitos
acontecimentos importantes decorrem desse momento. Pode-se dizer que ele é o apice

que culmina no total rompimento entre pai e filho.

Na tarde em que a obra de Mundo foi inaugurada, o coronel Zanda logo informou
Jano. No Novo Eldorado, ele viu um horizonte de cruzes chamuscadas e quis
saber que diabo era aquilo: por que tinham construido as casas num cemitério?
Onde estava o trabalho do filho? Rindo, o prefeito disse: “Na tua cara, Trajano.
Teu filho é atrevido: fez do bairro um cemitério. Bela obra. Mas vamos destruir
toda essa porcaria em pouco tempo. Um dia a gente da um susto nele. Agora
passa no Gabinete do Comando do Colégio Militar, o diretor quer falar
contigo”.220

No colégio, ja escandalizado o bastante com a atitude do filho, Jano descobre ainda
que Mundo, praticamente reprovado pelas notas, ndao receberia o diploma, pois a
transgressdo disciplinar e a insubordina¢do eram inadmissiveis. Naquele dia, ndo s6 a
obra de Mundo terminou em cinzas, mas também, no patio de cimento da casa de Jano,
foram queimados todos os objetos que importavam para o jovem artista e que estavam
guardados em seu quarto, livros e desenhos de Mundo, juntamente com todas as roupas
que Jano havia encomendado com Ramira, para todos os funcionarios da Vila Amazénia

que participariam do grande momento de orgulho pelo qual esperava o empresario da

juta, a festa de formatura do filho no colégio militar.

218 Hatoum, M., 2005, op. cit., p. 178.
219 Ibidem, p. 177.
220 Ibidem, p. 183.
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Dessa forma, convergem a histéria da devastacdo da cidade, pelo projeto
desenvolvimentista dos militares, com a das relagdes familiares, ambas sob o signo das
cinzas. Cinzas do Norte é, afinal, uma “espécie de ‘inventario da destruicao’ realizado pelo
narrador”221. Logo apos o Campo de cruzes, ja avangado o estagio da doenca de Jano,
anunciada desde o inicio do romance, a personagem morre e Mundo e Alicia mudam-se
de Manaus. Lavo, tendo deslocado o seu ponto de vista, entao distanciado do amigo, ndo
deixa, contudo, de acompanhar a vida de Mundo, a qual ele documentaria mais tarde em
seu livro. Quanto ao olhar para a cidade - personagem central dessa historia que se conta
no segundo plano -, a perspectiva ndo se altera. Lavo continua vivendo em Manaus e

continua também a observagao e o relato sobre a transformacgdo da cidade.

Acerca darelacdao do amigo com a cidade, Lavo ainda conjectura que Mundo sequer

poderia reconhecé-la, a despeito do ndo muito tempo passado:

Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo ndo reconheceria certos
bairros. Ele s6 presenciara o comeco da destrui¢do; ndo chegara a ver a “reforma
urbana” do coronel Zanda, as pragas do centro, como a Nove de Novembro, serem
rasgadas por avenidas e terem todos os seus monumentos saqueados. Ndo viu
sua casa ser demolida, nem o hotel gigantesco erguido no mesmo lugar.z22

Nesse movimento, de construir nos fundos da histéria principal uma outra, a
narrativa de Cinzas do Norte mais uma vez se encontra com o projeto benjaminiano, para
o qual hd uma convic¢do de que a literatura e a histéria caminham juntas, sem que seja

necessario que a ciéncia histdrica ceda a um absoluto relativismo ou que a literatura se

apresente necessariamente enquanto um realismo militante.

Nesse sentido, retornarmos a algo que foi posto enquanto questdo no inicio desta
dissertacao, que os romances de Milton Hatoum fugiriam a responsabilidade de serem
politicos e engajados nas questdes de seu tempo, em oposi¢do a postura de grande parte
da literatura contemporanea. A argumentacdo aqui empreendida desses trés tragos

selecionados da poética do autor é importante a medida que se corrobora o contrario.

221 Cristo, M. L. P., 2008, op. cit., p. 150.
222 Hatoum, M., 2005, op. cit., p. 258-259.
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Vale para os trés romances o que Gagnebin comenta sobre a Infdncia berlinense, de Walter
Benjamin, que a lei da estrutura da obra nao se encerra no fio das lembrancas pessoais ou
na histéria (a crénica) de uma vida, mas reconstrdi, para “além da intensidade das

lembrancgas individuais, a densidade de uma memoria pessoal e coletiva”22s.

223 Gagnebin, J. M. Histdria e narragdo em Walter Benjamin. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1999, p. 77.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ruinas da memoria, ruinas da modernidade

Se do ponto de vista tematico, a memdria faz-se grande protagonista da obra de
Milton Hatoum, ha ainda uma indissociabilidade entre forma e conteido que é abordada
por parte da fortuna critica do escritor, a qual percebe essa presen¢a também na forma, o

que faz da memdria uma espécie de “deusa tutelar” dos seus romances.

Seus trés primeiros romances tematizam uma “memoéria de familia”, porém, h3,
entremeadas, outras tantas que fazem parte de uma memdria coletiva. Maurice
Halbwachz24 define a memoria coletiva em contraposicdo ao que seria uma “memoria
historica”, grosso modo, a histéria dos manuais, oficial, institucionalizada, interpretagcdo
de fatos organizados sequencialmente de forma artificial. Assim, a memoria coletiva, por
sua vez, seria “viva”, “organica”, passada de uma geracao a outra e sobrevivente enquanto

estiver ativa a sua transmissao.

Nesse sentido, os romances de Hatoum guardam também uma dimensao de
memoria coletiva (ficcionalizada), quando dao voz tanto a descendentes de imigrantes,
com suas identidades hibridas e mesticas que se opdem a uma “identidade nacional pura”
(sendo assim, uma literatura que se afirma dentro de um espago de oposicdao ao longo
discurso da nacionalidade, que pretende uma identidade nacional una e homogénea),
quanto a um grupo ainda mais marginalizado e esquecido pela historia: caboclos e
indigenas da regido do Amazonas, pobres e silenciados. Tal situacdo se evidencia,
sobretudo, na figura de Anastacia Socorro, em Relato de um certo Oriente, e Domingas, em
Dois irmdos, ambas personagens em situacdo de agregadas a familia e a casa, exploradas,

ocupantes de um lugar social limitrofe entre o trabalho livre e o escravo.

224 Halbwachs, M. A memdria coletiva. Trad. Laurent Léon Schaffter. Edigdes Vértice: Sao Paulo, 1990.
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Outra questdo que aponta para o carater ético da prosa de Hatoum, que abrange
uma critica social, diz respeito as narrativas que se desenvolvem no plano de fundo do
enredo principal. Desenvolvemos, parcialmente, essa caracteristica, principalmente em
relacdo ao processo de modernizacao de Manaus, em Dois irmdos e Cinzas do Norte, mas
em Relato de um certo Oriente também decorre uma narrativa de fundo que, dessa vez,
focaliza um processo social violento, anterior ao da modernizagao, mas que também se
relaciona as mudangas da cidade (com a chegada dos imigrantes no final do século XIX,
inicio do século XX) e aos seus povos nativos, esse grupo ainda mais marginalizado citado
no paragrafo anterior. Maria Zilda Ferreira Cury, por exemplo, observa como em Relato o
espaco amazonico é despido de exotismo e a cidade, por sua vez, “apresenta-se como
incaracteristica e tristemente semelhante a qualquer regido periférica e pobre do

planeta”, exibindo “a degradagdo dolorosa de sua populacdo nativa”2zs.

Assim, uma abordagem mais demorada, que o tempo de pesquisa impossibilitou,
mas que gostariamos de realizar em investigacdo posterior, seria a respeito de uma
andlise de como esses trés romances estudados podem ser interpretados numa chave de
leitura de trilogia. Acreditamos que essa leitura seria possivel se trouxéssemos ao
primeiro plano o que esta sempre aos fundos: uma parte da histoéria social da cidade de
Manaus é encadeada e desenvolvida de forma continua na sequéncia desses trés
romances, ndo sendo a cidade apenas uma personagem que se repete, mas que se

desenvolve e sofre grandes transformagdes.

Esses pontos demonstram que se a literatura de Hatoum ndo apresenta o
engajamento politico imediato e direto esperado por alguns tedricos do contemporaneo,
tampouco pode ser acusada de nao ser uma literatura ética e critica, isto é, que ndo se

amplia para além da sua funcao estética.

225 Cury, M. Z. F. “De orientes e relatos”. In: Santos, L. A. B.; Pereira, M. A. Trocas culturais ha América Latina.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000, p. 171.
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No que diz respeito as familias tematizadas em cada romance, vimos como elas
guardam além de semelhangas - sobretudo as de Relato e Dois Irmdos, formada por
imigrantes libaneses estabelecidos em Manaus - grandes diferencas constitutivas; mas,
em maior ou menor medida e por razdes que variam em cada caso, faz parte dos trés
enredos a vontade de memoria que vai se efetivando pelo narrador. Cercado por ruinas,
este recolhe e agrupa os fragmentos, vestigios e estilhacos do passado. Cada um dos
romances revela uma demanda/urgéncia especifica que serve de mote as buscas, mas, de
modo geral, essas aspiracdes sao as que justificam a fixacdo dos narradores em
reconstruir, da forma mais completa possivel, a partir das reminiscéncias préprias e de

terceiros, uma imagem do passado que sé pode ser fragmentada e lacunar.

Percebemos ainda, na ficcdo do autor, uma ligacdo intrinseca entre ruinas e
memoria. “Ruinas” comporta uma significacdo dupla: uma mais usual e dicionarizada,
relacionada a destrogos, a um estado de destruicdo e decadéncia; a outra, originada do
desenvolvimento do conceito de ruinas por Walter Benjaminzze, filésofo tdo importante,

como pode-se perceber, ao desenvolvimento desta dissertacao.

Em Benjamin, a acep¢do carrega semanticamente a ideia de ruina como o que
sobreviveu do todo que ruiu; é um resto, um fragmento significativo, que transporta e

mantém o legado do que nao existe mais, porque se desfez.

Ora o primeiro sentido, ora o segundo, ora simultaneamente os dois se
presentificam na obra de Hatoum. Ndo por acaso, assim como a memoria, as ruinas, e nao
raro as ruinas como alegoria da memoria, sdo frequentemente lembradas na fortuna
critica do autorz27. Os trés primeiros romances do escritor manauara ainda abrangem a
alegoria das ruinas associada a casa familiar, ao espaco amazdnico, ao desenvolvimento e

moderniza¢do urbana de Manaus, a identidade das personagens entre outros.

226 O signo das ruinas é desenvolvido na obra de Walter Benjamin, nas teses “Sobre o conceito da histdria”,
mas, sobretudo, em “Alegoria e drama barroco”, em Origem do drama barroco alemdo.

227 A dissertacdo “A ficcdo em ruinas: Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum”, de autoria de Denis
Leandro Francisco, busca evidenciar como o texto literario de Hatoum realiza, tematica e estruturalmente,
uma apresentac¢ido de suas insuficiéncias e instabilidades.
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Ressaltamos, por fim, outra relacdo guardada entre a obra ficcional de Milton
Hatoum, memoria e ruinas (na acep¢ao benjaminiana do termo). Trata-se ndo mais de
uma questdo de memoria na literatura, mas de memoria da literatura, a medida que o seu
projeto literario é composto em grandes proporg¢oes das ruinas da modernidade, isto &,

na intensa relagdo com a tradi¢do literaria moderna.

Nesse sentido, trazemos a cena a analise da producao literaria contemporanea de
Leyla Perrone-Moisés. Em Mutagées da literatura no século XXI (2016), a autora aborda a
literatura a partir da década de 1990, sem se limitar a literatura brasileira. Algumas
discussdes de Mutagdes dao continuidade a questdes que ja comegavam a ser tratadas em
“Modernidade em ruinas”, dltimo capitulo de Altas literaturas (1998). Uma destas se
refere a sua tese de que apds um periodo de apogeu acentuou-se um certo desprestigio da
literatura. Uma das justificativas para isso seria o fato de que o “aspecto estético tem
perdido terreno em decorréncia da banalizacdo do conceito de “literatura”22s. Se para a
“pb6s-modernidade literaria” - como fazem questdo alguns de chamar assim-, iniciada no
Brasil na década de 1980, além do engajamento politico necessario no fortalecimento da
redemocratizacdo, uma outra questdo pautada teria sido a preocupag¢do com a
profissionalizacdo do autor, o que envolvia transformar o livro em bem de consumo,
entdo, para Perrone-Moisés o espectro da qualificagdo pés-moderna estd no cerne dessa

perda de terreno do aspecto estético.

Para ela, corresponde a um equivoco tanto julgar a obra literaria pelo gosto ou em
termos de consumo, vendagem e publicidade quanto considerar um texto como literatura
pelo seu valor politico - o que se trata de uma atitude ética, mas nao estética. Assim,
defende que independentemente da proveniéncia ou da tematica, um texto merece ter a
sua qualidade atestada pela for¢a da sua linguagem, pela capacidade de provocar emocgao,
entre outros; isto é, por sua potencialidade estética. Essa defesa, no entanto, nao implica
que o viés politico/ético deva ser renunciado na producao literaria, mas apenas que o

valor ético ndo deve se sobrepor ou anular o valor estético. A questao culmina, entdo, na

228 Perrone-Moisés, L. Mutagdes da literatura no século XXI. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 19.
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proposta de Habermas, a que Perrone-Moisés faz menc¢do em “Modernidade em ruinas”:
o filésofo propde que o caminho deve se dar pela “interacao livre dos elementos cognitivos
com oS pratico-morais e os estético-expressivos”, isto é, como bem traduz Perrone-
Moisés, “revincular o conhecimento com a ética e a estética: reexaminar o projeto
moderno para verificar os pontos em que ele emperrou e levar adiante aquelas de suas

propostas que ainda tém futuro”z2o.

Assim, para Perrone-Moisés, é inegavel que mudangas tantos tecnolégicas quanto
culturais ocorridas afetaram a literatura, mas o que se vé é “menos uma liquidacao da
modernidade do que sua assimilagdio numa postura irdnica, e uma exacerbacdo de
procedimentos existentes, ha muito tempo, nas obras literarias”, de modo que se a
chamada literatura pés-moderna tiver uma peculiaridade, esta consistiria, para ela, em

“nutrir-se da modernidade, numa atitude consumista que é propria de nosso tempo”23o.

Perrone-Moisés ndo prescinde de que as principais formas que assume a literatura
contemporanea sao dependentes de um passado recente, em oposicao a constatacdo de
propostas de criacdo inovadoras. Dai resulta o seu ponto de vista que é carregado um
tanto de uma certa melancolia: “o sentimento de existir depois do fim, de ser uma
literatura que nao é de vanguarda, mas tardia”231. A sua avaliacdo é que, assim como na
politica, na economia, nas esferas sociais de um modo geral, “a literatura vive um
interregno, aquele momento em que as regras antigas ja ndo existem e outras, na melhor

das hipdteses, ainda estdo em gestagdo”232.

229 Perrone-Moisés, L. “A modernidade em ruinas”. In: _____. Altas literaturas: escolha e valor na obra critica
de escritores modernos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 182.

230 Perrone-Moisés, L., 2016, op. cit., p. 45.

231 Leila Perrone-Moisés demonstra que uma série de caracteristicas tomadas como inovagdes, como a
abolicao dos géneros literarios na pratica de géneros hibridos, sdo, na verdade, a intensificacdo de projetos
que ja estavam em curso. E o caso do traco da intertextualidade, por exemplo: citagdes, pastiches, parédias
e outras formas de metaliteratura que sempre foram praticados pelos escritores, pois a literatura sempre
nasceu da literatura anterior e dela se alimentou. O que é novo, na literatura contemporanea, é a existéncia
de livros que se nutrem quase que exclusivamente de obras anteriores, de livros que ficcionalizam a prépria
literatura ou a biografia dos escritores canonicos. Perrone-Moisés, L., 2016, op. cit., p. 260.

232 Perrone-Moisés, L., 1998, op. cit., p. 149.
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Portanto, sua visada ao contemporaneo, em alguma medida, parece estar em
consonancia com o projeto literario de Hatoum, que se ajusta ao espirito de uma
“ : z »n . Ct - . .
modernidade em ruinas”, o que significa se assumir, de forma conscienciosa, neste lugar

da ndo vanguarda; como “tardio”, nos fins.

Assumir-se tardio significa que a literatura de Hatoum recusa o passo ao “pds-
moderno”. E certo que alguns podem ver nisso uma atitude covarde; mas, de outro ponto
de vista, é valorosa a humildade de quem reconhece que ndo apenas de excepcionalidades
é feita a historia da literatura e que o recuo €, algumas vezes, mais honesto do que o alarme
falso danovidade. Que os romances do autor ndo inovem e continuem acenando a tradi¢ao
literaria seja um fato, outro é que, por isso também, eles ndo caem em experimentalismos
artificiais, meros exercicios estilisticos. Isso é também reconhecido por Alfredo Bosi ao se

referir a prosa de Hatoum:

um certo ideal de prosa narrativa, refletida e compassada, que vem de Graciliano
e chegou a Osman Lins, ndo é for¢osamente fruto de um passado estético
irreversivel. Esse padrao resiste em meio aos cacos do mosaico pds-moderno e
significa a vitalidade de um gosto literario sébrio que nido renuncia a mediagio

de uma sintaxe bem comportada e do léxico preciso.233
Hatoum ndo deixa para segundo plano a preocupacao formal e pde as
possibilidades do regime narrativo em servigo da fabula. Nao basta uma boa histéria, ha
que saber conta-la bem. Para fazé-lo, o “leitor Milton Hatoum” nao se divorcia do “escritor
Milton Hatoum”. Portanto, a critica de Silviano Santiago, apresentada na introdugdo desta
dissertacao, ndo se equivoca quando aponta em Relato de um certo Oriente o seu nao
rompimento com uma certa tradigdo literaria. Sobre o que, no entanto, parece nao haver

consenso é que essa caracteristica - que se evidencia no seu romance de estreia e

permanece no prosseguimento de sua obra - seja necessariamente um defeito.

Os romances seguintes - Dois irmdos e Cinzas do Norte - s6 vieram a reafirmar um
projeto literario em que o consciente e desejoso dialogo com a tradi¢do narrativa (ndo s6

a Ocidental) e o cuidado estético-formal fazem-se muito mais caracteristicos da prosa de

233 Bosi, A. Historia concisa da literatura brasileira. Sio Paulo: Cultrix, 1994, p. 437.
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Hatoum do que uma pretensao de novidade, de vanguardismo, de experimentalismos

narrativos, de ruptura, superacdo ou oposicdo a estética modernista.

Assim, se a literatura de Hatoum faz-nos lembrar de Proust, se a construcdo de uma
personagem como Domingas, invariavelmente, remete-nos a Félicité, do conto “Um
coracao simples”, de Flaubert, também evidente é - conforme demonstramos no decorrer
da disserta¢do - a relacdo e a homenagem a obra As mil e uma noites. E, nesse caso, cabe
lembrar, como pequena provocacdo, que o estabelecimento de relagdbes com uma
literatura além do cadnone europeu é um dos preceitos dos descentramentos “pods-

modernos”.

Portanto, de modo geral, a escrita de Milton Hatoum vai se delineando sob a no¢édo
de literatura como heranca, que é tdo cara ao autor. Ele assume a responsabilidade de ter
as costas a tradicdo. Seu projeto literario é concebido, assim, como um sistema de relacdes
e se nutre, orgulhosamente, da fertilidade das ruinas da modernidade: uma centelha que

lampeja em seus romances e pde em movimento a sua escrita.
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