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RESUMO 

Nesta dissertação propomo-nos a investigar algumas particularidades do projeto literário 
ficcional de Milton Hatoum que se evidenciam como traços de uma poética, 
compartilhados, portanto, por seus três primeiros romances: Relato de um certo Oriente 
(1989), Dois irmãos (2000) e Cinzas do Norte (2005). Os romances têm em comum a 
tessitura memorialista, o gesto literário dos narradores-escritores, a encenação direta ou 
indireta da própria escrita, e, por último, a ética dos fragmentos, que corresponde à 
colagem de fragmentos que dá a forma final às narrativas, resultado de um processo 
empreendido pelos narradores que são os seus autores ficcionais. Esses três traços 
poéticos têm relações intrínsecas com a ideia de ruínas. Por fim, aproximamos então o 
projeto literário do autor, de modo mais geral, a uma concepção de “modernidade em 
ruínas”.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Milton Hatoum; poética do romance; memorialismo; gesto literário; 
ética dos fragmentos. 
  



 

 

 

ABSTRACT 

This thesis proposed an investigation on some aspects of Milton Hatoum’s fictional 
literary project that are seen as features of a poetic, apresented, therefore, in his three 
first novels: Tale of a certain Orient (1989), The brothers (2000) and Ashes of the 
Amazon (2005). These novels share the memoirist writing, the literary gesture of the 
narrator-authors, the direct or indirect enactment of the writing, and finally the ethics of 
the fragments, which corresponds to the collage of fragments that provides the final shape 
of the narratives, resulting from the process carried out by the narrators who are their 
own fictional authors. These three poetic features have intrinsic relations with the idea of 
ruins. Finally, we approach the author's literary project, more generally, to a conception 
of “modernity in ruins”. 
 
KEYWORDS: Milton Hatoum; Poetics of the novel; Memoir; Literary gesture; Ethics of the 
fragments.  
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

Milton Hatoum e a ficção brasileira contemporânea  

 

Cada linguagem é uma tradição, cada palavra, um 
símbolo compartilhado; é irrisório o que um inovador é 
capaz de alterar.1 

 

Desde o seu romance de estreia2 Relato de um certo Oriente (1989), Milton Hatoum 

vem sendo, de modo geral, bem recebido pela crítica especializada e pelo grande público. 

Tal reconhecimento é evidenciado, por exemplo, com a premiação de Relato, em 1990, na 

categoria “melhor romance” do Prêmio Jabuti, mais importante e tradicional prêmio 

literário brasileiro. Dois irmãos (2000)3 e Cinzas do Norte (2005) foram também laureados 

pelo Jabuti, na mesma categoria, nos anos subsequentes aos de suas publicações.  

É significativo que Relato de um certo Oriente tenha chegado às livrarias com a 

qualidade estética atestada por Davi Arrigucci Jr., em paratexto bastante elogioso. Neste, 

o crítico diz se tratar de um romance “tramado com calma e sabedoria pela mão 

surpreendente de um jovem escritor” e o avalia como prosa fascinante e evocativa, 

“traçada com raro senso plástico e pendor lírico”4. Ainda no ano do lançamento, no mesmo 

 

 

 

 
1 Borges, J. L. “Prólogo”. In: O informe de Brodie. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 9. 
2 A vida literária de Milton Hatoum como escritor precede em alguns anos à publicação da sua obra em 
prosa, pois, em 1979, publicou o livro de poemas Amazonas, palavras e imagens de um rio entre ruínas, 
projeto da mesma época da revista literária fundada com amigos da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo 
da USP. No entanto, é por sua produção narrativa que ele é alçado à condição de escritor com uma assinatura 
autoral amplamente reconhecida no atual cenário da literatura contemporânea brasileira.  
3 É provável que, entre os três, Dois irmãos seja o grande sucesso de público. Trata-se do romance de Hatoum 
mais estudado e citado em pesquisas acadêmicas; em relação ao leitor comum, o grande número de leitores 
alcançados por essa narrativa explica-se em parte por esta ter se tornado leitura obrigatória de vários 
vestibulares no Brasil, bem como é notável para a popularização do autor e da obra a adaptação em 
minissérie que recebeu em 2016 pela Rede Globo, com direção de Luiz Fernando Carvalho, que à altura já 
havia dirigido grandes trabalhos de adaptação de obras literárias para o audiovisual, como a série Capitu 
(2008), adaptação de Dom Casmurro, e o impecável longa-metragem Lavoura Arcaica (2001), adaptação do 
livro homônimo do contemporâneo Raduan Nassar. Cabe ainda dizer que a obra ficcional de Hatoum, 
rompendo as barreiras da apreciação nacional, já foi traduzida para mais de dez línguas. 
4 Arrigucci Jr., D. [texto de orelha]. In: Hatoum, M. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2004. 
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29 de abril, em jornais diferentes, duas leituras críticas de nomes já então conhecidos do 

campo literário brasileiro vêm a público: a de Flora Süssekind, no caderno Letras, da Folha 

de S. Paulo, “Livro de Hatoum lembra jogo de paciência”, e a de Silviano Santiago, no 

caderno Ideias, do Jornal do Brasil, “Autor novo, novo autor”. 

Desse momento de estreia aos anos que se sucederam, especialmente com a 

publicação onze anos mais tarde de Dois irmãos e em seguida de mais cinco de Cinzas do 

Norte, a fortuna crítica do autor se expandiu. Dos comentários críticos nos cadernos de 

cultura dos jornais e revistas, on-line ou impressos, às análises minuciosas em âmbito 

acadêmico (incluindo-se artigos, teses e dissertações), a prosa de Hatoum foi exaltada. 

Entre os nomes que saudaram a sua literatura, destacam-se alguns bastante reconhecidos 

como os de Leyla Perrone-Moisés, Benedito Nunes, Luiz Costa Lima, Alfredo Bosi entre 

outros.  

É nesse sentido que as duas “críticas de momento” – de Süssekind e Santiago – 

apresentam-se como dissonantes na recepção de Hatoum. Não se pode afirmar que as 

leituras críticas publicadas naquele sábado de 1989 a respeito do Relato de um certo 

Oriente sejam meramente negativas. Süssekind, por exemplo, explicita a sua satisfação em 

encontrar no romance desse autor uma prosa que deixa de lado “velhos ‘tópoi’(homem 

versus natureza, seringueiros e descritivismos) da literatura regionalista amazônica”5. Ela 

também não deixa de notar o imenso esforço técnico a que ele se submete logo no 

primeiro livro, aproximando a sua estruturação romanesca à de As Ondas, de Virgínia 

Woolf, e de O som e a fúria, de William Faulkner, ainda que veja no projeto ficcional desse 

romance de estreia algumas falhas. 

Silviano Santiago, do mesmo modo, não se abstém em exaltar o que se apresenta a 

ele como digno de elogio. Para ele, são fascinantes e originais as três formas de 

 

 

 

 
5 Süssekind, F. “Livro de Hatoum lembra jogo de paciência”. Folha de S. Paulo, São Paulo, 29 abr. 1989, n.p. 
Vale lembrar, ainda, que em Tal Brasil, qual romance?, de 1982, a crítica propõe o mapeamento de situações 
de reaparecimento da estética naturalista na literatura brasileira, para, então, melhor exaltar, por oposição, 
a qualidade literária dos casos desviantes, o que em alguma medida explica a sua satisfação, nesses termos, 
com a prosa de Hatoum. 
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descentramento com as quais o romance trabalha. O descentramento espacial: “a ação se 

passa em Manaus e não nos eixos clássicos da nossa literatura (centro-oeste, sul e 

nordeste)”. O descentramento quanto à forma de “investigação vertical no tempo”, que 

surpreende por não se ocupar da “constituição da nossa sociedade pelo índio massacrado, 

a colonização portuguesa, o trabalho negro ou a imigração europeia”, mas da “história de 

sucessivas gerações de uma família libanesa no Brasil”. E, por fim, o descentramento de 

perspectiva narrativa: a narradora, ao mesmo tempo pertencente e não pertencente à 

família (adotada pela matriarca Emilie), oferece um ponto de vista que proporciona uma 

visada à família a partir de um “sutil jogo de dentro/fora”6. 

Porém, em comum, as duas críticas guardam um certo incômodo com a solução 

final encontrada pelo autor para justificar o fato de que uma variedade de narradores 

tenha a mesma dicção narrativa. Para Flora, essa saída “acaba forçando o romance a se 

auto-explicar no final, a avisar, de modo quase didático, o que já ficara claro para o leitor: 

que a voz é uma só [...]”7. O mesmo problema é percebido por Silviano Santiago como 

sendo uma “falsidade psicológica ao nível do tratamento da linguagem”, e, assim como 

Flora, o crítico incomoda-se com o recurso final que o autor utiliza: “Milton Hatoum tenta 

desesperadamente matar o defeito na última página do livro, embora o leitor tenha 

convivido com o defeito durante toda a leitura”8. 

O que parece inquietar Santiago em relação ao Relato de um certo Oriente é que o 

livro, especialmente a sua forma memorialista, permaneceria muito marcadamente preso 

à estética modernista, em particular a dos anos 1930. Tal crítica se conecta à advertência 

de que a literatura contemporânea deveria se desvincular da estética modernista – desejo 

já evidenciado, por exemplo, em seu ensaio “Fechado para balanço”9.   

 

 

 

 
6 Santiago, S. “Autor novo, novo autor”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29 abr. 1989, p. 5.  
7 Süssekind, F., 1989, op. cit.  
8 Santiago, S. op. cit., p. 6.  
9 Outros ensaios do autor, como “A permanência do discurso da tradição no modernismo”, evidenciam uma 
mesma urgência de ruptura com a estética modernista.  
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 “Fechado para balanço”, datado de 1982, foi escrito na ocasião do sexagésimo 

aniversário do movimento modernista brasileiro. Assim, grande parte do ensaio se ocupa 

centralmente dos ciclos de interpretação do período modernista, em que se procede a 

uma análise que, para além do valor da produção literária do período, estende-se a 

problematizações extratextuais, como a complexa relação mantida entre os artistas do 

período e o Estado Novo. No entanto, aqui importa-nos menos esse mapeamento 

revisionista dos três ciclos modernistas do que a tese a que o crítico chega: a de que um 

esgotamento das interpretações do movimento impedia a sua continuidade e levava à 

necessidade de que este se desse, definitivamente, por encerrado, defendendo a 

emergência de uma estética pós-moderna. Para ele, “a estética do romance modernista 

gera hoje, para um jovem escritor brasileiro, armadilhas artísticas e ideológicas”10.   

A definição de uma estética “pós-moderna” é, ainda hoje, alvo de muitas confusões 

e conflitos. Convencionou-se chamar assim uma vertente da prosa muito presente na 

literatura brasileira da década de 1980 (um movimento estético que vem depois da 

modernidade e a ela se opõe), cujos preceitos estavam relacionados à substituição do 

código modernista por movimentos plurais que, em geral, propunham uma fricção entre 

as dicotomias tradição e inovação, conservação e renovação, cultura de massa e cultura 

erudita. O que se observa – no entanto e não raramente – é um uso sinonímico entre 

“contemporâneo” e “pós-moderno”, o que corresponde a um grande problema, haja vista 

que nem toda prosa contemporânea satisfaz ao ideário do que então corresponderia a 

essa estética “pós-moderna” – como é o caso da prosa de ficção de Milton Hatoum. Assim, 

principalmente no terreno da literatura, o conceito continua bastante impreciso, já que as 

características apontadas como lhe sendo próprias – por exemplo a ironia, a 

fragmentação, a colagem, o pastiche, o intertexto, a forma aberta etc. – não se diferenciam 

do que já é constatado como moderno.  

Santiago, contudo, deixa suas pistas: o prefixo “pós” não estaria ligado a uma noção 

temporal linear de evolução literária, mas a uma evolução que, em conformidade com os 

 

 

 

 
10 Santiago, S. Nas malhas da letra: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 86. 
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formalistas russos, dar-se-ia pelo deslocamento de forças. A ruptura proposta por 

Silviano, portanto, não direciona o jovem romancista ao rompimento com o passado 

literário simplesmente; ao contrário disso, aponta como possível caminho a ligação com 

uma “tradição-sem-tradição”:   

[...] este percurso, porque escapa ao fechamento do modernismo que estamos 
propondo, pode funcionar como instigante facão para uma futura releitura do 
movimento. Levemos em consideração dois autores que têm sido bastante 
negligenciados pela tradição modernista e que, a meu ver, estão constituindo um 
bom repertório para a contestação atual da estética originada em 22, e, ao 
mesmo tempo, representam uma saudável mudança de ares para o jovem 
romancista [...] Penso, em particular, em Euclides da Cunha e em Lima Barreto. 
Ambas as figuras aparecem, dentro das histórias da literatura, no movimento que 
se convencionou chamar de “pré-modernismo”. Talvez o verdadeiro “pós” possa 
se nutrir convenientemente do “pré”, e não do modernismo propriamente dito.11  

Da mesma forma que o prefixo “pós”, o prefixo “pré”, muito mais do que mero 

demarcador temporal, acentua o sentido de distinção em relação ao modernismo, o que 

possibilitaria tomar como pontos de partida elementos da obra tanto do Euclides da 

Cunha quanto Lima Barreto sem que isso configurasse continuidade das interpretações 

dos ciclos modernistas. Sendo assim, Santiago revaloriza na obra dos escritores tais 

elementos que os mantiveram fora dos padrões estéticos e ideológicos estabelecidos pela 

estética modernista.  

Em suma, Santiago destaca que a grande lição deixada ao jovem ficcionista é de 

“uma escrita popular, ao mesmo tempo, crítica” por Lima Barreto; e “um saber que, ao se 

desvincular do autoritarismo inerente ao grupo que o detém e a si mesmo, volta os olhos 

para os vencidos, enxergando neles uma verdade que escapa às diretrizes excludentes da 

modernização”12 no caso de Euclides da Cunha.  

Poderíamos chamar a atenção também para outros traços da escrita de Lima 

Barreto caras ao escritor contemporâneo: a prosa realista e crítica quanto às 

configurações sociais, a inscrição de um eu (tomada muitas vezes pela crítica como um 

 

 

 

 
11 Ibidem, p. 101. 
12 Ibidem, p. 106-7. 
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defeito, já que a questão racial seria sempre a marca de um sujeito ressentido), a 

percepção acurada da urbes e dos lugares de exclusão, a percepção crítica da literatura 

como objeto simbólico e de consumo entre outros. 

Também com o modernismo como horizonte, no ensaio “Prosa literária atual no 

Brasil”, de 1984, Silviano Santiago propõe uma compreensão panorâmica da criação 

literária brasileira entre as décadas de 1970 e 1980, apontando linhas de força, temáticas 

e formais. Haveria uma dificuldade de classificar as propriedades do romance daquele 

momento porque nossa literatura estaria vivendo um período de “transição literária” – 

aludindo à fase que sucede ao que ele considerava, então, como o esgotamento do período 

modernista. Torna-se próprio desse momento de transição a implosão das regras que até 

então eram tradicionais, já que se busca por modelos que melhor se conjugassem aos 

novos anseios e necessidades. Por conseguinte, seu mapeamento acaba por apontar para 

um certo caráter de “anarquia formal” do romance brasileiro a partir da década de 1970. 

 Longe de ser um defeito, essa “anarquia formal” apontada por Santiago seria 

responsável por deixar mais livre o romancista no uso de sua potencialidade criativa, 

cabendo a este a escolha de um molde que melhor se ajustasse às novas situações 

dramáticas e a escolha de uma determinada dicção narrativa. No entanto, reconhece um 

ponto de acordo entre a maioria dos prosadores: uma tendência ao memorialismo ou à 

autobiografia. A preocupação memorialista é uma evidente inscrição na tradição da prosa 

modernista da Geração de 30, mas dessa vez se trataria de um encontro com as raízes do 

gênero para então readaptá-lo à atualidade brasileira. Assim, a partir de 1970, segundo o 

autor, essa tendência se voltava para uma ambição de “conscientização política” do leitor 

e de uma explicitação mais radical da veia autobiográfica, “deixando ainda mais abaladas 

as fronteiras estabelecidas pela crítica tradicional entre memória afetiva e fingimento, 

entre as rubricas memórias e romance”13, o que resultou em que se tornasse a “tônica da 

 

 

 

 
13 Ibidem, p. 35. 
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época” uma prosa cuja espinha dorsal teria se deslocado “do fingimento para a memória 

afetiva do escritor, ou até mesmo para a experiência pessoal”14.  

Com o retorno dos exilados políticos, impôs-se a narrativa autobiográfica. Este 

modelo insurgiu com a experiência guerrilheira, mas logo teve seus limites extrapolados 

e frutificados pela “via da marginalização”: “o fenômeno da marginalização é 

compreendido como uma espécie de exílio interno: trata-se de determinados grupos 

sociais que eram e são desprovidos de voz dentro da sociedade brasileira, cuja voz era e é 

abafada”15.  

Para Santiago, a principal diferença entre esse memorialismo dos exilados e o dos 

modernistas – que estaria mais ligado ao que ele chama de uma “linhagem proustiana” 

(narração a partir da inércia do protagonista narrador) – seria a oposição criada por um 

relato narrado a partir da experiência ativa, própria, vivida e sofrida do narrador-

personagem, marcando, assim, uma urgência de enunciação. 

Portanto, assumindo-se esses dois ensaios de Santiago como pano de fundo da 

crítica a Relato de um certo oriente, torna-se mais evidente a natureza do nítido 

desapontamento que o crítico deixa transparecer em relação a esse primeiro romance de 

Milton Hatoum.  

Relato de um certo Oriente – muito mais inclinado aos valores modernos do que aos 

“pós-modernos” – passa ao largo do projeto da historiografia metaficcional. Sem se abster 

da crítica social, não toma como tema, no entanto, de forma evidente e central nenhum 

problema coletivo atual ou do passado político nacional. O romance também abusa da 

elipse como recurso estilístico e em muito dialoga com o “modelo memorialista 

proustiano”, levando-se em consideração a inércia do narrador e incluindo-se também o 

uso de “gatilhos de memória” como acionadores da “memória involuntária”.  

 

 

 

 
14 Ibidem, p. 36. 
15 Ibidem, p. 40. 
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Além disso, se nesse romance o diálogo com Proust é mais evidente, nos outros 

dois seguintes a ligação ainda é encontrada, à medida que os três giram em torno da busca 

por algo que se perdeu, o que é sempre uma missão fadada ao fracasso: algumas memórias 

estão para sempre perdidas, alguma certeza objetiva será sempre inalcançada, o tempo 

passado, reconstruído de modo tão fragmentado pelas memórias possíveis, está para 

sempre perdido. Esta busca é, visivelmente, herdeira do emblemático empreendimento 

proustiano.  

Enfim, “o perfume adocicado de ‘escrita da memória’”16 tanto aborrece Santiago 

porque parecia a ele algo absolutamente saturado. Aliás, perspicaz é a sua apropriação do 

senso comum de que um perfume doce é nauseante e enjoativo na elaboração de seu 

eufemismo crítico. No entanto, a recepção de Relato de um certo Oriente pelo campo 

literário tanto quanto dos seguidos romances parecem corroborar uma tese diferente 

dessa saturação ou do efeito fastidioso provocado pela forma.  

Cabe dizer, ainda, que se admitimos uma estética pós-moderna, à revelia da 

imprecisão que lhe concerne, devemos então manter o cuidado em não fazer uso 

sinonímico entre contemporâneo e pós-moderno, sobretudo quando se é pensado 

simplificadamente que uma estética pós-moderna é aquela que, no Brasil, é a sucessora 

(temporal) do modernismo. Os romances de Milton Hatoum são provas de que nem toda 

produção contemporânea é pós-moderna. Nem por isso, contudo, seria justo classificá-la 

como velha literatura de um novo autor, conforme deu a entender Santiago em seu texto 

de 1989. Afinal, verifica-se nos romances de Hatoum valores modernistas (referentes à 

Geração de 30), sem que, no entanto, estes deixem de guardar com a estética do 

movimento suas diferenças, o que o próprio Silviano reconhece, por exemplo, ao numerar 

os descentramentos promovidos pela obra.  

É, portanto, pensando-se nesse intervalo que ocupa a literatura de Milton Hatoum 

– nem modernista, tampouco pós-moderna –, que nos propusemos nesta dissertação a 

 

 

 

 
16 Santiago, S., 1989, op. cit., p. 5.  
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capturar e analisar algumas particularidades do projeto literário do autor que se 

evidenciam em traços poéticos comuns em seus três primeiros romances.  

O memorialismo é, talvez, o traço mais marcante da sua obra. Em leitura divergente 

da que considera o memorialismo de Hatoum um recuo político, Maria Zilda Ferreira Cury 

afirma sobre a literatura contemporânea e especificamente sobre a prosa desse autor a 

sua potencialidade em se erigir, em resposta a uma crise amnésica que se estabeleceu na 

sociedade, como uma “possibilidade de resistência individual e coletiva em que a memória 

cria espaços ficcionais e recupera vozes esquecidas ou desprezadas, significando uma 

inflexão do passado no presente”17. O memorialismo é também o traço ao qual se ligam 

de maneira direta os outros dois traços a serem explorados. Trata-se de um memorialismo 

que considera o passado como construção subjetiva, recriada a partir de um ponto de 

vista que é o presente, tempo que não se ignora nesse memorialismo, mas, ao contrário, 

entrelaça-se ao passado, tornando as fronteiras de tal sobreposição difusas. Desse aspecto 

vêm os outros traços que escolhemos, levando-se em conta o presente como a 

temporalidade da escrita, em que a narração inscreve a experiência, e o produto 

fragmentado desse resgate memorialista via escrita.  

A dissertação se divide em três capítulos. Em cada um deles desenvolvemos um 

traço poético que abrange os três romances, priorizando-se, contudo, em cada um dos 

capítulos, a análise mais profunda de uma das três narrativas.   

No primeiro capítulo, “O tecido narrativo: ficção memorialista” dedicamo-nos, 

primeiramente, a delinear os contornos dessa memória de que tanto se fala ser central na 

ficção de Milton Hatoum. Quais são, afinal, os aspectos que definem essa memória cuja 

restauração é buscada pelos narradores em seus processos rememorativos subjetivos?  

Privilegiando para análise o romance Relato de um certo Oriente, focalizamos os 

interstícios do tecido memorialista das narrativas romanescas de Hatoum. Se afirmamos 

que os três romances abordados nesta dissertação são narrativas memorialistas, importa-

 

 

 

 
17 Cury, M. Z. F. “Memórias da imigração”. In: Seligmann-Silva, M. Palavra e imagem: memória e escritura. 
Chapecó: Argos, 2006, p. 311. 
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nos a investigação e compreensão dos dispositivos, das escolhas e dos tipos de 

engajamento empregados na construção dos seus regimes narrativos. Com essa 

finalidade, somamos às teorias da memória o aparato narratológico de Gérard Genette. 

Uma vez que a memória possível de ser restaurada é marcada por certa inautenticidade 

em relação à experiência de origem, a fabulação – enquanto criação literária – torna-se 

característica importante da escrita da memória. Esses dois processos (de rememoração 

e de escrita) são fundantes da narrativa nos três romances: a recordação de cada narrador 

ocorre acompanhada da atividade e encenação da própria escrita. É sobre essa 

característica que nos debruçamos no segundo capítulo, “O passado recriado no gesto 

literário”.  

O gesto literário é um dos traços poéticos da ficção de Hatoum que nos permite ver 

a abordagem da prática literária, direta ou indiretamente, pelos narradores-escritores 

presentes nos três romances. Importa, nesse sentido, evidenciar que – a despeito de 

qualquer informação de cunho biográfico que possa ser reconhecida entre autor e obra – 

não se trata de afirmar os personagens escritores como encenação do escritor empírico 

Milton Hatoum. Trata-se, antes, de identificar tal gesto como recurso da sua ficção cuja 

verossimilhança depende que firmemos um pacto de leitura no qual o que se nos dá a ler 

seja reconhecido como criação do narrador, o escritor ficcional. 

Esse segundo capítulo, que privilegia para a análise o romance Dois irmãos, ainda 

traz a interpretação benjaminiana da obra de Proust, a qual permite avançar a leitura do 

memorialismo de linhagem proustiana proposta por Santiago. Para Benjamin, a 

narratividade proustiana se recusaria a se contentar com um memorialismo ligado à 

privacidade da experiência vivida individual, indo muito além da existência individual 

burguesa que se narra em primeiro plano. Nesse sentido, ressaltamos em Dois irmãos a 

relação do narrador-escritor com personagens contadoras de histórias, que guardam uma 

riqueza de narrativas e memórias coletivas, das quais o narrador se apropriará na 

composição de sua escrita. Ademais, ressaltamos a história que se narra nos fundos do 

enredo principal, cuja personagem principal é a cidade de Manaus. Assim, a análise que 

empenhamos em Dois irmãos revela uma obra que não se resume às rememorações e à 

vida do narrador, mas que vai além, reconstruindo a densidade de uma memória coletiva.  
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O terceiro e último capítulo, “Entre ruínas e memórias: a ética dos fragmentos”, 

aborda centralmente Cinzas do Norte e o traço poético que chamamos de ética dos 

fragmentos. Esse traço refere-se à colagem como resultado de um processo empreendido 

pelos narradores, que recortam e colam, ordenando em um arranjo (a narrativa), uma 

variedade de fragmentos, como suas memórias, de terceiros, cartões postais recebidos, 

anotações e desenhos em cadernos, trechos de cartas e de diários etc.  

Por fim, desenvolvemos nesse capítulo, conjuntamente à investigação desse 

processo de colagem, a defesa de uma aproximação da tarefa desses narradores da ficção 

de Hatoum – na investigação e reconstrução do passado por intermédio da escrita – à 

tarefa do historiador benjaminiano, o trapeiro da memória das coisas, erudito das 

impurezas e dos restos do passado. Exploramos, assim, a relação desses narradores com 

as ruínas, os restos da história, vestígios deixados pelo tempo, os seus rastros materiais. 

Nesse movimento, vemos emergir do enredo principal, como em Dois irmãos, uma outra 

narrativa que se esconde nos fundos da principal, que é mais social e coletiva do que a do 

primeiro plano.  

A análise e o estudo do projeto literário do autor mostram que a literatura do 

escritor manauara não se desvia das urgências da literatura contemporânea, pois, mesmo 

retomando o que, para alguns, seria um modelo esgotado, isento de certas pautas crítico-

reflexivas, éticas e políticas, os três traços poéticos (a memória, o gesto da escrita e o 

fragmento) dão a ver as faces do contrário. Isso é, uma literatura critica e conectada com 

as questões de seu tempo. 
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CAPÍTULO 1 

O tecido narrativo: ficção memorialista 

 
[...] estamos diante de um tempo [...] Esse tempo, que não 
é exatamente o passado, tem um nome: é a memória.  É 
ela que decanta o passado de sua exatidão. É ela que 
humaniza e configura o tempo, entrelaça suas fibras, 
assegura suas transmissões, devotando-o a uma 
impureza essencial.18 

 

Consideremos inicialmente título e epígrafe. Trata-se de paratextos autorais, 

rastros da presença autoral, no sentindo de presença com alguma intenção de sugerir ao 

leitor um determinado caminho de leitura ou chave interpretativa da obra; um instante 

de propriedade do autor sobre esta, como se fosse a sua última chance de nos lançar uma 

piscadela. O paratexto assinala, afinal, o espaço limiar entre o mundo real, que deve ser 

deixado, para que se possa adentrar o mundo ficcional19.  

Maria da Luz Pinheiro de Cristo em sua dissertação Memórias de um certo relato 

estudou os manuscritos que compunham o dossiê – composto de cinco versões – do que 

veio, finalmente, a se tornar o romance Relato de um certo Oriente. Nesse trabalho, 

descobrimos os títulos propostos nas primeiras versões: Viagens da Memória; Retratos da 

Memória; Os olhos da Memória. Qualquer um desses três títulos que viesse a ser 

definitivamente escolhido evidenciaria um tipo de engajamento autoral mais preocupado 

 

 

 

 
18 Didi-Huberman, G. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Trad. Vera Casa Nova, 
Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 41. 
19 O conceito de paratexto em Gérard Genette diz respeito a produções verbais e não verbais que 
acompanham o texto literário e que podem insinuar modos de interpretar o livro. Por exemplo o título, o 
prefácio, ilustrações e mesmo correspondências e entrevistas do autor que se refiram à obra. Isso implica, 
portanto, que os paratextos podem ser de responsabilidade autoral ou editorial. Além disso, vale ressaltar 
que uma das especificidades do conceito cunhado por Genette é a ideia de que o paratexto representa um 
limiar: “Mais do que um limite ou uma fronteira estanque, trata-se aqui de um limiar, ou – expressão de 
Borges ao falar de um prefácio – de um “vestíbulo”, que oferece a cada um a possibilidade de entrar, ou de 
retroceder. ‘Zona indecisa’ entre o dentro e o fora, sem limite rigoroso, nem para o interior (o texto) nem 
para o exterior (o discurso do mundo sobre o texto), orla, ou como dizia Philippe Lejeune, ‘franja do texto 
impresso que, na realidade, comanda toda a leitura’.” (Genette, G. Paratextos editoriais. Trad. Álvaro 
Faleiros. São Paulo: Atieliê Editorial, 2009, p. 9-10).  
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com o direcionamento do horizonte de expectativa do leitor no que diz respeito ao caráter 

memorialista da obra.  

O título que por fim recebe o romance, embora de maneira mais indireta, não deixa 

de guardar em si também essa dimensão, trazida pelo vocábulo relato: narrativa oral ou 

escrita que se faz de um acontecido – portanto, produção apoiada na memória. À epígrafe 

escolhida pelo autor coube também ressaltar a dimensão da memória (passível de ser 

restaurada pela lembrança) enquanto importante chave de leitura da obra. São os versos 

de W.H Auden que a abrem: “Shall memory restore / the steps and the shore, / the face and 

the meeting place”20.  

O único verbo entre os três versos (restore) tem importante valor semântico: por 

mais que o objetivo de um restauro seja sempre a recuperação mais próxima possível do 

original, o processo implica em uma precariedade consciente, de uma inevitável perda 

que, por isso, resulta em uma camada de sobreposição que é, portanto, em alguma medida, 

diferente. A restauração da memória, invocada na epígrafe, reafirma, assim, a indicação 

do caráter memorialista do título escolhido para a versão final do livro, caráter de uma 

memória que é também releitura e invenção, posto que, como assume a narradora: “[...] 

descrever sempre falseia. [...] o invisível não pode ser transcrito e sim inventado”21.  

Relato de um certo Oriente é um título muito mais enigmático e opaco do que os 

outros três conjecturados. Se por um lado, sua opacidade impõe ao leitor uma falta de 

visibilidade que seria necessária à formulação de um horizonte de expectativas mais 

evidente – tem-se uma indefinição (dupla) relacionada a este Oriente (pelo adjetivo 

“certo” e pelo substantivo “um”) –, por outro lado, essa nebulosidade e imprecisão pré-

anunciam e dão o tom de toda a narrativa que o título encabeça, funcionando também 

como um primeiro indicativo de uma concepção do que é a memória possível de ser 

restaurada pelo processo rememorativo da narradora. 

 

 

 

 
20 “Restaurará a memória / os degraus e a costa / o rosto e o lugar de encontro” (tradução nossa). 
21 Hatoum, M. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 126 
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A abertura do romance é paradigmática para demonstração dessa nebulosidade 

que paira sobre toda a narrativa: 

Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma criança. As duas 
figuras estavam inertes diante de mim, e a claridade indecisa da manhã nublada 
devolvia os dois corpos ao sono e ao cansaço de uma noite mal dormida. Sem 
perceber, tinha me afastado do lugar escolhido para dormir e ingressado numa 
espécie de gruta vegetal, entre o globo de luz e o caramanchão que dá acesso aos 
fundos da casa. Deitada na grama, com o corpo encolhido por causa do sereno, 
sentia na pele a roupa úmida e tinha as mãos repousadas nas páginas também 
úmidas de um caderno aberto, onde rabiscara, meio sonolenta, algumas 
impressões do voo noturno [...].22 

Luiz Costa Lima chama a atenção para o incômodo (se não mal-estar) que esta 

abertura de “tom embaçado” pode causar ao leitor, o qual pode se perguntar: “a quem ‘a 

claridade indecisa da manhã nublada’ devolvia ao sono. Seria o sujeito da frase aquela que 

narra ou “as duas figuras inertes que encontra?”23. O crítico assinala que não seria esse o 

tom caso a narradora (quem logo saberemos estar de volta a Manaus, depois de uma 

ausência de vinte anos) “desfiasse suas memórias e as enlaçasse à sua percepção de 

agora”, mas, ao contrário de um relato que poderia constituir-se com alguma linearidade:    

[...] A narração não dispõe do tesouro da memória, que se lhe oferecesse como 
uma sala iluminada pelo sol da manhã. O caminho reto da memória [...] é 
substituído por lembranças superpostas, alimentadas por focos afetivo 
dispersos e contínuos. [...] Por isso aquela que narra [...] lançará mão dos relatos 
de outros personagens que haviam testemunhado as cenas a serem combinadas; 
do mesmo modo que certos pontos permanecerão não esclarecidos para 
sempre.24  

A narrativa não se entrega ao leitor facilmente nos seus primeiros momentos: 

mesmo no que diz respeito às questões que encontrarão esclarecimento narrativo, estas 

também se desenrolam de forma lenta e exigem um leitor ativo, atento e paciente para o 

jogo do texto.  

Nesse sentido, exemplar é a dinâmica da narrativa, que se revela adiante se tratar 

de uma carta da narradora a ser enviada ao irmão, com quem se correspondia e que, nesse 

 

 

 

 
22 Ibidem, p. 9.  
23 Costa Lima, L. “O romance de Milton Hatoum”. In: ______. Intervenções. São Paulo: EdUSP, 2002, p. 307. 
24 Ibidem, p. 307-308. 
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momento, se encontrava em Barcelona. Esse irmão, ao saber que ela retornaria a Manaus, 

pede-lhe em sua última carta que ela “anotasse tudo o que fosse possível ‘se algo inusitado 

acontecer por lá, disseque todos os dados, como faria um bom repórter, um estudante de 

anatomia, ou Stubb, o dissecador de cetáceos’.”25. Sobre a demanda do irmão, a narradora 

inominada conta, ao final, ter se tratado de um presságio que dera bastante trabalho, 

discorrendo também sobre os seus métodos e dificuldades na escrita e organização do 

relato. Porém, essa explicação sobre a motivação e o modo de composição do relato está 

nas últimas páginas do romance e, conforme observou Cristo, o relato fecha sobre si 

mesmo quando, nesses últimos momentos da leitura, reconhecemos a circularidade ao 

vermos a cena que inicia o livro. Afirma, ainda, a pesquisadora: 

A engenharia do texto procura dar conta de um intervalo de tempo. A narradora 
sobrevoa a cidade e cada vez mais se aproxima de um ponto, de um ângulo. Mas 
este ponto é, na verdade, uma bifurcação que abrirá diversos outros caminhos 
[...]. O relato começa no jardim de uma casa, uma espécie de portal ou passagem 
que possibilita o mergulho para outras casas. No entanto, não há encontro, 
respostas ou soluções. [...] O processo de evocação da memória, desencadeado 
pela narradora, liberta uma multiplicidade de sentimentos, histórias e conflitos. 
Os limites das casas são ultrapassados pela imaginação evocativa e o desejo 
sufocante de lembrar.26 

A importância da memória que se anuncia nos paratextos é constatada não apenas 

no conteúdo narrativo do livro, mas também, para usar o termo de Cristo, na “engenheira 

do texto”. Neste capítulo, analisaremos essa presença indispensável na forma e os 

mecanismos empregados.  

 

1.1  A memória na fábula, a memória na ficção 

 

No ensaio “Por trás da fábula”, Michel Foucault adverte que em toda narrativa há 

uma distinção essencial que deve ser feita entre fábula e ficção. A fábula se define pelo 

 

 

 

 
25 Hatoum, M., 2004, op. cit., p. 165. 
26 Cristo, M. L. P. Memórias de um certo relato. 2000. 116 f. Dissertação (Mestrado em Letras Modernas) – 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2000, p. 81. 
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conjunto de tudo aquilo que é contado, o conteúdo narrativo; em termos narratológicos, 

trata-se do que primeiramente Gérard Genette chamou “história”27. A ficção, por outro 

lado, Foucault define como sendo os diversos regimes segundo os quais uma narrativa é 

contada, que, entre tantos, inclui a postura do narrador em relação ao que é narrado; a 

presença ou ausência de um olhar neutro sobre os acontecimentos e personagens, que 

assegure uma descrição objetiva; o engajamento na construção da narrativa a partir da 

perspectiva de uma personagem, de nenhuma delas ou de várias sucessivamente etc. 

Conforme Foucault, “a fábula de uma narrativa se aloja no interior das possibilidades 

míticas da cultura; sua escrita se aloja no interior das possibilidades da língua; sua ficção, 

no interior das possibilidades do ato da palavra”28.  

Neste capítulo, intencionamos focalizar nossa atenção ao tecido narrativo 

memorialista da prosa de Milton Hatoum; isto é, na ficção memorialista, tomando “ficção” 

no sentido foucaultiano do termo. Podemos, afinal, afirmar que seus três primeiros 

romances são narrativas memorialistas, mas importa, principalmente, compreender os 

dispositivos, as escolhas e o tipo de engajamento que se emprega na construção desses 

regimes narrativos que fazem construir, em cada caso, uma ficção memorialista de tipo 

diferente. 

Há desdobramentos dentre o que podemos chamar de “ficção memorialista”, pois 

é como se desse projeto maior afluíssem outros sub-projetos que implicam em uma 

composição formal específica. Relato de um certo Oriente e Dois irmãos são narrativas que 

reconstroem, a partir do ato rememorativo de narradores homodiegéticos29, a memória 

 

 

 

 
27 Em “Discurso da narrativa”, Genette faz uso dos termos “história”, “narrativa” e “narração”: o primeiro 
como significado, o conteúdo narrativo; o segundo como significante, o discurso narrativo ele próprio; o 
terceiro como ato narrativo produtor (fictício ou não). Genette, G. “Discurso da narrativa”. In: ______. Figuras 
III. Trad. Ana Alencar. São Paulo: Estação Liberdade, 2017. 
28 Foucault, M. “Por trás da fábula”. In:______. Estética: literatura e pintura, música e cinema. Ditos e escritos 
(Vol. III) Trad. Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária,, 2009, p. 210-211. 
29 Genette dicotomiza a categoria de pessoa em narradores de tipo heterodiegético e homodiegético. O 
primeiro está ausente da história que narra e essa ausência é absoluta. No segundo caso, o narrador está 
presente enquanto personagem na história que narra e essa presença comporta gradações: este narrador 
pode ocupar um papel secundário na história, quase sempre como observador ou testemunha, ou pode 
também ser ao mesmo tempo narrador e personagem principal da narrativa que narra; este é chamado de 
autodiegético. Cf. Genette, G., 2017, op. cit., p. 323.  
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das famílias e a identidade de um “eu” – da narradora inominada, no primeiro, e de Nael, 

no segundo. Relato, ainda, aproxima-se também, em certa medida, de uma ficção 

memorialista epistolar, uma vez que toda a narrativa é, simultaneamente, a composição 

de uma carta-relato que a narradora irá remeter ao irmão.  

Cinzas do Norte, por sua vez, reconstrói, além da história familiar, a identidade de 

um outro, que não a do próprio narrador; em razão disso, carrega tons de uma espécie de 

“ficção de biografia”, em que Mundo seria o sujeito biografado por Lavo, o narrador 

principal. Nessa chave, a ligação afetiva entre biógrafo e biografado faz com que a história 

pessoal de Lavo, mesmo não sendo participante principal da história narrada, atravesse 

diagonalmente toda a história central.  

Os três narradores principais são homodiegéticos, mas apresentam graus 

diferentes de importância (de centralidade no interior das narrativas): Lavo, em relação 

aos outros dois, tem papel muito mais marginal no enredo; os dois primeiros, embora 

mais centrais em importância na história, também não são, em rigor, o motivo 

fundamental da narrativa, o que tornaria problemático tentar enquadrá-los à categoria de 

narradores autodiegéticos, como o é, para dar um exemplo, o narrador dos volumes do 

Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust.  

A diferença entre narrador apenas homodiegético e aquele que é ainda 

autodiegético está também no cerne da argumentação de Norman Friedman, na sua 

sistematização de tipos narradores a partir de seus pontos de vista30, no que diz respeito 

à distinção entre narrador-testemunha e narrador-protagonista. Segundo ele, há uma 

tendência de que narrador-protagonista (homodiegético e autodiegético, nos termos 

genettianos), justamente por estar centralmente envolvido na ação, tenha, em geral, 

acesso limitado a seus próprios pensamentos, sentimentos e percepções, ao passo que o 

narrador-testemunha (homodiegético apenas), em razão do seu papel subordinado, tenha 

 

 

 

 
30 Friedman, N. O ponto de vista da ficção. Trad. Fábio Fonseca de Melo. Revista USP, São Paulo, n. 53, p. 166-
182, março/maio, 2002.  
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uma mobilidade maior, o que se reflete em uma maior amplitude e variedade de fontes de 

informações comparativamente ao narrador-protagonista. 

Nessas categorizações, Friedman está sobretudo interessado em constatar como 

uma dada técnica se adequa aos tipos de efeitos que se deseja para uma determinada 

narrativa. Dessa forma, retornamos à concepção foucaultiana de “ficção” e somos levados 

a pensar sobre as escolhas que Hatoum faz quanto aos seus narradores no 

desenvolvimento da consistência do tecido memorialista de seus romances. O narrador-

testemunha é muito adequado a essas ficções, pois: 

o que a testemunha pode transmitir de maneira legítima ao leitor não é tão 
restrito como pode parecer à primeira vista: ele pode conversar com todas as 
personagens da estória e obter seus pontos de vista a respeito de matérias 
concernentes [...]; particularmente, ele pode se encontrar com o próprio 
protagonista; e, por fim, pode arranjar cartas, diários e outros escritos que 
podem oferecer reflexos dos estados mentais dos outros. No limite último de 
suas forças, pode fazer inferências do que os outros estão sentindo e o que estão 
pensando.31 

O que percebemos em cada um dos três romances aqui em questão é que, 

justamente, o tecido memorialista, cujo traço principal seria a sua feitura de retalhos, é o 

produto da escolha que se fez a respeito de um narrador-testemunha que é o seu tecelão. 

Essa escolha é essencial na manutenção da verossimilhança das narrativas, uma vez que 

a escolha de um “eu” narrador nesses romances não está indissociável de um ponto de 

vista fixo, único e centrado. Para isso, as ficções memorialistas de Hatoum não raramente 

exploram o uso de cartas, diários, anotações (no fornecimento de informação narrativa 

sob outros pontos de vista) e criam combinações com traços de muitos dos gêneros da 

memória e do espaço biográfico – as escritas íntimas –,  estabelecendo (é importante 

ressaltar) apenas ficcionalmente (na instância narrativa) pactos de referencialidade entre 

uma vida e o que se é possível narrar sobre ela. Assim, a despeito de quaisquer 

coincidências encontradas entre a trajetória do autor empírico e sua obra, as memórias 

narradas nas narrativas de Hatoum não dizem respeito à sua biografia.  

 

 

 

 
31 Ibidem, p. 176. 
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1.2 Preâmbulos: da deusa Memória à musa Reminiscência 

 

Em seus aspectos míticos, a memória foi representada por uma deusa que a 

personificava: Mnemosyne – mãe das nove Musas, “cujo coro ela conduz e com as quais, às 

vezes, se confunde”32. A esta deusa coube, por intermédio de uma intervenção 

sobrenatural, a tarefa de presidir a função poética. Assim, “possuído pelas Musas, o poeta 

é o intérprete de Mnemosyne”33. À diferença do homem comum, que para narrar o passado 

baseia-se nos testemunhos e na própria limitada recordação, o aedo – o poeta inspirado – 

acessa o inacessível ao homem mortal: a idade heroica, o tempo antigo, original. Este 

estado de delírio divino em que entra o poeta possuído pelas musas transporta-o para o 

coração dos acontecimentos antigos; assim sendo, ele tem uma experiência imediata com 

a época passada, “ele conhece o passado porque tem o poder de estar presente no 

passado”34. Além disso, e em razão disso, a organização temporal de sua narrativa “não 

faz senão reproduzir a série dos acontecimentos, aos quais ele assiste, de certo modo, na 

mesma ordem em que sucedem a partir da sua origem”35. A este cuidado de formulação 

exata não bastava, contudo, a inspiração divina; por isso mesmo, os exercícios 

mnemotécnicos desempenharam importante função na poesia antiga, que representa 

também a função de arquivos para uma sociedade sem escrita. 

Uma das consequências da centralidade da memória na obra ficcional de Milton 

Hatoum é o fato de que os mais variados recortes possíveis para o estudo dessa obra 

parecem levar a um inevitável encontro dos estudos literários com a memória, seja este 

relacionado à “memória da literatura”, “memória na literatura” ou “literatura como um 

 

 

 

 
32 Vernant, J. P. “Aspectos míticos da memória”. In: ______. Mito e pensamento entre os gregos: estudos de 
psicologia histórica. Trad. H. Sarian. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990, p. 109.  
33 Idem.   
34 Idem.  
35 Ibidem, p. 110.  
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medium da memória coletiva”36. Todavia, se os narradores de Hatoum não fazem parte 

dos eleitos por Mnemosyne, que memória é essa, afinal, sobre a qual se apoia a 

recuperação de um tempo passado?  

Em Espaços da recordação, uma obra quase enciclopédica sobre os estudos da 

memória, Aleida Assmann, em diálogo com autores clássicos e modernos, apresenta um 

panorama com as diversas transformações pelas quais passou o modo de se pensar a 

memória (suas funções, meios e armazenadores) que remonta a mais de dois mil anos. 

Uma primeira e basilar divisão proposta diz respeito à dicotomia memória como ars (arte) 

e memória como vis (potência): “arte da memória” e “força da recordação”37, duas vastas 

tradições discursivas e independentes entre si.  

A memória, enquanto arte – em seu antigo sentido de “técnica” – é um artifício, 

procedimento mecânico que, portanto, pode ser aprendido; isto é, trata-se das técnicas 

mnemônicas da Antiguidade. Por sua vez, a memória, enquanto potência, é uma força 

natural, vital, orgânica, que não pode ser aprendida; é, pois, o ato indomável da 

recordação, o impulso humano rememorativo38. Ao contrário da ars memoriae, cuja 

finalidade é o armazenamento confiável, para que se torne possível a recuperação exata e 

 

 

 

 
36 Conceitos extraídos da obra de Astrid Erll e Ansgar Nünning. Cf. Erll, A.; Nünning, A. “Onde literatura e 
memória se encontram: para uma abordagem sistemática dos conceitos de memória usados em estudos 
literários”. In: ______. Literature, Literary History, and Cultural Memory (2008). Trad. Simone Garcia de 
Oliveira. [S.l.]: [s.n.]. 
37 A escolha lexical dos tradutores (do alemão para o português) por “memória” e “recordação” é funcional 
se avaliamos etimologicamente a formação dessas palavras em português em relação à carga semântica dos 
conceitos. “Memória” se originou do latim memoria (de memor-, “aquele que se lembra”) e de uma raiz indo-
europeia men- (“pensar”), que originou também “mente”). Percebe-se nessa raiz indo-europeia que 
“memória” guarda uma carga semântica relacionada ao processo cognitivo, cerebral. De outro lado, 
“recordar” também se originou do latim recordare (“lembrar-se, trazer à memória), em que temos re- (“de 
novo”) e cor- (“coração”). Acreditou-se por algum tempo que o coração era o órgão responsável pelo 
armazenamento da memória, de onde vem a ideia de “saber algo de cor”. Recordar é como “passar de novo 
pelo coração”, o que revela também que a palavra guarda uma carga semântica relacionada à dimensão 
afetiva da memória.  
38 Para Aleida Assmann, o declínio da mnemotécnica e da retórica (literatura dedicada à ars memoriae) nos 
séculos XVII e XVIII está na origem da transição da memória como arte (ars) para a memória como potência 
(vis). Cinco são os fatores que ela apresenta como responsáveis pela desretoricização da cultura: a 
relativização da objetividade da verdade; a valoração da subjetividade (autoria, originalidade); a política e 
a economia do liberalismo; a alfabetização e a cultura impressa e a consolidação do Estado nacional. Deve-
se guardar a ressalva de que é sobre o contexto europeu que incide a sua investigação. Cf. Assmann, A. 
Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural. São Paulo: Unicamp, 2011, p. 101. 
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intacta das informações depositadas na memória, como um recipiente que seguramente 

protege seu conteúdo da dispersão, a vis memoriae não é um ato absolutamente domável 

ou deliberado e procede de forma reconstrutiva: inicia-se no presente e caminha para 

uma distorção, revalorização ou renovação do conteúdo recuperado pela lembrança. 

Assim é que a potência, associada à memória, diferencia-se da técnica. A vis memoriae não 

é compreendida como um receptáculo seguro, mas como uma energia com leis próprias:  

Essa energia pode dificultar a recuperação da informação – como no caso do 
esquecimento – ou bloqueá-la – como no caso da repressão. Porém ela também 
pode ser controlada pela inteligência, pela vontade ou por uma nova situação de 
necessidade, e proporcionar uma nova disposição das lembranças. O ato do 
armazenamento [ars memoriae] acontece contra o tempo e o esquecimento, 
cujos efeitos são superados com a ajuda de certas técnicas. O ato da recordação, 
por sua vez, acontece dentro do tempo, que participa ativamente do processo. No 
que diz respeito à psicomotricidade da recordação, esquecimento e recordação 
estão indissociavelmente intrincados. Um é possibilitador do outro [...]. O 
esquecimento é oponente do armazenamento, mas cúmplice da recordação.39 

No projeto ficcional de Milton Hatoum é esta memória – como potência (vis): 

recordação, reminiscência – que compõe a tessitura de sua ficção. 

Essa bifurcação dos paradigmas da memória é também descrita por Walter 

Benjamin. Segundo ele, quando, no decorrer dos séculos, “o romance começou a emergir 

no seios da epopeia”, tornou-se evidente que nele a musa épica, a memória, aparecia de 

forma totalmente distinta do que no gênero antigo; assim, “a reminiscência, musa do 

romance, surge ao lado da memória, musa da narrativa [épica]”40.  

Mudado o paradigma da memória, muda-se também radicalmente a percepção do 

tempo. O passado, que se acessa por intermédio de Mnemosyne, mais se aproxima de uma 

dimensão espacial do que efetivamente temporal. Este, como dimensão do além, é parte 

integrante de um cosmo, e a memória não tem por função reconstruir o passado, mas 

lançar uma ponte que o liga ao presente. O dom divino que a deusa concede ao poeta 

 

 

 

 
39 Ibidem, p. 34. 
40 Benjamin, W. “O Narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: ______. Magia e técnica, arte 
e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 
2012c, p. 228. 
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inspirado por ela é o da passagem de uma dimensão a outra, por isso retorna-se de lá com 

a imagem fixa e exata de um tempo que já não é mais. 

No mundo moderno, por outro lado, olha-se para o passado a partir do ponto de 

vista do presente. O exercício memorialista do homem moderno só faz retornar o passado 

como construção subjetiva. As relações entrelaçadas por passado e presente no ato da 

recordação são, assim, mais complexas, porque nesse processo o presente se torna o 

regente do tempo passado; o sujeito que rememora não viaja ao passado, ao contrário, ele 

evoca o passado, que vem, não sem interferências, ao seu encontro. Diferentemente então 

de sua função de criar o elo entre as duas temporalidades (claramente distinguíveis), a 

recordação promove uma sobreposição das temporalidades, que torna mais difusa a linha 

divisória entre passado e presente.   

Beatriz Sarlo, na esteira do pensamento de Henri Bergson e Gilles Deleuze, afirma 

que é o presente (e não o passado) o tempo, por excelência, da lembrança, porque é ele o 

tempo apropriado para se lembrar e também o tempo do qual a lembrança se apodera. É 

neste tempo que a narração inscreve a experiência. Assim, a narração acaba também por 

fundar uma temporalidade, que “a cada repetição e a cada variante torna a se atualizar”41.  

Esta nova percepção do tempo tem efeitos sobre a organização formal da narrativa 

memorialista moderna, que não necessariamente se organiza temporalmente de forma 

cronológica; ela pode, então (e frequentemente o faz), encenar a própria temporalidade 

da recordação, que é, pois, essa temporalidade de anacronias e sobreposições e, portanto, 

anacrônica42.  

 

 

 

 

 
41 Sarlo, B. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire d`Aguiar. São Paulo: 
Companhia das Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 25. 
42 Cabe ressaltar que as anacronias narrativas não são uma invenção moderna, tendo, por exemplo, 
aparições registradas desde a Ilíada, de Homero. No entanto, trata-se de um grande marco do romance 
moderno o abalo à cronologia. Anatol Rosenfeld afirma, por exemplo, que “o romance moderno nasceu no 
momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner começam a desfazer a ordem cronológica, fundindo passado, 
presente e futuro.” (Cf.   Rosenfeld, A. “Reflexões sobre o romance moderno”. In:______. Texto/Contexto I. São 
Paulo: Perspectiva, 1996, p. 80).  
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1.3 As ficções memorialistas de Milton Hatoum   

 

Uma vez compreendidas a noção de ficção e à qual memória devem seus tributos 

os narradores de Milton Hatoum, é, pois, na análise dessas narrativas – as quais tiveram 

suturados os fios da memória (como potência), por intermédio de uma dada técnica (as 

escolhas formais) – que podemos chegar à densidade desse tecido narrativo.  

Até este momento já havíamos enunciado indiretamente uma construção 

metafórica que se dá nas relações entre o tecido (o produto, a narrativa em si) e o tecelão 

(o narrador). Na continuidade, e tão importante quanto estes, será a técnica empregada: 

um instrumento mediador entre aqueles. Assim como a agulha, a técnica não permanece 

como uma presença evidente no produto final, ostensivamente visível no tecido/texto. No 

entanto, não se pode dizer também de um desaparecimento completo: guiada pelas mãos 

de quem a utiliza e escolhe os seus caminhos, a agulha passa e não fica, é certo, mas deixa 

seus rastros.  

Assim, às formulações teóricas a respeito da memória somaremos o aparato 

narratológico desenvolvido por Gérard Genette, em seu “Discurso da narrativa”. 

Privilegiaremos, neste capítulo, Relato de um certo Oriente, que será tomado centralmente 

na análise; em relação a este, realizaremos comentários comparativos a respeito das 

escolhas formais para os outros dois romances. 

É visto mais frequentemente, entre os estudiosos, o paralelo entre Relato de um 

certo Oriente e Dois irmãos43. Para além da aproximação mais consensual, perceberemos, 

no que diz respeito às escolhas da ficção, que em alguns aspectos há uma maior 

familiaridade ora entre Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte, ora entre Dois irmãos 

 

 

 

 
43 Esta afirmação se ampara em pesquisas realizadas sobre a fortuna crítica de Milton Hatoum. Entre tais 
trabalhos, veja-se, como exemplos, a dissertação “Exílio e memória na narrativa de Milton Hatoum”, de 
Noemi Campos Freitas Vieira, e as teses “Ausências e interferências discursivas: um estudo sobre os 
narradores-personagens dos romances Dois irmãos e Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum”, de Jean 
Luiz D. dos Santos, e “Um rio entre dois mundos: cidade, memória e narrador nas obras Relato de um certo 
Oriente e Dois irmãos, de Milton Hatoum”, de Ana Luiza Montalvão Maia.  
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e Cinzas do Norte. Mais importante, porém, é a constatação de que com os três romances 

Milton Hatoum conseguiu desenvolver e explorar uma assinatura identificável, com 

traços autorais reconhecíveis na recepção da sua obra, e que isso, no entanto, não resulta 

em mera multiplicação repetitiva e mecânica dos romances.  

Há, de fato, entre os dois primeiros algumas relevantes coincidências; entre elas, 

talvez a mais evidente esteja na tematização, em atmosfera melancólica, de histórias de 

famílias de imigrantes árabes em Manaus – repletas de mistérios, segredos e grandes 

dramas. Ainda, há uma espécie de aproximação “arquetípica” entre algumas personagens 

e seus comportamentos, os quais não se repetem com a mesma “simetria” no terceiro 

romance, Cinzas do Norte. Exemplos são a matriarca Emilie e Zana e as complexas relações 

mantidas com os filhos; os lugares marginais (espaciais e metafóricos) ocupados pelas 

filhas mulheres dessas famílias, Samara Délia e Rania; as cunhatãs e seus 

“pertencimentos” ambíguos à composição familiar (encontram-se em uma região 

limítrofe entre a liberdade e a escravidão), Anastácia Socorro e Domingas; e, 

principalmente, a narradora inominada e Nael, que, responsáveis pela organização dentro 

da narrativa de suas memórias e das memórias de terceiros, em relação às famílias 

tematizadas ocupam um “entre lugar” – dentro e fora, pertencentes e não pertencentes 

(todos os pares formados por personagens de Relato de um certo Oriente e Dois irmãos, 

respectivamente).  

Cinzas do Norte quebra com a expectativa do leitor que talvez espere a 

continuidade temática da presença da imigração árabe em Manaus sem, contudo, deixar 

de manter evidente o que já seriam os traços de sua poética projetados pelos dois 

primeiros. Se por um lado a ascendência árabe deixa de ser característica constitutiva 

dessas famílias tematizadas centralmente nos dois primeiros romances, por outro, o mote 

do terceiro continua sendo os segredos e os mistérios escondidos em um passado familiar 

que só podem ser reconstruídos de forma fragmentária e incompleta. A fertilização da 

memória desse passado, que pode ser sempre lido pela alegoria das ruínas, é, portanto, 

traço comum aos três. Guardam também em comum o alcance temporal das histórias 

narradas, que, grosso modo, estende-se do começo do século XX até alguns poucos anos 
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além da sua primeira metade, e também a localização espacial, que, nos três romances, 

centra-se na mesma cidade. 

Concernente às aproximações entre os três, cada um, de um modo particular, no 

âmbito da construção ficcional, ficcionaliza uma escrita íntima e memorialista que é local 

enunciativo de um “eu” – ainda que, para isso, este sirva-se, em conjunto, de vozes de 

muitos “outros” e ainda que o objetivo dessa escrita não seja propriamente dizer sobre si 

(embora, inevitavelmente, acabe dizendo). Assim, se chegamos a esse denominador 

comum – o tecido ficcional memorialista –, ainda permanece a pergunta: como, em cada 

caso, essa trama é entrelaçada?  

 

1.4 Nos rastros da agulha: as técnicas narrativas 

 

Busca da identidade que ilustra o tema do regresso ao lugar natal: eis um dos 

grandes temas da tradição literária Ocidental e sobre o qual também se ergue o primeiro 

romance de Milton Hatoum. Depois de vinte anos fora, recém-saída de uma clínica de 

recuperação psiquiátrica, a narradora, cujo nome não é revelado em toda extensão 

narrativa, retorna à casa da família que a adotou. De São Paulo para Manaus, a narradora 

parte numa busca identitária, pelas origens, com objetivo de desvelar mistérios e 

preencher lacunas do seu passado. A este objetivo de compreender a própria identidade, 

a narradora reconhece se tratar de uma busca impossível. Nas páginas finais do livro, ela 

expõe o ímpeto que a levou de volta a Manaus:   

Em certos momentos da noite, sobretudo nas horas de insônia, arrisquei várias 
vezes viagens: viagens de memória [...]. Nesta época, talvez durante a última 
semana que fiquei naquele lugar [na clínica], escrevi um relato: não saberia dizer 
se conto, novela ou fábula, apenas palavras e frases que não buscavam um gênero 
ou uma forma literária. Eu mesma procurei um tema que norteasse a narrativa, 
mas cada frase evocava um assunto diferente, uma imagem distinta da anterior, 
e numa única página tudo se mesclava [...]. Pensei em te enviar uma cópia, mas 
sem saber porquê rasguei o original, e fiz do papel picado uma colagem [...]. O 
desenho acabado não representa nada, mas quem o observa com atenção pode 
associa-lo vagamente a um rosto informe. Sim, um rosto informe ou estilhaçado, 
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talvez uma busca impossível neste desejo súbito de viajar para Manaus depois 
de uma longa ausência [...].44  

Esse trecho é revelador de uma grande quantidade de aspectos fundamentais do 

romance. É revelado, em primeiro lugar, que a pulsão de escrita do passado dessa 

narradora nasce em um momento em que ela se encontrava reclusa e em processo de 

reabilitação, de tal modo que a escrita se apresentou também com uma determinada 

função curativa, a fim de compreender-se a si mesma e a sua história, numa tentativa de 

elaboração simbólica de si. A arte da narração, conforme lembra Jeanne Marie Gagnebin 

na esteira de Paul Ricœur, é a única que poderia nos reconciliar, ainda que não de forma 

definitiva, com as feridas e aporias da nossa temporalidade: 

O tempo nos escapa e, por ele, como que escapamos a nós mesmos; mas a 
retomada dessa fuga na matéria frágil das palavras permite uma apreensão nova, 
diferente da queixa costumeira sobre a vanidade do tempo e da vida. Uma nova 
apreensão que, ao criar sentidos, fugazes eles também, permite jogos ativos com 
o(s) tempo(s) e no(s) tempo(s), isto é, uma inter-ação  com ele(s) (o plural quer 
assinalar um dos efeitos dessa interação: a descoberta de várias espessuras do 
tempo, de ritmos diferenciados, de tempos distintos ou entremesclados).45  

Para além disso, relevante é a informação de que aquilo que, afinal, lemos não é o 

resultado de sua primeira tentativa de escrita. A narradora revela sobre a sua primeira 

experiência a característica de uma escrita que nasce e se transforma em algo disforme. 

Enquanto texto, sua escrita não encontrava uma forma definida ou um gênero que a 

acolhesse; em seguida, picotado e transformado em desenho, constitui-se também pela 

ausência de uma forma cognoscível a sua caraterística de destaque: “como um rosto 

informe e estilhaçado”. Essa referência pode nos levar de volta ao outro lado do limiar do 

espaço ficcional se nos lembramos da epígrafe, cujos versos poetizam sobre a capacidade 

da memória de recriar, por exemplo, um “rosto” ou um “local de encontro”. Se, nesse caso, 

o primeiro rascunho de escrita da memória que fora picotado restaurou nada mais do que 

algo que originou a imagem de um rosto estilhaçado, pode-se pensar que tenha faltado, 

 

 

 

 
44 Hatoum, M., 2004, op. cit., p. 163. 
45 Gagnebin, J. M. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 173.  
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justamente, o “lugar de encontro”, como o foi a sua cidade natal, onde encontrou tantas 

pessoas que lhe emprestaram narrativas do passado na constituição do relato. 

O seu retorno e ancoragem em um determinado lugar foi essencial para a escrita 

de algo que fosse mais do que um amontoado de frases e assuntos diferentes. Foi essencial 

para o encontro de uma forma o retorno a Manaus. Para além do gênero literário 

encontrado para escrita – a carta referente à correspondência em atraso com o irmão –, a 

forma e o fio condutor da escrita são influenciados pelo retorno à casa familiar, pela 

demanda de relatar o retorno ao irmão e cada reencontro. 

Há, assim, de todo modo, uma circularidade e, simbolicamente, uma similaridade 

entre os processos do primeiro e do segundo ato de escrita. O primeiro nasce enquanto 

um texto de aspecto disforme que, picotado em pedaços colados em seguida, transforma-

se numa imagem não compreendida e que, por sua vez, impulsiona o desejo da viagem de 

retorno a Manaus, o que representava para essa personagem “ingressar no mar 

tempestuoso da memória”46. O segundo, por sua vez, nasce de uma demanda de relatar 

tudo o que se passasse nessa viagem e, no entanto, de forma semelhante ao primeiro, o 

produto final tem a forma fragmentada dos papeis picados, que, dessa vez, são, no entanto, 

estilhaços de narrativa, agrupados e colados pela narradora. Ao fim, como o primeiro ato 

de escrita, o segundo também resulta em uma espécie de colagem. A este processo de 

construção narrativa, a partir da recolha de cacos, retornaremos no último capítulo.  

Além disso, apesar de breve, o rico fragmento revela ainda, em vários níveis, o 

diálogo com a narrativa proustiana. As viagens de memória, arriscadas nos momentos de 

insônia, trazem a referência ao estado limiar entre vigília e sono em que o narrador se 

encontra nas páginas iniciais do primeiro volume do Em busca do tempo perdido.  

Jeanne Marie Gagnebin, no posfácio da edição brasileira, defende que há uma 

intertextualidade criativa entre as primeiras páginas da narrativa de Marcel Proust e 

Primeira meditação de René Descartes, sendo o prosseguimento narrativo após “durante 

 

 

 

 
46 Ibidem, p. 164. 
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muito tempo, costumava deitar-me cedo” um exercício autorreflexivo de meditação, da 

busca da identidade do sujeito que tenta se compreender por meio do discurso. Esse início 

indicaria “tateios do sujeito na direção de si mesmo e do mundo, pelas palavras”47, o que 

define a meditação, por meio da qual o narrador torna-se um viajante imaginário, “que se 

move em uma temporalidade bastante particular, no limiar da espera e da lembrança”48.  

Esse mesmo exercício, quando empreendido pela narradora de Relato de um certo 

Oriente, no entanto, conforme comentamos anteriormente, é pouco exitoso e resulta no 

signo de sua identidade como esse “rosto informe ou estilhaçado” e daí o desejo súbito à 

viagem (literal) para Manaus: não mais a viagem da memória, viagem metafórica. Assim, 

o retorno à cidade natal funciona, antes de tudo, como um pré-requisito para esta 

iniciativa de constituição de uma narrativa do passado, na qual outrora havia falhado a 

narradora. Nesse sentido, sua atividade está em oposição à daquele narrador dos volumes 

de Em busca do tempo perdido, que compreende a solidão e a concentração. Para constituir 

o quadro do passado, a narradora do Relato põe fim ao exílio solitário e toma o caminho 

do reencontro à família.  

Na continuidade desse início da narrativa proustiana, logo a meditação daria lugar 

a um outro procedimento, que ficou amplamente conhecido pela cena da madeleine, e 

sobre o qual não é possível qualquer tipo de controle ou indução, estando regido pela 

dimensão do involuntário. Essa passagem, na leitura de Gagnebin, marcaria também, no 

interior da narrativa, uma passagem da relação intertextual que estaria estabelecida entre 

Proust e Descartes (apenas nas primeiras páginas) para uma nova relação que daria o tom 

de todo o desenvolvimento dos sete volumes: a relação estabelecida com Freud e a sua 

teoria psicanalítica. Isso se dá ao passo que se introduz na obra, em oposição ao 

racionalismo cartesiano, a “importância do corpo, mais precisamente a superioridade da 

memória corporal sobre a do espírito [raciocínio]”49.  

 

 

 

 
47 Gagnebin, J. M. “Entre sonho e vigília: quem sou eu?”. In: Proust, M. Em busca do tempo perdido: no caminho 
de Swann (vol. 1). Trad. Mário Quintana. São Paulo: Globo, 2006, p. 542. 
48 Ibidem, p. 544. 
49 Ibidem, p. 551. 
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Apropriando-se dos termos proustianos assim utilizados pelo narrador do Em 

busca do tempo perdido, a evocação do tempo passado (de forma espontânea ou não) 

empreendida no ato da recordação (vis memoriae) pode gerar uma memória do tipo 

“voluntária” ou “involuntária”, a depender justamente da espontaneidade. Ao exercício de 

indução (um esforço mecânico para se lembrar, por assim dizer), com a finalidade de 

alcançar uma imagem do passado, o narrador proustiano chama “memória voluntária”, ou 

memória da inteligência. Este esforço da inteligência, segundo ele, é inútil; um trabalho 

perdido, em que as informações obtidas nada dão sobre o passado e nada conservam 

deste: 

Trabalho perdido procurar evocá-lo, todos os esforços de nossa inteligência 
permanecem inúteis. Está ele oculto, fora de seu domínio e de seu alcance, em 
algum objeto material (na sensação que nos daria esse objeto material) que nós 
nem suspeitamos. Esse objeto, só do acaso depende que o encontremos antes de 
morrer, ou que não o encontremos nunca.50 

Para esse narrador, o forçoso exercício da lembrança não é uma via possível de 

acesso ao passado, que, para ele, permanece oculto e fora do domínio da inteligência, mas 

depositado em algum objeto, mais precisamente na sensação capaz de ser provocada por 

este, e sobre o qual não pode supor o sujeito qual seja, dependendo apenas do acaso que 

ele seja encontrado ou não.  

É, pois, por mero acaso, o que sucede ao narrador proustiano em sequência: 

retornando à casa, em uma tarde de inverno, à revelia dos seus hábitos, decide aceitar de 

sua mãe a xícara de chá quente com o bolinho madeleine. Simultaneamente, ao saborear a 

combinação, este é tomado por uma espécie de convulsão interna, “delicioso prazer”, um 

passeio espiritual em sua própria essência. O narrador recorre a muitas linhas na 

descrição da sensação, que, ao fim, leva-o a concluir que o sabor do bolinho com o chá, 

involuntariamente e por analogia a um sabor experimentado no passado em Combray, 

 

 

 

 
50 Proust, M. Em busca do tempo perdido: no caminho de Swann (vol. 1). Trad. Mario Quintana. São Paulo: 
Globo, 1991, p. 48.  
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evocou das profundezas do esquecimento uma lembrança que se guardava até então em 

estado latente – a “memória involuntária”:  

quando mais nada subsiste de um passado remoto, após a morte das criaturas e 
a destruição das coisas, sozinhos, mais frágeis porém mais vivos, mais imateriais, 
mais persistentes, mais fiéis, o odor e o sabor permanecem ainda por muito 
tempo, como almas, lembrando, aguardando, esperando, sobre as ruínas de tudo 
o mais, e suportando sem ceder, em sua gotícula impalpável, o edifício imenso da 
recordação.51 

Retornar a Manaus é, em certa medida, a ação que põe em marcha a potência da 

recordação corporal, da memória dos sentidos. Ao chegar, a primeira experiência que faz 

a memória da narradora pulsar é a do tipo olfativa: “a atmosfera da casa estava 

impregnada de um aroma forte que logo me fez reconhecer a cor, a consistência, a forma 

e o sabor das frutas que arrancávamos das árvores que circundavam o pátio [...]”52. Em 

seguida, adentrando os cômodos da casa, uma segunda sensação lhe toma quando se 

depara com um pedaço de papel desenhado pregado na parede, destoante de toda 

decoração. Dessa vez, é de tipo visual a experiência que lhe faz latejar a memória, como 

algo que “remete a uma viagem, a um salto que atravessa anos, décadas”53. O desenho 

serve como gatilho, e é dele que “explode” os caminhos para o relato que o procede: um 

mergulho no passado, no espaço da infância, numa “cidade imaginária, fundada numa 

manhã de 1954”54. A verdadeira viagem que a narradora detalha em carta a ser remetida 

ao irmão é, portanto, menos uma viagem de deslocamento no espaço do que no tempo, 

muito embora esta só tenha se tornado possível pela primeira.   

Por fim, não devemos deixar que passe sem a devida importância ressaltada a 

referência ao imaginário (“cidade imaginária”). Esse é um momento em que 

explicitamente a prosa de Hatoum dá as dicas da concepção adotada de recordação, que 

nos remete, novamente, àquela descrita por Assmann: da recordação como combinação 

entre memória, pura força de armazenamento, e imaginação, força sensorial viva, que 

 

 

 

 
51 Ibidem, p. 51. 
52 Hatoum, M., 2004, op. cit., p. 11.   
53 Ibidem, p. 12.  
54 Idem. 
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serve de forma auxiliar à memória quando se busca o resgate do passado. O que importa, 

principalmente, é a consciência da falibilidade da memória enquanto pura força de 

armazenamento. A essa ideia de imaginário soma-se o gesto da escrita, como produção da 

ordem da criação, e que nessas ficções torna-se o meio pelo qual se elabora o passado e 

se inscreve a memória; todavia a esse aspecto nos deteremos mais demoradamente no 

capítulo seguinte.  

 

1.4.1 A testemunha e os narradores do romance 

 

É certo que não se trata Relato de um certo Oriente de um romance epistolar 

tradicional, posto que, formalmente, sua estrutura não é edificada inteiramente pela troca 

de cartas entre as personagens; isso é, o enredo não se constitui pela escrita epistolar. No 

entanto, não apenas este como também os dois demais romances levados em 

consideração nesta dissertação mantém certo flerte com a tradição literária de 

ficcionalização epistolar. Em Dois irmãos temos a correspondência de Yaqub, em São 

Paulo, e sua mãe, em Manaus, que acrescentam à narrativa (centrada e narrada a partir 

do Norte) uma possibilidade, ainda que estreita, de acompanhamento da personagem que 

se muda para o sul do país. 

Em Cinzas do Norte, como em Relato de um certo Oriente, a carta tem papel 

importante na fundação da arquitetura narrativa. Enquanto parte substancial desta, a 

carta aparece em posicionamentos invertidos em cada um desses romances. Em Cinzas, 

as cartas (tanto a recebida por Mundo quanto a deixada por Ranulfo) entremeiam a 

narrativa principal, que serve como uma espécie de moldura para elas. Para Lavo, o 

narrador principal, organizador dessas instâncias, as cartas seriam como “fragmentos de 

memória fossilizada graças aos quais se recompõe um passado esquecido”55.  

 

 

 

 
55 Diaz, B. O gênero epistolar ou o pensamento nômade. Trad. Brigitte Hervot, Sandra Ferreira. São Paulo: 
EdUSP, 2016, p. 92.  
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 Em Relato de um certo Oriente, por sua vez, a estrutura é edificada de modo que a 

carta é a moldura (narrativa principal) que encadeia os demais relatos. A narradora 

principal, isto é, da narrativa principal, é aquela que se direciona ao irmão, seu narratário; 

que organiza, emoldurando e intercalando, o coro de vozes narrativas dos outros quatro, 

conforme ela mesma explica ao final: “Quantas vezes recomecei a ordenação de episódios, 

e quantas vezes me surpreendi ao esbarrar no mesmo início, ou no vaivém vertiginoso de 

capítulos entrelaçados, formados de páginas e páginas numeradas de forma caótica [...]”56. 

A carta, ela própria, recobre temporalmente a narração da sua viagem e chegada 

em Manaus e os dias nos quais permaneceu por lá, também alguns detalhes de quando 

esteve internada, e ocorrem nos capítulos 1, 6 e 8, em que os acontecimento, como no 

restante da narrativa, também não são apresentados na ordem em que se sucederam. Os 

demais capítulos (2, 4, 5, 6 e 7) são como anexos, bem enganchados à narrativa primeira, 

e recobrem um mergulho profundo no passado familiar. Estes outros narradores 

responsáveis pelas vozes do nível metadiegético57 são: Hakim (um dos filhos biológicos 

da matriarca Emilie), Dorner (o fotógrafo alemão, amigo da família), o patriarca (também 

não nomeado) e Hindié (amiga próxima de Emilie). Cada um deles, ainda, num jogo que 

torna mais complexo o tecido narrativo, agencia mais outras tantas vozes que são trazidas 

ao texto.  

Sabemos, muito embora não tenhamos acesso às cartas do irmão à narradora, que 

ambos mantinham uma correspondência, por meio dos comentários e menções da 

personagem inominada. A carta que ora lemos não abre esse ciclo de correspondência; é, 

dentro do pacto epistolar, já a resposta, em atraso, que quebra o silêncio do qual se 

queixava o irmão: “às vezes, lia e relia com avidez as tuas cartas, algumas antigas, datadas 

ainda de Madri, e em muitas linhas tu lamentavas o meu silêncio ou a minha demora para 

 

 

 

 
56 Hatoum, M., 2004, op. cit., p. 165. 
57 Genette define como narrativa metadiegética aquela que está situada em segundo grau (nível), trazida 
por um ou outro personagem (narrativa dentro da narrativa); já a narrativa extradiegética corresponde à 
instância primeira do relato, trata-se daquela mais próxima ao tempo do ato da narração.  



42 

 

 

 

 

escrever-te.”58. De acordo com Brigitte Diaz, “estimulada pelo desejo do outro que 

mendiga sua ração de palavras, a carta investe-se de uma função diarista; é, ao mesmo 

tempo, crônica de uma vida e registro da alma”59. A conjunção dessas duas formas de 

escrita de si (carta e diário) é bem combinada na narrativa principal (capítulos 1, 6 e 8), 

em que a narradora dá notícias de si e apresenta o cenário dos seus dias.  

A narrativa como um todo, porém, ultrapassa o “simples envio de notícias ao qual 

normalmente [a carta] é destinada”60: 

Para te revelar (numa carta que seria a compilação abreviada de uma vida) que 
Emilie se foi para sempre, comecei a imaginar com os olhos da memória as 
passagens da infância, as cantigas, os convívios, a fala dos outros, a nossa 
gargalhada ao escutar o idioma híbrido que Emilie inventava todos os dias.61 

Mais que notícia, conforme assume a escrevente, a carta é transbordamento, pois 

ela, em seu ato de produção, provoca a memória. O que se relata em carta foi visto e 

observado, no sentido literal, mas também o que a narradora recriou subjetivamente, 

imaginando “com os olhos da memória”. A escolha pelo verbo “imaginar”, em vez do que 

seria mais comum associado ao órgão responsável pelo sentido da visão – “enxergar”, é 

importante nessa sugestão da recriação imaginativa do passado, isso é, para além do 

relato fiel da notícia dos dias.  

Pensando-se os limites do discurso epistolar em relação à narrativa estudada, faz 

sentido observar em Relato de um certo Oriente que a heterogeneidade enunciativa, bem 

como o empenho literário da remetente, faz dessa carta-relato um objeto textual muito 

particular. Reservaremos ao capítulo seguinte o estudo mais detalhado das engrenagens 

internas que levam a leitura da carta enquanto documento (“testemunha [de] uma 

realidade histórica, sociológica, política ou literária”62) à leitura enquanto texto (“animado 

 

 

 

 
58 Hatoum, M., 2004, op. cit., p. 163. 
59 Diaz, B., 2016, op. cit., p. 88. 
60 Ibidem, p. 89. 
61 Hatoum, M., 2004, op. cit., p. 166. 
62 Diaz, B., 2016, op. cit., p. 55. 
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de intenções estéticas mais ou menos confessadas, sustentado por uma representação do 

ato de escrever e pela ideia que o epistológrafo tem da literatura”)63.  

 

1.4.2 A insistência na evocação: questões sobre tempo, modo e voz 

 

A estrutura dos encaixes em Relato de um certo Oriente é sofisticada e, à maneira 

das narrativas de moldura, traz à lembrança As mil e uma noites. Para além do caráter 

formal, há outra relação dialogal entre as obras que reside no fato de que esta narradora 

inominada, como Sherazade, deve à narração (oral, no caso desta; escrita para aquela) a 

função de manter-se viva, como também percebe Stefania Chiarelli:  

Essa estratégia discursiva aparece como alternativa a sucumbir à morte e à 
desagregação, tanto psíquica quanto afetiva. Ao fabular sobre a história do clã, a 
personagem-narradora tece uma rede de palavras que permite criar novos 
sentidos para si, mesmo que precários e provisórios [...]. Assim como para 
Sherazade, também para a narradora do Relato fabular equivale a viver.64 

A pulsão de narrar que Chiarelli observa na narradora do Relato de um certo 

Oriente igualmente está presente em Nael, de Dois irmãos, e em Lavo, de Cinzas do Norte. 

Há em comum entre esses três narradores a condição de sobreviventes, de existirem após 

o fim, quando tudo é já cinzas, restos, ruínas. Assim, nos três romances, a ficção 

memorialista – narrativa que, via escrita, funda um retrato do passado a partir do que 

restou – é obra engendrada pelo narrador-personagem a quem se soma também a função 

de autoria, ou seja, são os autores ficcionais das narrativas. 

Em Relato de um certo Oriente, há um acontecimento – obra do acaso – que abala a 

expectativa da narradora bem como justifica a sua atitude em recorrer aos outros quatro 

narradores. Sua chegada à cidade coincide com a morte de Emilie, a qual, não fosse pela 

 

 

 

 
63 Ibidem, p. 58. 
64 Chiarelli, S. “Sherazade no Amazonas: a pulsão de narrar em Relato de um certo Oriente”. In: Cristo, M. L. 
P. Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente, de Milton 
Hatoum. Manaus: EDUA, 2005, p. 35-36. 
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fatalidade, certamente seria inquirida na busca pelas respostas às suas dúvidas acerca de 

sua origem e de sua adoção pela família – o que, cabe dizer, mantém-se elíptico em toda 

narrativa. Impossibilitado o reencontro, munida de um gravador, suas anotações próprias 

e de outras personagens, além das cartas recebidas do irmão, torna-se a personagem 

inominada, nas narrativas metadiegéticas (em segundo nível), uma espécie de repórter 

investigativa na preparação de um dossiê. Nesse movimento, tão importante quanto a 

tentativa de desvelamento de sua identidade – e porque indissociáveis – torna-se também 

essencial o interesse pela vida da matriarca Emilie e seus segredos, para a qual fluem 

todos os relatos capturados pela narradora.  

Por sua vez, a narrativa em primeiro nível é a carta que se escreve ao irmão, em 

que se compreende, principalmente, o tempo mais próximo ao presente do ato narrativo 

(a escrita), ou seja, o período de estadia em Manaus, mas não apenas. Afinal, é o desenho 

encontrado na parede que serve de gatilho à memória da infância, que é relatada no 

espaço de uma anacronia analéptica em que se descreve a fatídica manhã na qual morreu 

tragicamente Soraya Angela, neta de Emilie, de seis anos, prima da narradora:  

Não sei se tu te lembras de Soraya Ângela, do seu sofrimento e da sua morte 
atroz. Ela engatinhava para brincar contigo, e vocês catavam os sapotis crivados 
de dentadas de morcegos. [...] Estavas ausente naquela manhã. Emilie te levara 
ao mercado [...]. Estávamos sentadas no jardim da frente, sozinhas, à cata das 
frutas mordiscadas pelos morcegos. Na verdade era eu que juntava as frutas, 
colhia as papoulas e as flores do jambeiro, e jogava tudo dentro de uma cesta; às 
vezes, Soraya me ajudava e era curiosa a sua maneira de colher os jambos e as 
papoulas umedecidos pelo sereno. Permanecia um tempão a mirar a polpa desse 
coração de veludo que é o jambo; as papoulas, as orquídeas e as flores ela 
cheirava demoradamente e mais tarde intuí que o odor e o olhar compensavam 
de certa forma a ausência dos dois sentidos. Outras vezes, como naquela manhã, 
ela brincava com a boneca de pano confeccionada por Emilie. Lembro-me 
perfeitamente do rosto da boneca; [...].65  

O episódio, assim contado ao irmão – que à época tinha cerca de dois anos –, é 

narrado à maneira que trabalha a memória involuntária: a visualidade é vivificada nesta 

lembrança e a narradora descreve com nitidez a sequência dos acontecimentos. A 

 

 

 

 
65 Hatoum, M., 2004, op. cit., p. 15.   
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sequência, no entanto, não é a das ocorrências conforme se sucederam, mas a sequência 

da atividade rememorativa, o que acarreta uma diminuição da velocidade da narrativa.  

Genette define a velocidade conforme a duração da narrativa em relação ao 

acontecimento narrado (a história)66. Os romances de Milton Hatoum, muito mais do que 

os volumes do Em busca do tempo perdido, têm uma narrativa enxuta; isto é, são 

constituídos com muitas elipses temporais e movimentos narrativos de tipo sumário 

(aceleração; redução narrativa). É dessa maneira que se torna possível compreender um 

espaço temporal superior a 50 anos de história em uma média de 250 páginas.  

Esse momento da narrativa, contudo, narrado sob a perspectiva da narradora 

quando criança, encena outro ritmo, desacelerado; o ritmo predominante do Em busca do 

tempo perdido. Funciona – conforme Genette citando J. P. Houston – como um “polo 

magnético” para todo tipo de informação e circunstância anexa: quase sempre inflada, 

saturada de digressão de todo tipo (retrospectiva; antecipação; intervenção do narrador).      

A lembrança atravessa a narradora nesta cena em que põe a narrativa em sua 

marcha mais retardatária, o que gera, por consequência, as descrições de maior caráter 

plástico (“frutas mordiscadas pelos morcegos”, “jambos e as papoulas umedecidos pelo 

sereno”, “a polpa desse coração de veludo que é o jambo”, “o rosto da boneca [...] olhos 

negros e salientes, umas bochechas de anjo [...] as orelhas e a boca estavam sem relevo, 

pespontadas por uma linha vermelha”) – cenas de uma lembrança viva, orgânica e, 

portanto, rica em detalhes. 

Outro artifício narrativo utilizado tem importância essencial na encenação da 

recordação como processo subjetivo: a informação narrativa é regulada e descrita sob 

uma perspectiva de focalização interna, já que acompanhamos o desdobramento não 

apenas do ponto de vista da narradora, mas também da sua perspectiva infantil – tal como 

a recordação lhe toma de assalto, incluindo, portanto, a restrição de campo, o acesso ao 

acontecimento filtrado por uma certa ingenuidade própria à idade:  

 

 

 

 
66 Cf. Genette, G., 2017, op. cit., p. 179. 
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Eu, pasmada, olhando para a rua, e aquele baque surdo que parecia flutuar no 
vapor emanente das pedras cinzentas. Procurava Soraya ao meu redor, por 
detrás dos troncos, da folhagem que lambia a terra, fingindo encontrá-la, 
aceitando absurdamente a hipótese de que ela teria ido ao pátio ver os animais, 
banhar-se na fonte, pular a cerca do galinheiro e gesticular furiosamente diante 
do poleiro para que, em pânico, as aves passassem do sono à debandada caótica, 
soltando as asas, ciscando a terra e o ar, debatendo-se, encurraladas entre a cerca 
intransponível e a figura lânguida que com seus excessos de contorções sequer 
as ameaçava [...]. Da rua, do portão do Quartel, da praça, das casas vizinhas, vi 
muitas pessoas correndo na direção do impacto, e, entre elas, Emilie te 
segurando com a mão, querendo encontrar-me com os olhos; fiquei um minuto 
acuada sob a copa do jambeiro, até decidir correr sem olhar para trás e subir as 
escadas à procura de alguém. Lá em cima tudo parecia sereno e alheio ao que 
acontecia lá fora; percorri o corredor que dava para os quartos e estanquei diante 
de tio Hakim, que dormia na rede. [...] Foi tio Hakim que fisgou a boneca das mãos 
das crianças, logo após o acidente. Eu o despertei balançando a rede, e com o 
susto os óculos fixados na sua testa caíram no chão. Estava grogue de sono e 
custou para desgrudar as pestanas. Acho que ele ainda saboreava as imagens de 
um sonho singular, pois sorriu para mim e suspirou “que linda”, e voltou a fechar 
os olhos; então chacoalhei a rede com força, e enquanto atirava as begônias, as 
flores e os caroços de frutas no rosto dele, soletrei não sei o que e apontei para a 
rua: o lugar do desastre. Ele deu um salto, olhou para mim e eu mergulhei na rede 
e fiquei pensando no clarão aberto no meio da rua, preocupada contigo, te 
procurando, mas só havia enxergado Emilie debruçada sobre um volume coberto 
por um lençol manchado de vermelho. Sob a luz intensa do sol todos pareciam 
de bronze, apenas destoavam o florido da saia de Emilie e a mancha vermelha 
que ainda se alastrava ao longo do lençol transformado em casulo, a cabeça tal 
um gorro grená, ou um vermelho mais intenso, mais concentrado, como se a cor 
tivesse explodido ali, numa das extremidades do corpo. Foi uma das imagens 
mais dolorosas da minha infância; talvez por isso tenha insistido em evocá-la em 
duas ou três cartas que te escrevi [...].67 

Estilisticamente, o trecho, em função do foco narrativo adotado, é capaz de nos 

transportar para dentro da consciência infantil da narradora. A lembrança não é aqui 

“contada” apenas a partir da perspectiva adulta do tempo presente do ato da narração – 

como um relato generalizado que cobrisse acontecimentos em uma ordem (ao menos 

aparentemente) cronológica. Ela é também encenada verbalmente, reconstituída de 

forma imagética tal como teria se passado dentro da sua consciência infantil naquela 

manhã. A narrativa encena, portanto, um estado de consciência recuperado, em alguma 

medida, com detalhes específicos (os óculos fixados na testa de Hakim, a mancha 

vermelha no lençol, a saia florida de Emilie), detalhes sensoriais (o baque surdo que 

 

 

 

 
67 Ibidem, p. 16-21.  
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emanava do vapor das pedras cinzentas, a luz intensa do sol) e a transmissão dos seus 

pensamentos, percepções, hipóteses e sentimentos (a hipótese de que a prima estaria no 

galinheiro, na tentativa de criar para si mesma uma narrativa que recalcasse a sua 

suspeita de que era ela quem havia se envolvido no acidente etc.).  

O que ainda corrobora que o estilo encene, em momentos como esse, o 

funcionamento vertiginoso da memória é a emergência dos acontecimentos fora de sua 

sequência, operando uma sobreposição de imagens, bem como ocorre no processo da 

recordação. Tal é o que se observa em: “foi tio Hakim que fisgou a boneca das mãos das 

crianças, logo após o acidente” e, em seguida: “Eu o despertei balançando a rede, e com o 

susto os óculos fixados na sua testa caíram no chão”. A segunda ação antecede a que foi 

narrada primeiramente, mas pode-se dizer que uma e outra imagens são recuperadas pela 

recordação de forma sobreposta. 

Outro aspecto narrativo relacionado a esse acontecimento, trabalhado a partir de 

outra escolha de construção ficcional, é um traço constitutivo da temporalidade narrativa, 

mas, agora, relacionado à frequência68. O fim da cena anteriormente citada já aponta para 

a necessidade de repetição: “Foi uma das imagens mais dolorosas da minha infância; 

talvez por isso tenha insistido em evocá-la em duas ou três cartas que te escrevi [...]”69. Se 

a cena é evocada em mais de uma carta, ela é também narrada por outro personagem: 

[...] Foi a última visão de Soraya Ângela, viva. Vestia de branco e as tranças feitas 
por Emilie escorriam sobre as costas, presas por um laço vermelho [...] Na manhã 
seguinte tu irrompeste no meu quarto e balançaste a rede; demorei a abrir os 
olhos e reparar que levavas na mão direita uma cesta cheia de flores e ainda não 
choravas nem gritavas, apenas te inquietavas com o meu sono, essa atonia com 
o mundo quando a gente se desperta. [...] Então perguntei por teu irmão e me 
respondeste “ela, a menina, a prima”. O teu corpo começou a tremer, remexeste 

 

 

 

 
68 Genette sistematiza assim as relações de frequência: uma narrativa qualquer poderá contar uma vez o 
que se passou uma vez ou contar “n” vezes o que se passou “n” vezes – ambas serão singulativas, em função 
da singularidade do enunciado e do acontecimento (igualdade do número de ocorrência); pode contar uma 
vez o que passou “n” vezes – será iterativa (trata-se da frequência mais utilizada no primeiro volume da 
narrativa proustiana, que, predominantemente, não aborda o que se passou em Combray, mas aquilo que, 
repetidamente, passava-se em Combray); pode, também, por fim, contar “n” vezes o que se passou uma vez 
– a este caso chamar-se-á se repetitiva (sendo esta frequência um traço de identidade nas narrativas de 
Hatoum). Uma mesma narrativa não precisa, necessariamente, fazer uso de um só tipo de frequência. Cf. 
Genette, G., 2017, op. cit., p. 181. 
69 Ibidem, p. 21.  
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nervosamente no fundo da cesta, e dos teus olhos jorraram flores quando os 
cobriste com as mãos. [...]Ao sair do quarto fui atraído por um ruído, uma 
confusão de vozes, buzinas, uma gralhada. Corri até o terraço, vi o clarão no meio 
da rua, e no centro dele Emilie ajoelhada diante do corpo envolto por um lençol. 
Não havia mais nada a fazer: o corpo sequer agonizava, e diante de um corpo sem 
vida não há de que se lamentar. [...] Ao passar diante do meu quarto notei que 
estavas deitada na rede, acuada, teus olhos fechados, as flores espalhadas no 
assoalho, e teus braços sumiam dentro da cesta.70 

O mesmo acontecimento – a fatídica manhã em que morre Soraya Ângela –, muitas 

páginas à frente, é trazido novamente à narrativa dessa vez sob a perspectiva de Hakim, 

em um segmento em que a narradora principal se torna personagem narratária. Essa 

repetição que marca a frequência é também um traço constitutivo da tessitura narrativa 

de Milton Hatoum que se constrói, muitas vezes, a partir da variação dos “pontos de vista”, 

e são encontradas principalmente em Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte.  

É possível, no entanto, mapear incidências desse tipo de artifício em Dois irmãos 

que se fazem essenciais na acentuação dramática do enredo. Sob a perspectiva de Halim, 

uma das fontes de informação narrativa de Nael, este conta o episódio da chegada de 

Domingas à casa da família, dois anos antes do nascimento dos gêmeos, quando uma 

freira, “Irmãzinha de Jesus”, ofereceu ao casal uma certa órfã – batizada e alfabetizada:  

[...] Domingas, uma beleza de cunhantã, cresceu nos fundos da casa, onde havia 
dois quartos, separados por árvores e palmeiras. “Uma menina mirrada, que 
chegou com a cabeça cheia de piolhos e rezas cristãs”, lembrou Halim. “Andava 
descalça e tomava bênção da gente. Parecia uma menina de boas maneiras e bom 
humor: nem melancólica, nem apresentada [...].71 

De outra perspectiva, da única vez em que Nael sai de Manaus com sua mãe, 

Domingas, num domingo de folga consentido pela patroa (“desde que a índia não voltasse 

tarde”), partem em uma viagem de barco à margem do Acajatuba e é então que Domingas 

conta a Nael sua versão. Assim como foi para a narradora de Relato de um certo Oriente, 

também para Domingas uma viagem literal é propulsora de uma “viagem de memória”.  

 

 

 

 
70 Hatoum, M., 2004, op. cit., p. 111-112. 
71 Hatoum, M. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 64. 
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Liberta, mesmo que apenas por algumas horas, Nael verifica a visível alteração na 

mãe: “Domingas se alegrou, quase infantil, dona de sua voz e do seu corpo. Sentada na 

proa, o rosto ao sol, parecia livre e dizia para mim: “Olha as batuíras e as jaçanãs”[...]”72. A 

história de Domingas, registrada pelo narrador, revela um momento de “memória 

involuntária”, uma memória da infância que atravessa a personagem, o que resulta, como 

no outro caso, numa riqueza viva de detalhes. Porém, diferente da narradora de Relato de 

um certo Oriente, cujo privilégio lhe permite o retorno à espacialidade exata da infância, o 

que cabe a Domingas é, ainda como se fosse um luxo, a simulação do “seu lugar”. Nascera 

no povoado de São João, na margem do Jurubaxi – como Acajatuba, um afluente do Negro, 

todavia muito mais distante de Manaus do que este. Mirando o horizonte deste rio 

possível, Domingas rememora: “[...] ‘O meu lugar’, lembrou Domingas. Não queria sair de 

São João, não queria se afastar do pai e do irmão; ajudava as mulheres da vila a ralar 

mandioca e a fazer farinha, cuidava do irmão menor enquanto o pai trabalhava na roça.”73. 

Da mãe, ela não se lembrava para além do que o pai lhe contava a seu respeito: que tinha 

nascido em Santa Isabel, que era bonita e dava risadas alegres. 

Domingas foi separada do irmão e levada a um orfanato de Manaus depois que o 

pai foi encontrado morto em um piaçabal. Em oposição ao caráter afetivo, estabilizador 

das memórias na aldeia, é o caráter traumático que dessa vez assegura a inscrição 

resistente das lembranças do orfanato durante o tempo passado lá:  

As noites que ela dormiu no orfanato, as orações que tinha de decorar, e ai de 
quem se esquecesse de uma reza, do nome de uma santa. Uns dois anos ali, 
aprendendo a ler e a escrever, rezando de manhãzinha e ao anoitecer, limpando 
os banheiros e o refeitório, costurando e bordando para as quermesses das 
missões. As noites eram mais tristes, as internas não podiam se aproximar das 
janelas, tinham de ficar caladas, deitadas na escuridão; [...] O fedor dos banheiros, 
o cheiro de creolina, das roupas suadas e gosmentas das religiosas. Domingas 
não aguentava mais. Um dia a irmã Damasceno ordenou: que tomasse um banho 
de verdade, lavasse a cabeça com sabão de coco, cortasse as unhas dos pés e das 
mãos. Tinha que ficar limpa e cheirosa! Domingas vestiu uma saia marrom e uma 
blusa branca que ela mesma passou a ferro e engomou. A irmã pôs uma touca na 
cabeça dela e as duas saíram do orfanato [...] Pararam diante de um sobrado 
antigo, pintado de verde-escuro. No alto, bem no centro da fachada, um quadrado 

 

 

 

 
72 Hatoum, M., 2000, op. cit., p. 74. 
73 Idem. 
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de azulejos portugueses azuis e brancos com a imagem de Nossa Senhora da 
Conceição. Uma mulher jovem e bonita, de cabelo cacheado, veio recebê-las. 
“Trouxe uma cunhantã para vocês”, disse a irmã. “Sabe fazer tudo, lê e escreve 
direitinho, mas se ela der trabalho, volta para o internato e nunca mais sai de lá.” 
Entraram na sala, onde havia mesinhas e cadeiras de madeira empilhadas num 
canto. “Tudo isso pertencia ao restaurante do meu pai”, disse a mulher, “mas 
agora a senhora pode levar para o orfanato.” Irmã Damasceno agradeceu. Parecia 
esperar mais alguma coisa. Olhou para Domingas e disse: “Dona Zana, a tua 
patroa, é muito generosa, vê se não faz besteira, minha filha”. Zana tirou um 
envelope do pequeno altar e o entregou à religiosa. As duas foram até a porta e 
Domingas ficou sozinha, contente, livre daquela carrancuda [...]. Na casa da Zana 
o trabalho era parecido, mas tinha mais liberdade... Rezava quando queria, podia 
falar, discordar, e tinha o canto dela [...].74 

Assim, o mesmo acontecimento narrado por Nael sob a perspectiva da própria 

Domingas – outra importante fonte de informação narrativa do narrador –, cerca de dez 

páginas adiante do acontecimento narrado sob a perspectiva de Halim, revela o caráter 

violento ofuscado na aparente naturalidade de uma “adoção”, “agregação”, o que acaba 

por dar continuidade a um modelo escravagista, mascarado pelo tradicional modus 

operandi brasileiro “como se fosse da família”. Tão naturalizada se passa a situação de 

exploração a que são submetidos esses povos amazônicos a alguns pontos de vista 

narrativos (sobretudo os da primeira geração dos imigrantes), que em Relato de um certo 

Oriente, não por acaso, é justamente a figura de um estrangeiro (o alemão Dorner) que 

percebe com estranheza essa “nova forma de escravidão” no Brasil: “a humilhação e a 

ameaça são o açoite; a comida e a integração ilusória à família do senhor são as correntes 

e golilhas”75.  

Portanto, da variação do ponto de vista de Halim ao de Domingas, são escancaradas 

as violências tanto físicas quanto simbólicas. A índia fora retirada de sua aldeia, de seu 

irmão, de seus costumes e hábitos; impuseram-lhe uma cultura e religião que não eram 

as suas; fora subjugada, explorada e maltratada no convento e, como se não bastasse, 

vendida: “cunhantã mirrada, meio escrava, meio ama”76, assim constata Nael em 

 

 

 

 
74 Ibidem, p. 75-77. 
75 Hatoum, M., 2004, op. cit., p. 88. 
76 Ibidem, p. 67.  
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determinado momento da narrativa; a liberdade que Domingas atribui à casa de Zana não 

é mais do que um relativismo, uma ilusão.   

 

* 

 

No que diz respeito à variação do ponto de vista, verifica-se ainda que em Dois 

irmãos ela ocorre numa ordem microestrutural, operando, portanto, maiores efeitos no 

nível textual: semântico e estilístico. Em Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte, esse 

tipo de estratégia tem destacada uma importância de ordem maior – na macroestrutura 

narrativa – uma vez que a alternância de perspectivas passa a constituir uma espécie de 

esqueleto narrativo das obras; uma arquitetura fundamental.  

Gérard Genette aborda em sua teoria narratológica a insuficiência da categoria 

única do “ponto de vista”. Para que seja mais legítima, uma tipologia de situação narrativa 

deve levar em conta ao mesmo tempo os dados referentes ao “modo” e à “voz”. Por modo, 

inclui-se principalmente as informações a respeito da perspectiva, da focalização 

assumida, que devem ser suficientes para que se possa responder: “qual é o personagem 

cujo ponto de vista orienta a perspectiva narrativa?”; a voz, por outro lado, diz respeito ao 

narrador; a voz narrativa podemos sabê-la quando respondemos às questões: “Quem fala? 

Quem é o narrador?”. As ficções memorialistas de Hatoum exploram as potencialidades 

de um jogo de combinações possíveis entre modo (perspectiva) e voz (narrador). 

Em Dois irmãos, o narrador é apenas Nael; o que não implica, como vimos, que seu 

ato enunciativo esteja focalizado somente a partir daquilo de que ele próprio foi 

testemunha ocular e nem que este, por meio de sua voz, não agencie tantas outras no 

interior da narrativa. Nael constrói sua narrativa a partir do que ouve e do que vê em seu 

posicionamento marginal dentro da família – bastardo, filho da índia com um dos dois 

irmãos; mas também a partir da recordação tematizada nas narrativas orais escutadas de 

sua mãe Domingas e de seu avô Halim, suas principais fontes do conteúdo narrativo.  

Em Cinzas do Norte, Hatoum retoma a técnica narrativa mise en abyme (estrutura 

em abismo) que já tinha sido empregada no Relato de um certo Oriente, no encadeamento 
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de narrativas de diferentes níveis77 e perspectivas. Em ambos, para cada narrativa em 

segunda instância (metadiegética), apresenta-se um narrador diferente do da narrativa 

primeira. Portanto, diferente de Dois irmãos, a narrativa nestes constrói-se, além da 

variação de perspectiva, pela variação de narradores. Em Relato foram cinco os 

narradores empregados. Em Cinzas são três: Lavo, o narrador principal, Mundo e Ranulfo, 

que ganham espaço ora por meio do relato escrito por Ranulfo, que, embora entregue a 

Lavo, direciona-se a um interlocutor que é Mundo; ora pela carta que Mundo, no leito de 

morte, escreveu ao amigo Lavo. Entremeadas na narrativa primeira, estes outros textos 

(metadiegéticos) completam os vazios e desvelam os mistérios desta. 

A similaridade da composição formal que se observa entre esses dois romances 

nem por isso implica uma identidade de finalidades que desempenham essas “peças” 

entremeadas na narrativa primeira. Em Relato de um certo Oriente, é forte a presença da 

frequência repetitiva, enquanto uma narrativa que caminha sobre suas próprias pegadas, 

de forma circular em torno de um mesmo objeto do interesse comum dos narradores que 

compõem o relato – este é o traço que, afinal, coloca Relato em certa relação de 

intertextualidade com O som e a fúria, de William Faulkner. Já em Cinzas do Norte, as 

“peças” intercaladas na narrativa primeira desempenham mormente uma função 

completiva: preenchem a posteriori lacunas deixadas na narrativa, preenchem 

tardiamente elipses temporais.  

Em síntese, em Relato de um certo Oriente, as vozes se sobrepõem, criando várias 

perspectivas para um mesmo acontecimento; em Cinzas do Norte, as vozes que vêm se 

somar à de Lavo mais completam os vazios da narrativa primeira do que “repisam” por 

onde já tinha pisado o primeiro narrador.  

 

 

 

 
77 Na sintaxe narrativa de Genette, toda anacronia constitui, em relação à narrativa em que se insere, uma 
narrativa temporalmente secundária, subordinada à primeira. Assim é que ele define a diferença de nível: 
todo acontecimento contado por meio de uma narrativa (segunda instância) está num nível diegético 
imediatamente superior àquele em que se situa o ato narrativo produtor desta narrativa (primeira 
instância).  
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É, de todo modo, à maneira de um mosaico que se forma – fragmentada – a 

estrutura dessas narrativas. A respeito do Relato de um certo Oriente, Maria Zilda Ferreira 

Cury observa como esse caráter fragmentário da narrativa encena as trilhas imprecisas 

da lembrança, “misturando os espaços da cidade de Manaus, do Líbano, da casa, do rio e 

de suas margens, mas, sobretudo, de tantos relatos que se amalgamam”78. A mediação 

dessas vozes – “à deriva e conscientes da impossibilidade de recuperação do vivido”79 – 

recria o espaço da memória.  

A alternância entre essas instâncias narrativas também cria um efeito vertiginoso 

em relação à posição temporal, com idas e vindas, assemelhando-se neste sentido ao 

processo de recordação: que não opera na recuperação das lembranças de forma linear. 

Essa movimentação narrativa tem fundamental importância também no que diz respeito 

ao alcance80 abrangido pela diegese. Em Cinzas do Norte, a carta de Ranulfo instaura uma 

anacronia analéptica que se inicia em um tempo anterior ao nascimento de Mundo e de 

Lavo. Em Relato de um certo Oriente, a história narrada por Hakim, cuja fonte narrativa 

teria sido Hindié Conceição, remonta ao passado de sua mãe, em Beirute, antes mesmo 

desta aportar em Manaus, a respeito dos mistérios envolvidos na estima excessiva e 

misteriosa desta por um certo relógio e de sua passagem em um convento em Ebrin.  

O alcance máximo da anacronia analéptica de Relato de um certo Oriente ocorre, 

contudo, pela narrativa do patriarca inominado. Quando a narradora retorna a Manaus, 

seu avô adotivo também já se encontrava falecido, mas este torna-se, ainda assim, um dos 

narradores do Relato em razão de um tipo de mania mantida pelo alemão Gustav Dorner. 

Em uma tarde, puxando conversa com o patriarca da família, Dorner teve acesso à história 

de como se deu a sua vinda para o Brasil: 

Aproveitei sua disposição para uma conversa (pois não poucas vezes ele 
sentenciou que o silêncio é mais belo e consistente que muitas palavras), e tentei 
sondar algo do seu passado. Por um momento ele calou, sem deixar de percorrer 
com os dedos a quase infinita malha de rios, que trai o rigor dos cartógrafos e 

 

 

 

 
78 Cury, M. Z. F. “Memórias da imigração”. In: Seligmann-Silva, M. Palavra e imagem: memória e escritura. 
Chapecó: Argos, 2006, p. 309. 
79 Idem. 
80 Genette define alcance a distância temporal a que chega a anacronia.  
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incita os homens à aventura. Na extremidade ocidental do mapa traçou um 
círculo imaginário com o indicador, e, ao começar a falar, tudo parecia tão bem 
concatenado e articulado que falava para ser escrito. A mania que cultivei aqui, 
de anotar o que ouvia, me permitiu encher alguns cadernos com transcrições da 
fala dos outros. Um desses cadernos encerra, com poucas distorções, o que foi 
dito por teu pai no entardecer de um dia de 1929.81  

É dessa maneira que se encerra uma das seções do livro narrada por Gustav 

Dorner, deixando-se o gancho para a seção seguinte, cuja “voz” é a do patriarca, mas que 

é, na realidade, produto de uma transcrição de suas palavras, “com poucas distorções”. 

Em razão desses entrelaçamentos, este é um dos momentos mais labirínticos da 

composição: uma narrativa está dentro de uma narrativa que está inserida em uma outra 

narrativa. Essa última, em “terceira instância” narrativa, atinge em sua anacronia 

analéptica o maior alcance diegético, quando a história retrocede ao tempo da vinda do 

tio do patriarca para o Brasil, nos primeiros anos do século XX, o que antecede ainda a 

imigração do próprio patriarca, que ocorreu alguns anos mais tarde.  

 

1.4.3 Limites e infrações da narrativa testemunhal 

 

Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte se aproximam mais quanto ao tipo de 

composição formal da ficção memorialista no que diz respeito à combinação de modo e 

vozes narrativas. Por outro lado, levando-se em conta esses mesmos traços constitutivos 

– e para se manter a relação estabelecida no início do capítulo com o memorialismo 

proustiano –, podemos dizer, então, que, nesse sentido, foi Dois irmãos que ficou com uma 

parcela maior da herança de Proust que vem de Em busca do tempo perdido. Cabe ressaltar 

que a semelhança que aqui apontamos não é quanto à personalidade ou categoricamente 

entre Nael e o narrador proustiano – um narrador-testemunha [homodiegético] e outro 

narrador-protagonista [autodiegético]) –, mas quanto às “infrações” de um regime 

narrativo tradicional, que, afinal, não dá conta da complexidade da narração engendrada 

 

 

 

 
81 Hatoum, M., 2004, op. cit., p. 70. 
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por esses narradores. Assim, é curiosa até mesmo uma certa “coincidência” verificada nas 

discussões acerca do processo criativo dessas obras, mais precisamente a respeito do 

“histórico” da construção dos seus narradores.   

Carla Cavalcanti e Silva, ao se referir às origens da atividade literária de Marcel 

Proust, traz à cena o seu primeiro romance, pouco comentado, Jean Santeuil, obra 

inacabada (“após um número expressivo de páginas – 784 páginas impressas a partir do 

manuscrito”), que foi publicada apenas postumamente em 1952. A partir da análise da 

construção narrativa, Cavalcanti e Silva ressalta que “embora Jean Santeuil, 

diferentemente da Recherche, possua um narrador em terceira pessoa, trata-se de um 

texto bastante autobiográfico, e muitos críticos atribuem seu abandono a esse aspecto, o 

qual acaba funcionando como o único organizador do texto”82.  

Uma possível razão pela qual o romance foi abandonado é alvo de conjectura 

também de Genette, que atribui à inadequada escolha de partido narrativo (narrador 

heterodiegético) em Jean Santeuil a razão de seu abandono, o que justificaria também a 

“sua retomada ulterior na voz própria da Busca, a da narração autodiegética direta”83. Esta 

mudança na escolha de uma voz implicou novas dificuldades, como a de integrar a uma 

narrativa de forma autobiográfica “toda uma crônica social que ultrapassa 

frequentemente o campo dos conhecimentos diretos do herói84”, de modo que as 

ambições narrativas de Proust não podiam se satisfazer nem bem com “a ‘objetividade’ 

muito distante da narrativa heterodiegética, que mantinha o discurso do narrador longe 

da ‘ação’, e logo da experiência do herói”, nem bem com a “‘subjetividade’ da narrativa 

autodiegética, muito pessoal e como que estreita demais para abarcar sem 

inverossimilhança um conteúdo narrativo que excede amplamente essa experiência”85. 

Por essa razão é que, conforme Genette, foi-lhe necessário 

 

 

 

 
82 Cavalcanti e Silva, C. A composição de Em busca do tempo perdido na correspondência de Marcel Proust. 
Manuscrítica. São Paulo, n. 29, 2015, p. 20-21. 
83 Genette, G., 2017, op. cit., p. 331. 
84 Idem. 
85 Ibidem, p. 332. 
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ao mesmo tempo um narrador “onisciente” capaz de dominar uma experiência 
moral agora objetivada e um narrador autodiegético capaz de assumir 
pessoalmente, de autenticar e esclarecer com seu próprio comentário a 
experiência espiritual que atribui um sentido final a todo o resto, e que 
permanece, quanto a ela, o privilégio do herói. Daí essa situação paradoxal, e para 
alguns escandalosa, de uma narração “em primeira pessoa” e, no entanto, por 
vezes onisciente.86 

Em alguma medida semelhante (mas de forma alguma idêntica) é o que ocorre em 

relação à edificação de Dois irmãos. Maria da Luz Pinheiro de Cristo, a partir do estudo dos 

manuscritos de Hatoum, observa a construção e transformação do narrador ao longo das 

versões do romance: 

Nas primeiras versões, ele se situava de maneira distanciada com relação aos 
dramas e conflitos que narrava, como uma testemunha alheia à trama que se 
desenrola. Essa distância comprometia todo o desenvolvimento do romance. 
Mais do que uma testemunha, Nael, o narrador, participava da trama, envolvido 
de uma forma ou de outra nos conflitos e tensões ali em jogo. Esse equilíbrio 
entre narrador-testemunha e narrador-personagem não pôde ser alcançado nas 
primeiras versões: “Passei um ano reescrevendo o narrador!” afirma Hatoum.87 

Apenas depois desse processo de reescrita focado na construção do narrador foi 

que ele, Nael, tornou-se mais próximo das personagens e, portanto, mais envolvido com a 

família e seus conflitos. Acompanhando essas alterações, Cristo formula a sua hipótese:   

Apesar de marginal, sua história estava completamente entrelaçada à da família 
da qual fazia parte por uma via clandestina. [...] no princípio, Nael tenta dominar 
todos os fios da história, mas não consegue. Minha hipótese sobre a construção 
dos narradores, sobretudo Nael, é que o objetivo inicial de Hatoum era seguir 
uma idéia tradicional de narrador-testemunha; no entanto, essa postura não 
dava conta de todos os entrelaçamentos que a narrativa opera. No 
desenvolvimento do trabalho de escrita o narrador foi tomando outra forma, 
obrigando-o a uma certa opacidade em relação à sua própria história. A dúvida 
que o persegue é também a dúvida do autor, ou seja, as categorias tradicionais 
de narração não dão conta da opacidade, das rupturas, da mistura que contém o 
interno e o externo, da necessidade de registro da oralidade, da repetição, da 
ausência e do silêncio.88  

 

 

 

 
86 Ibidem, p. 333. 
87 Cristo, M. L. P. “Relatos de uma cicatriz”. In: ______. Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances 
Dois irmãos, Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum. Manaus: EDUA, 2005, p. 261-263. 
88 Idem. 



57 

 

 

 

 

A análise e comparação dos manuscritos para compreender a gênese criativa de 

Hatoum trazem a informação de que Nael, embora sempre tenha sido um narrador 

homodiegético, foi se tornando, nas reescritas, em razão das demandas da relação fábula 

e ficção, mais participante no interior da diegese (cada vez mais distante da periferia e 

mais perto do centro do enredo), e, portanto, também, aproximando-se mais de um tipo 

autodiegético, sem, contudo, tornar-se um exemplo tradicional deste. Sua participação no 

enredo ultrapassa a do tradicional narrador-testemunha, mas é ainda aquém à do 

tradicional narrador-protagonista. 

Conforme a tipologia dos narradores de Norman Friedman, o narrador-

testemunha é aquele que está “em seu próprio direito dentro da estória, mais ou menos 

envolvido na ação, mais ou menos familiarizado com os personagens principais, que fala 

ao leitor na primeira pessoa”89. A consequência disso é que, então, em teoria, “a 

testemunha não tem um acesso senão ordinário aos estados mentais dos outros”90; ou 

seja, diferentemente do que um narrador onisciente, por exemplo, poderia nos contar, de 

acordo com o seu acesso ilimitado das informações, o narrador-testemunha conta 

“somente aquilo que ele, como observador, poderia descobrir de maneira legítima”, de tal 

modo que “à sua disposição o leitor possui apenas os pensamentos, sentimentos e 

percepções do narrador-testemunha; e, portanto, vê a estória daquele ponto que 

poderíamos chamar de periferia nômade”91. 

No entanto, conforme já afirmamos anteriormente, o que pode um narrador 

testemunha, sem a implicância de infrações, é muito mais amplo do que pode parecer a 

princípio, uma vez que este pode se relacionar com outras personagens, apropriar-se de 

seus pontos de vista, suas escritas em forma de cartas, anotações etc.; ainda, no limite da 

sua potência, a este narrador é permitido inferir sobre os sentimentos e pensamentos 

alheios. 

 

 

 

 
89 Friedman, N., 2002, op. cit., p. 175. 
90 Ibidem, p. 176. 
91 Idem. 
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Assim, além de que Nael seja um narrador testemunha que, conforme atestou 

Cristo, ao lidar com a opacidade e as elipses de sua própria história (o que o coloca 

centralmente no enredo), tenha uma postura mais autodiegética, “que contém o interno”, 

os próprios pensamentos, sentimentos e percepções, esse narrador, em certos momentos, 

ainda ultrapassa aquilo que Friedman chamou de “limite último” do que pode saber um 

narrador testemunha, aparentando uma capacidade de onisciência seletiva, isso é, de se 

infiltrar na consciência de alguma personagem. 

Nos momentos em que o narrador do Em busca do tempo perdido se comporta 

como um narrador onisciente – como quando causa estranheza ao leitor o fato de que este 

seja capaz de narrar os últimos pensamentos de Bergotte, antes de sua morte –, o que 

ocorre é uma infração isolada ao código de focalização que rege o conjunto narrativo. A 

esse fenômeno Genette chamou paralepse, que, de forma mais simplificada, configura-se 

pelas ocorrências em que o narrador tem e dá mais informações do que estaria autorizado 

pela verossimilhança. Do mesmo modo, são identificáveis momentos em que Nael parece 

agir de maneira semelhante, como quando Yaqub, no deslocamento do aeroporto à casa 

dos pais, em seu retorno do “exílio forçado” no Líbano, é tomado por uma memória 

involuntária, cujo gatilho é a cidade de sua infância: 

No caminho do aeroporto para casa, Yaqub reconheceu um pedaço da infância 
vivida em Manaus, se emocionou com a visão dos barcos coloridos, atracados às 
margens dos igarapés por onde ele, o irmão e o pai haviam navegado numa canoa 
coberta de palha. Yaqub olhou para o pai e apenas balbuciou sons embaralhados. 
“O que aconteceu?”, perguntou Zana. “Arrancaram a tua língua?” “La, não, mama”, 
disse ele, sem tirar os olhos da paisagem da infância, de alguma coisa 
interrompida antes do tempo, bruscamente. Os barcos, a correria na praia 
quando o rio secava, os passeios até o Careiro, no outro lado do rio Negro, de 
onde voltavam com cestas cheias de frutas e peixes. Ele e o irmão entravam 
correndo na casa, ziguezagueavam pelo quintal, caçavam calangos com uma 
baladeira. Quando chovia, os dois trepavam na seringueira do quintal da casa, e 
o Caçula trepava mais alto, se arriscava, mangava do irmão, que se equilibrava 
no meio da árvore, escondido na folhagem, agarrado ao galho mais grosso, 
tremendo de medo, temendo perder o equilíbrio. A voz de Omar, o Caçula: “Daqui 
de cima eu posso enxergar tudo, sobe, sobe”. Yaqub não se mexia, nem olhava 
para o alto: descia com gestos meticulosos e esperava o irmão, sempre o 
esperava, não gostava de ser repreendido sozinho. Detestava os ralhos de Zana 
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quando fugiam nas manhãs de chuva torrencial e o Caçula, só de calção, 
enlameado, se atirava no igarapé perto do presídio. [...].92 

É interessante perceber como, mais uma vez, assim como ocorre com a narradora 

de Relato de um certo Oriente e com Domingas, a imersão no “lugar natal” (ou o mais 

próximo disso) conduz à narrativa de uma memória latente. Aqui, contudo, chama-nos 

mais atenção o recurso utilizado: a cena é narrada por Nael, mas apresenta instantes de 

focalização interna de Yaqub. Depois da resposta do filho à pergunta da mãe, a narrativa 

torna-se mais intersubjetiva e o que o narrador passa a contar é o que estaria vendo, 

pensando e rememorando Yaqub.  

O reencontro com a paisagem da infância instiga a memória na recuperação da 

relação entre os irmãos em tempos passados. Aquilo que a princípio parecia poder se 

encaminhar para certa nostalgia de uma vida infantil feliz, de brincadeiras e travessuras, 

desvia-se para outros rumos em que se delineia uma infância já marcada por um tom 

sombrio, na qual domina um sentimento ambíguo – de admiração e inveja –, mas, 

essencialmente, desde muito cedo, o impulso de duelo e disputa entre os gêmeos. 

[...] Não, fôlego ele não tinha para acompanhar o irmão. Nem coragem. Sentia 
raiva, de si próprio e do outro, quando via o braço do Caçula enroscado no 
pescoço de um curumim do cortiço que havia nos fundos da casa. Sentia raiva de 
sua impotência e tremia de medo, acovardado, ao ver o Caçula desafiar três ou 
quatro moleques parrudos, aguentar o cerco e os socos deles e revidar com fúria 
e palavrões. Yaqub se escondia, mas não deixava de admirar a coragem de Omar. 
Queria brigar como ele, sentir o rosto inchado, o gosto de sangue na boca, a 
ardência no lábio estriado, na testa e na cabeça cheia de calombos; queria correr 
descalço, sem medo de queimar os pés nas ruas de macadame aquecidas pelo sol 
forte da tarde, e saltar para pegar a linha ou a rabiola de um papagaio que 
planava lentamente, em círculos, solto no espaço. [...].93   

Em seguida, depois dessa sequência de quadros em que o tempo da narrativa se 

desloca para a infância dos gêmeos – em que se tem como processo Nael narrando 

vicariamente o íntimo de Yaqub, sua sensação de impotência, seus medos, o sentimento 

de raiva de si próprio e do outro (provocado por um sintoma constante de toda a história: 

 

 

 

 
92 Hatoum, M., 2000, op. cit., p. 16-17. 
93 Ibidem, p. 17-18. 
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o de que um determinado valor de um dos gêmeos retorna para o outro sempre como 

ferida, como acusação de falta dessa virtude) – a narrativa retorna ao seu momento 

anterior imediato ao gatilho de memória: 

Agora o Land Rover contornava a praça Nossa Senhora dos Remédios, 
aproximava-se da casa e ele não queria se lembrar do dia da partida. Sozinho, aos 
cuidados de uma família de amigos que ia viajar para o Líbano. Sim, por que ele 
e não o Caçula, perguntava a si mesmo, e as mangueiras e oitizeiros sombreando 
a calçada, e essas nuvens imensas, inertes como uma pintura em fundo azulado, 
o cheiro da rua da infância, dos quintais, da umidade amazônica, a visão dos 
vizinhos debruçados nas janelas e a mãe acariciando-lhe a nuca, a voz dócil 
dizendo-lhe: “Chegamos querido, a nossa casa...”.94 

Sabendo-se que Halim é uma das principais fontes da informação narrativa do 

narrador, não é injustificável que Nael narre como se tivesse sido, de dentro do carro, uma 

testemunha ocular do acontecimento (apropriando-se do ponto de vista do avô). A cena, 

objetivamente, pode ter lhe sido contada por Halim. A “estranheza”, no entanto, é causada 

pelo acesso a informações do que se passou no interior de Yaqub – seus sentimentos, 

sensações, lembranças, como este perguntava a si mesmo por que ele e não o Caçula 

mandado ao Líbano, etc. –, o que implica um caráter fabulador a mais do narrador. É 

diferente, portanto, de quando Nael narra sob a perspectiva de Domingas o dia em que 

esta foi comprada pela família, porque a narrativa informa, conjuntamente, que foi algo 

que a índia lhe confessou intimamente. Essa ocorrência de paralepse na cena do retorno 

do aeroporto, contudo, não marca no romance um problema narrativo, porque Nael, como 

o narrador proustiano, é além de narrador testemunha e personagem com alguma 

importância central na narrativa, também o escritor ficcional desta.  

Assim, a construção desse narrador, enquanto escritor ficcional do que ora lemos, 

admite e legitima a ultrapassagem dos limites do código de focalização que rege o 

conjunto narrativo ao se assumir tal liberdade de invenção própria do literário, de tal 

modo que o narrador, nesse gesto, pode – e escolhe a seu gosto – preencher ou não certas 

lacunas do irrecuperável.  

 

 

 

 
94 Ibidem, p. 16-20. 
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Aos narradores principais de Relato de um certo Oriente e de Cinzas do Norte cabe 

organizar algumas memórias e agenciar vozes que, de uma maneira ou de outra, estão 

protegidas da dispersão em algum um tipo de armazenador – cadernos, anotações, cartas, 

gravadores. Nael, diferentemente, não conta com esses suportes, mas apenas com a sua 

recordação. Ele seria, portanto, entre os três, o que estaria mais “livre” em exercer a 

potencialidade criativa de sua narração (escrita). Isto é o que justifica e legitima que Nael, 

em alguns momentos, pareça ter mais acesso do que seria verossímil; ele atua com o apoio 

da sua lembrança, mas é, antes de tudo, um escritor empreendendo um gênero literário. 

Esse processo, da encenação da escrita, o gesto literário, é o objeto central da nossa 

atenção no seguinte capítulo.   
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CAPÍTULO 2  

O passado recriado no gesto literário 

 

[...] há tantas verdades para serem esquecidas e uma 
fonte de fábulas que podem tornar-se verdades.95 

 
[...] as palavras parecem esperar a morte e o 
esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas, em 
estado latente, para depois, em lenta combustão, 
acenderem em nós o desejo de contar passagens que o 
tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, também 
é cúmplice delas. Só o tempo transforma nossos 
sentimentos em palavras mais verdadeiras [...].96 

 

A escrita, enquanto um dos meios/suportes da memória, constituiu-se por uma 

certa ambiguidade: ao mesmo tempo em que pode representar uma dimensão da 

conservação e da eternização, pode também representar uma espécie de permissão ao 

esquecimento. Essa concepção dúbia, que ora tende para o armazenamento da memória, 

ora para a aliança com o esquecimento, tem parcela de sua trajetória histórica descrita 

por Aleida Assman97.  

 

 

 

 
95 Hatoum, M. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 155-156. 
96 Hatoum, M. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 244.  
97 Para os egípcios antigos, por exemplo, a escrita seria o meio mais seguro de armazenamento da memória, 
visto que, diferentemente das construções colossais e monumentos de tempos antigos de sua cultura que 
jaziam em ruínas, os textos das mesmas épocas ainda podem ser lidos, copiados e estudados. Por outro lado, 
a escrita também pode ser vista como antagonista da memória. Platão, no diálogo Fedro, seria o primeiro a 
colocar em questão o perigo representado pela transferência da operação e função memorativa à escrita, 
pois, passando a caber à escrita a responsabilidade pela memória, esta última se externalizaria, e o homem 
estaria isento de exercitar e praticar a memória. Para o filósofo antigo, a escrita deixaria os homens 
esquecidos, pois eles deixariam de cultivar a memória. A crença na potencialidade de conservação da escrita 
chegou até a alguns literatos mais tardios – como Shakespeare – para os quais se tornou um topos fixo “a 
noção de que a escrita permanece intocada pela ação destrutiva do tempo e de que ela representa um 
médium único para imortalidade”, sendo assim capaz de manter intocada uma parcela do espírito imortal 
do autor. Cf. Assmann, A. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural. São Paulo: 
Unicamp, 2011. 
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Para a literatura moderna, essa relação – entre memória e escrita, a escrita como 

meio da memória – foge à dicotomia. Assim, Jeanne Marie Gagnebin conceitua a memória 

dos homens como construção entre esses dois polos: da transmissão oral viva, que é, no 

entanto, frágil e efêmera; e a da conservação pela escrita, que pode perdurar mais tempo 

(não de forma garantida) e que também desenha o vulto de uma ausência: “nem a 

presença viva nem a fixação pela escritura conseguem assegurar a imortalidade; ambas, 

aliás, nem mesmo garantem a certeza da duração, apenas testemunham o esplendor e a 

fragilidade da existência, e do esforço de dizê-la”98. Interessa ainda ressaltar o caráter 

duplo dessa ausência gerada pela escrita: da “palavra pronunciada (do fonema)” e da 

“presença do ‘objeto real’ que ele significa”, uma vez que, conforme Gagnebin, “as 

‘Palavras’ só remetem às ‘coisas’ na medida em que assinalam igualmente sua ausência, 

tanto mais os signos escritos, essas cópias de cópias como diz Platão”99. Nesse sentido, o 

que importa, sobretudo, é se evidenciar a consciência da fragilidade e do efêmero que 

também estão relacionados ao traço escrito. 

Assim, a escrita se apresenta nessa relação com múltiplas facetas, que podem 

servir paradoxalmente ao trabalho de memória e esquecimento ao mesmo tempo: 

escreve-se para lembrar, com finalidades de conservação, para salvar o passado do 

esquecimento. Ademais, escreve-se também porque esquecer pode ser uma necessidade 

e pré-requisito para se seguir adiante, ou seja, em trabalho de luto – o que permite uma 

nova ancoragem na vida – ou, ainda, em trabalho de elaboração, para expurgar do corpo 

uma memória traumática que se repete no sujeito, transferindo-a para um suporte 

externo.  

Cabe ainda frisar o aspecto que diz respeito à escrita da memória como um 

trabalho guiado também pelo esquecimento. Assim observou Benjamin, a respeito dos 

volumes de Em busca do tempo perdido, que a memória involuntária (isso é, algo que 

 

 

 

 
98 Gagnebin, J. M. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 11.  
99 Ibidem, p. 44. 
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retorna à revelia do controle do sujeito que rememora) estaria muito mais próxima do 

esquecimento do que da reminiscência: 

[...] E não seria esse trabalho de reminiscência espontânea, em que a 
rememoração é a trama e o esquecimento a urdidura muito antes o oposto do 
trabalho de Penélope, ao invés de sua cópia? Pois aqui é o dia que desfaz o 
trabalho da noite. Em cada manhã, ao acordarmos, em geral fracos e apenas 
semiconscientes, seguramos em nossas mãos apenas algumas franjas da 
tapeçaria da existência vivida, tal como o esquecimento a teceu para nós. Mas 
cada dia, com suas ações intencionais e, mais ainda, com suas rememorações 
intencionais, desfaz os fios, os ornamentos do olvido [...].100  

Se, conforme muito claramente Benjamin marca a distinção, um acontecimento 

vivido é “finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido” ao passo que o 

acontecimento rememorado é “sem limites, pois é apenas uma chave para tudo o que veio 

antes e depois”101, o objeto, afinal, da empreitada proustiana não é absolutamente o que 

o seu autor viveu, mas aquilo que foi lembrado por ele como vivido: o tecido de sua 

rememoração, o trabalho de Penelópe da reminiscência – o qual Benjamin afirmou ser 

mais justo chamá-lo de “trabalho de Penelópe do esquecimento”. Quem tece, pois, a 

tapeçaria da existência vivida, nos momentos em que irrompe aquilo que Proust cunhou 

memória involuntária, conforme a leitura benjaminiana, é o esquecimento.  

Assim, seguindo-se a interpretação de Gagnebin sobre a teoria da narração do 

filósofo alemão, Benjamin traz à cena uma outra face do esquecimento, a do 

“esquecimento fundador”: “trata-se desta atividade surpreendente, às vezes ameaçadora, 

mas também subversiva e renovadora, que o esquecimento exerce à nossa revelia, pelo 

menos à revelia de nossa história consciente, isto é, aquela que contamos a nós mesmos 

em toda boa ou má consciência”102.  

De acordo com o que ensaiamos até aqui, percebemos que a escrita da memória, 

na literatura moderna, já se desvencilhou da concepção de armazenamento por meio de 

 

 

 

 
100 Benjamin, W. “A imagem de Proust”. In: ______. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2012a, p. 38. 
101 Idem. 
102 Gagnebin, J. M. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Editora Perspectiva, 1999, p. 71. 
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registro e conservação que não pressuponha perdas. Ao contrário disso, justamente, ela 

se empreende sobre o pressuposto de uma irrecuperável perda que pode, no entanto, dar 

lugar à recriação que suplante essa lacuna. Essa virada deve-se em grande medida aos 

estudos seminais da psicanálise freudiana, para os quais a recordação “não é reflexo 

passivo de reconstituição, mas ato produtivo de uma nova percepção. Foi por isso que 

Freud denominou de “reescrita” a ativação de vestígios da recordação”103. Isso implica 

que a recordação seja apenas um resquício da experiência original e que para esta última 

não há efetivo caminho de retorno. 

Assim, se a recordação é marcada por uma certa ausência de autenticidade em 

relação à experiência de origem, nas escritas da memória, o que suplementa essa falta tem 

caráter de criação literária. O processo criativo se inicia, então, com a retrospecção, e, por 

conseguinte, mais do que o resgate de uma memória, pode-se dizer que se opera a 

reelaboração desta.  

Essa dupla de processos – de rememoração e de escrita – é fundante da narrativa 

nos três primeiros romances de Milton Hatoum. O empreendimento de memória de cada 

narrador – em Relato de um certo Oriente, Dois irmãos e Cinzas do Norte – é acompanhado 

da encenação de uma escrita no interior do espaço romanesco. 

Neste capítulo, pretendemos concentrar a nossa atenção ao fato de que a narrativa 

que constitui os três romances é produto de um impulso de recordação (do narrador ou 

de terceiros, a quem o primeiro concede “voz”) conjugado a um desejo de escrita e a uma 

atividade de escrita do narrador. Embora o ato rememorativo deste se articule para a 

reconstituição de um passado, não se trata para ele de uma ação conflitiva que se debata 

com a força do esquecimento; é, como citamos a partir de Benjamin leitor de Proust, o 

contrário: a reconstrução, via escrita, flui no mesmo sentido para o qual age também a 

força do esquecimento.  

 

 

 

 
103 Assmann, A., 2011, op. cit., p. 117.  
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A recordação, segundo Aleida Assmann, é a combinação entre memória (pura força 

de armazenamento) e imaginação (força sensorial viva que se antecipa à memória e 

depois vem em auxílio dela quando se busca resgatar alguma lembrança do passado). É 

essa combinação que é percebida no impulso rememorativo dos narradores: trata-se de 

um relato memorialista assumido enquanto ato produtivo de recriação, desta mescla 

entre o que é possível se recordar e o que se fabula, modifica, inventa, sem que 

necessariamente estejam claras as fronteiras entre uma “imitação do mundo” (no sentido 

de que se ambiciona uma transposição da memória “real” ao texto) e uma “recriação do 

mundo” (no sentido de que se reconhece as insuficiências da anterior empreitada). 

 Ou, ainda, lembrando-se brevemente dos sofisticados estudos de Luiz Costa Lima, 

especificamente um dos quais ele retoma a questão da mímesis aristotélica e sua relação 

com a memória (mneme), evocação (anamnese) e imaginação (phantasía). Costa Lima 

afirma – diante da impossibilidade de uma imaginação produtiva e criadora no 

pensamento grego (a proximidade entre memória e imaginação, ressaltada por 

Aristóteles em De anima, não o levou, contudo, a conjeturar uma imaginação criadora, 

“isto é, que, a partir de um resto mnêmico, provocasse, voluntária/involuntariamente, 

uma cena diversa da memorizada”104) – a importância de perceber a mímesis como algo 

que não se confunde meramente com a imitação, embora seja assim que aquela passe a 

ser lida. Assim, o autor submete a evocação (anamnese) a uma torsão, deixando esta de 

buscar restaurar o passado, mas tematizando o resto guardado em uma memória coletiva 

ou individual e o que deste é passível de ser desdobrado, que a converte em “semente da 

mímesis”. Isso se contrapõe ao pensamento grego à medida que se afirma que não há “na 

inventio, nem um estado de absoluta abstração mental, isto é, de absoluta 

desreferencialidade, nem, ao contrário, de referencialização previamente localizável”. De 

 

 

 

 
104 Costa Lima, L. O controle do imaginário & a afirmação do romance: Dom Quixote, As relações perigosas, 
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tal modo, “entender que a mímesis (uma certa mímesis) contém uma inventio significa que 

ela inclui, absorve e transforma um resto[...]”105. 

Ademais, conjuntamente ao fato de que a narrativa memorialista já pressupõe 

certa dose de distorção, soma-se a isso a presença desses narradores que encenam a 

figura do escritor. Em Dois irmãos, por exemplo, embora haja uma personagem como 

Halim, exímio contador de histórias, a encenação do narrador tradicional (aquele que 

retira de sua própria experiência vivida o que conta, conforme a conceituação de Walter 

Benjamin); Nael se aproxima mais do narrador moderno (solitário, que se segrega e se 

torna romancista a partir deste isolamento, originando-se o romance).  

Assim, ao se fazer desse narrador (e da narradora do Relato de um certo Oriente e 

de Lavo, em Cinzas do Norte) também escritor em seu processo de escrita (o relato do 

passado em sua forma escrita, trabalhada esteticamente) em vez de um narrador que 

encenasse no interior da narrativa um narrador tradicional (oral – que, nesse caso, 

enunciaria um relato espontâneo, sem a filtragem mediada pela escrita), realça-se ainda 

mais o caráter de manipulação do conteúdo da memória. 

Do mesmo modo como no capítulo anterior privilegiamos para análise Relato de 

um certo Oriente, neste privilegiaremos Dois irmãos. Metodologicamente, manteremos 

também o funcionamento do capítulo anterior, de maneira que sempre que for necessário 

demonstrar as variações de um mesmo traço poético da ficção do autor nos outros dois 

romances o faremos.  

 

2.1 Comunicação da experiência: do narrador tradicional ao romancista 

 

O filósofo alemão Walter Benjamin, em seu clássico ensaio “O Narrador” (1936), 

para discutir os meios de comunicação da experiência (Erfahrung) – ou, ainda, os seus 

impedimentos – no mundo moderno, parte da constatação de que são cada vez mais raras 
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as pessoas que sabem narrar devidamente, isto é, que detém a faculdade de contar 

histórias. O Narrador a que ele se refere e que dá título ao ensaio (cuja tradução mais 

apropriada seria algo próximo de “o contador de histórias”) não é, portanto, o da prosa 

moderna, escrita, mas aquele da tradição oral, o qual tem como uma de suas 

especificidades portar um discurso que pode intervir na vivência de seus ouvintes, já que 

a narrativa pode ocupar o lugar de conselhos, os quais são originários das experiências 

humanas comunicáveis. O Narrador “retira o que ele conta da experiência: de sua própria 

experiência ou da relatada por outros. E incorpora, por sua vez, as coisas narradas à 

experiência dos seus ouvintes”106. Outra especificidade refere-se ao fato de que o domínio 

da narração enquanto arte depende de que a comunicação da história evite demasiadas 

explicações e detalhamentos. Isso opõe a narrativa tradicional, frontalmente, à notícia e à 

informação, que além de excessivamente explicativas, são efêmeras e têm validade 

somente enquanto atuais. 

Assim, se as formas tradicionais de narração estão desaparecendo, isso teria a ver 

também com uma baixa nas ações das experiências. Esse duplo apagamento – das 

narrativas tradicionais e das experiências transmissíveis – estaria relacionado a fatores 

históricos que, conforme a perspectiva de Benjamin, culminaram nas atrocidades da 

Grande Guerra, da qual, aqueles que sobreviviam retornaram mudos, uma vez que já não 

havia palavras que pudessem corresponder àquilo que se havia vivenciado; 

consequentemente, tornaram-se pobres em experiências comunicáveis.    

Outro aspecto importante para a narrativa tradicional e que vem perdendo na 

consciência coletiva sua força evocativa e onipresença é a ideia da morte e como se lida 

com ela. Benjamin observa como, a partir do século XIX, permitiu-se às sociedades 

burguesas, com suas medidas higiênicas e sociais privadas e públicas, evitarem o 

“espetáculo da morte”. O filósofo traz à cena de seu texto como exemplo as imagens da 

Idade Média, quando o povo se precipitava, por entre as portas escancaradas, em direção 
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ao leito de morte, porque morrer se tratava de “um episódio público na vida do indivíduo, 

e seu caráter era altamente exemplar”107, ao passo que nas sociedades burguesas, os 

indivíduos vivem em espaços depurados da morte. Isso contribuiria com a desaparição da 

narrativa tradicional porque o leito de morte é, ao mesmo tempo, berço de uma sabedoria 

que se transmite pela narrativa: “Ora, é no moribundo que não apenas o saber e a 

sabedoria do homem, mas sobretudo sua vida vivida – e é dessas substâncias que são 

feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível”108. 

Os narradores principais dos três primeiros romances de Milton Hatoum não 

ocupam esse lugar do narrador da tradição oral. Todavia, embora não incorporem o tipo 

tradicional de Narrador, ainda assim guardam com ele uma relação: são, simbolicamente, 

os herdeiros das histórias contadas por personagens que encenam os narradores 

tradicionais. Há, assim, nos romances de Hatoum uma retomada do Narrador tradicional, 

através da sua encenação, que se dá na presença constante de personagens contadoras de 

histórias, que detêm uma riqueza de narrativas que correspondem a algo mais abrangente 

que uma memória individual e mais próximo de uma memória coletiva, da qual o 

narrador-escritor, também atento ouvinte, se apropriará na composição de sua escrita. 

 

2.2 “Sede de lembranças” e a encenação do Narrador tradicional  

 

Em Dois irmãos, o enredo é focalizado na história de uma família de imigrantes 

libaneses estabelecidos em Manaus, sobretudo na conflituosa relação entre os gêmeos 

Yaqub e Omar, que se inicia ainda na infância e se agrava progressivamente. Os irmãos 

disputam desde muito jovens o amor por uma mesma mulher, além da atenção e do amor 

da irmã Rania e da mãe Zana – complexas ligações que ocupam a tênue linha divisória 

entre relações incestuosas ou não.  
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108 Ibidem, p. 224.  



70 

 

 

 

 

O núcleo familiar compõe-se também pelo patriarca Halim e, ainda, pela índia 

Domingas, que chegou à casa dois anos antes do nascimento dos gêmeos e que, portanto, 

teve participação direta na criação deles. “Cansada, derrotada, entregue ao feitiço da 

família, não muito diferente das outras empregadas da vizinhança, alfabetizadas, 

educadas pelas religiosas das missões, mas todas vivendo nos fundos da casa, muito perto 

da cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade”109, a personagem, 

além de marcada pela submissão servil em um regime de trabalho exploratório, é ainda 

violentada sexualmente, anos mais tarde, por Omar.  

Se por um dos gêmeos foi violentada e com o outro mantinha relações, dessa vez, 

consensuais, surge daí a dúvida a respeito da paternidade de Nael, enigma jamais 

desvelado dentro da narrativa. Assim, sobre Nael, narrador-escritor deste romance, sabe-

se apenas que, bastardo, é filho de um desses dois irmãos.  

Do quarto dos fundos da casa, o que lhe sobrou como herança – e que, aliás, foi  

também o que sobrou do todo do casarão familiar, vendido durante um período de 

decadência econômica da família, e transformado em um comércio moderno: a “Casa 

Rochiram, um carnaval de quinquilharias importadas de Miami e do Panamá”110 –, Nael 

reconstitui as cenas do passado a partir do que viu e ouviu no seu posicionamento 

ambíguo dentro da família, daquilo que ele imagina e supõe, mas também a partir das 

recordações tematizadas nas narrativas orais contadas principalmente por sua mãe 

Domingas e por seu avô Halim, dos quais ele foi um privilegiado interlocutor; eles são, 

portanto, suas principais fontes de conteúdo narrativo. 

O narrador-escritor focaliza a história familiar e a sua própria vida, conferindo ao 

romance a característica de autobiografia ficcional, a qual é guiada pelo seu insistente 

desejo de conhecer a sua origem e descobrir quem era, afinal, entre aqueles dois irmãos, 

o seu verdadeiro pai: “sempre tive sede de lembranças, de um passado desconhecido, 
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jogado sei lá em que praia de rio”111. Já nos fins da escrita, intermediada talvez por ela 

mesma, uma elaboração chega ao narrador, para quem, a despeito do não solucionável 

dilema da paternidade, evidencia-se um desejo maior de afastamento de ambos: “A 

loucura da paixão de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e todos neste mundo 

não foram menos danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua 

ambição calculada”112.  

Para além desses temas, não passa de forma alguma despercebido o plano de fundo 

da narrativa, em que se acompanha um enredo cuja principal personagem é a cidade: a 

chegada tardia da modernidade na região amazônica, comparando-se ao sul do país, e 

também o processo de urbanização cruel e desordenado de Manaus. Vemos desta, ainda, 

os resquícios da belle époque amazônica, como ficou também conhecida, durante o apogeu 

de exploração da borracha, quando grandiosos monumentos de arquitetura de inspiração 

europeia foram edificados. Com o declínio do Ciclo da Borracha, a migração dos ex-

seringueiros para a capital amazônica juntamente com povos ribeirinhos vai dando 

contornos à Cidade Flutuante, um “bairro anfíbio” – nas palavras de Nael –, separado do 

centro por um grande igarapé do Rio Negro, em que as “casas flutuantes” eram erguidas 

sobre troncos e ao redor destas navegava um “enxame de canoas”113. A cidade, enfim, de 

onde escreve Nael já não é, pois, a mesma rememorada, a de sua infância e juventude, a 

qual foi totalmente transformada pelo “fausto que se anunciava”114 desde os primeiros 

impulsos modernizantes: a concretização da Zona Franca de Manaus.  

Com essa nova ordem do capital, durante o período da Ditadura Militar, 

acompanhamos no romance a representação de um dos seus ápices dramáticos com a 

demolição da Cidade Flutuante (cuja existência atrasava o progresso, construída onde 

havia de ser um porto) para dar lugar a uma Manaus moderna, que era desejada por 

alguns.  Consequentemente, enterrar-se-iam os vestígios da cidade provinciana, os quais, 
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embora sem nenhuma idealização, indiciavam a subsistência de laços de comunidade 

entre uma profusão de grupos, como os moradores ribeirinhos, os canoeiros, os 

imigrantes – entre estes, os libaneses e o velho Halim.  

Halim é uma dessas personagens que representa na ficção de Hatoum a retomada 

do Narrador tradicional, ilustre contador de histórias, sujeito sem pressa para nada, nem 

mesmo, e muito menos, para falar. Sua eloquência na arte da narração era tal que Nael se 

emocionava, mesmo quando o avô se distraia e começava a falar em árabe: “Eu não 

compreendia os versos quando ele falava em árabe, mas ainda assim me emocionava: os 

sons eram fortes e as palavras vibravam com a entonação da voz. Eu gostava de ouvir as 

histórias”115. 

Como tantos outros imigrantes, Halim chegou ao Brasil apenas com a roupa do 

corpo, começou trabalhando como mascate e tornou-se, após se casar com Zana, um 

modesto negociante. Em seu comércio vendia quinquilharias, passava o dia tomando arak, 

jogando gamão, ouvindo e contando histórias com os fregueses. Mais tarde, pressagiando 

a chegada dos grandes comércios, ao lado dos quais sua loja não poderia sobreviver, esta 

é modernizada por Rânia, quem passa a tomar as rédeas, mandar e desmandar no negócio. 

A filha de Halim providenciou o investimento em propaganda, com anúncios em jornais e 

rádio, fez promoção de toda a mercadoria encalhada “coisas velhas, de um outro 

tempo”116 e pôs fim na venda a fiado, que era, segundo a própria, uma filantropia que não 

combinava com o comércio: 

Quando Halim se deu conta, já não vendia quase nada do que sempre vendera: 
redes, malhadeiras, caixas de fósforo, terçados, tabaco de corda, iscas para 
corricar, lanternas e lamparinas. Assim, ele se distanciava das pessoas do 
interior, que antes vinham à sua porta, entravam na loja, compravam, trocavam 
ou simplesmente proseavam, o que para Halim dava quase no mesmo.117 

Essa figura deslocada e anacrônica resiste tanto quanto possível, em seus modos 

próprios de encontrar refúgio, às mazelas do capitalismo moderno que chega atrelado ao 
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projeto de modernidade o qual vai corrompendo e soterrando sob um ideal 

desenvolvimentista a antiga Manaus. É sintomático, no entanto, que Halim ceda, como em 

um golpe final e fatal, justamente após a Cidade Flutuante ser demolida pelos militares. 

Halim conhecia bem o bairro e era por ele conhecido. Relembra Nael que quando o avô 

vendia “além da conta” em sua loja, precipitava-se em fechá-la mais cedo e partia para o 

bairro agitado: “ia de casa em casa, cumprimentava esse e aquele e sentava à mesa do 

último boteco, onde tomava uns tragos e comprava peixe fresco dos compadres que 

chegavam dos lagos”118. 

Da prática corriqueira de Nael de sair pela cidade atrás do avô e acompanhá-lo de 

volta à casa, aos pedidos de Zana, em razão da preocupação gerada pela então idade 

avançada de Halim, uma tarde, em especial, fica bem guardada em sua memória, 

certamente devido à relevância e desdobramentos do acontecimento. Encontrou o avô à 

beira do Rio Negro, acompanhado de conhecidos e outros pescadores, barqueiros e 

mascates:  

Assistiam, atônitos, à demolição da Cidade Flutuante. Os moradores xingavam os 
demolidores, não queriam morar longe do pequeno porto, longe do rio. Halim 
balançava a cabeça, revoltado, vendo todas aquelas casinhas serem derrubadas. 
Erguia a bengala e soltava uns palavrões, gritava “Por que estão fazendo isso? 
Não vamos deixar, não vamos”, mas os policiais impediam a entrada no bairro. 
Ele ficou engasgado, e começou a chorar quando viu as tabernas e o seu bar 
predileto, A Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de machado. Chorou 
muito enquanto arrancavam os tabiques, cortavam as amarras dos troncos 
flutuantes, golpeavam brutalmente os finos pilares de madeira. Os telhados 
desabavam, caibros e ripas caíam na água e se distanciavam da margem do 
Negro. Tudo se desfez num só dia, o bairro todo desapareceu. Os troncos ficaram 
flutuando, até serem engolidos pela noite.119  

Assim, junto com a transformação da cidade, numa intrínseca conexão, assistimos 

concomitantemente ao esgotamento dessa personagem pertencente a um tempo/mundo 

anterior, e que, a despeito da idade avançada e da exaustão dos dias, dava sinais de não 
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ser capaz principalmente de se ajustar e sobreviver aos novos modos de vida que se 

impunham.  

Logo na sequência dos acontecimentos, depois de um sumiço noturno, em que, pela 

primeira vez, Nael não consegue encontrar e trazer de volta para casa o seu avô, um 

evento durante o raiar do dia subsequente revela que ele havia retornado por conta 

própria: 

[...] Halim estava ali, de braços cruzados, sentado no sofá cinzento. Zana deu um 
passo na direção dele, perguntou-lhe por que dormira no sofá. Depois, menos 
trêmula, conseguiu iluminar seu corpo e ainda teve coragem de fazer mais uma 
pergunta: por que tinha chegado tão tarde? Então com o sotaque árabe, 
ajoelhada, gritou o nome dele, já lhe tocando o rosto com as duas mãos. Halim 
não respondeu. Estava quieto como nunca. Calado, para sempre.120  

Se empenhamos uma visão benjaminiana na compreensão da retomada dessa 

figura do Narrador tradicional em Dois irmãos, constatamos que Halim não apenas a 

representa nos seus aspectos do domínio de uma arte da narração oral, de uma certa 

ritualística na transmissão de histórias, mas representa, também, na sua inadequação e 

anacronismo, a impossibilidade pressagiada por Benjamin de se manter coletivamente 

memórias, experiências, práticas sociais e tradições compartilhadas entre comunidades e 

gerações. Sua morte acaba por representar simbolicamente mais do que o fim apenas de 

sua vida, mas, de modo mais amplo, os fins de uma época. 

Halim encontra em Nael – o neto bastardo no lugar de um dos seus filhos – o seu 

herdeiro. “A intimidade com os filhos, isso o Halim nunca teve. Uma parte de sua história, 

a valentia de uma vida, nada disso ele contou aos gêmeos”; foi a Nael que ele fez 

“revelações em dias esparsos, aos pedaços, ‘como retalhos de um tecido’”121. Esse é o mote 

que nos guia na seção a seguir.  

 

2.3 “narração nas ruínas da narrativa, uma transmissão entre os cacos de 
uma tradição em migalhas” 

 

 

 

 
120 Ibidem, p. 213. 
121 Ibidem, p. 51-52. 
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Walter Benjamin apresenta, de forma melancólica e mesmo nostálgica, o 

esfacelamento da experiência (Erfahrung) no mundo capitalista moderno – o que é 

frequentemente afirmado pelos seus intérpretes. Gagnebin não deixa, contudo, de jogar 

luz no seu empenho concomitante de delinear uma reflexão sobre a necessária 

reconstrução da experiência “para garantir uma memória e uma palavra comuns, 

malgrado a desagregação e o esfacelamento do social”122 – ação que estaria subscrita, 

então, no conceito de vivência (Erlebnis) do indivíduo particular e solitário.  

A leitura de Gagnebin traz à cena algo que não está dado de maneira explícita no 

texto de Benjamin: que a reconstrução da experiência (Erfahrung) se daria acompanhada 

de uma nova forma de narratividade. Assim, se há, por um lado, um pessimismo inerente 

ao argumento benjaminiano no que diz respeito à irremediável perda da narrativa 

tradicional, sem nenhuma proposição de retorno a ela, há, ainda, por outro, um esboço de 

ideia de uma outra narração, como constata Gagnebin: “narração nas ruínas da narrativa, 

uma transmissão entre os cacos de uma tradição em migalhas”123.  

Em “O Narrador”, Benjamin cita a informação jornalística e o romance como duas 

formas de narrativa predominantes no mundo moderno. Uma das oposições entre o 

romance clássico e a narrativa tradicional – a última caracterizada pela sua abertura de 

sentidos e profusão ilimitada – é o fechamento daquele, sua necessidade de conclusão, de 

colocar um fim na história que represente um significado conclusivo: “o leitor do romance 

procura realmente homens nos quais possa ler o ‘sentido da vida’”124. Conforme Benjamin, 

não há narrativa que não justifique a pergunta: “e o que aconteceu depois?”; quanto ao 

romance, ao contrário, ele “não pode dar um único passo além daquele limite em que, 

escrevendo na parte inferior da página a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o 

 

 

 

 
122 Gagnebin, J. M. Walter Benjamin ou a história aberta. In: Benjamin, W. Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 9.  
123 Gagnebin, J. M., 2009, op. cit., p. 53. 
124 Benjamin, W., 2012c, op. cit, p. 231. 
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sentido da vida”125, daí a necessidade do leitor em, se for possível, participar da morte da 

personagem: “se necessário, a morte no sentindo figurado: o fim do romance. Mas de 

preferência, a morte verdadeira”126.  

Não é, pois, nessa comparação que Benjamin reconhece a nova narratividade capaz 

de juntar os cacos da experiência para reconstruí-la. A oposição (narrativa tradicional e 

romanesca) é recolocada, porém, com novas nuances, quando Benjamin, em seus ensaios 

literários, ao tratar, por exemplo, de Kafka e Proust, atém-se ao caráter de não 

acabamento essencial, ao tratá-los como escritores expostos à degradação da tradição. 

Quanto a Kafka, Benjamin percebeu uma narração contemporânea que justamente 

tematizava a impossibilidade de narrar. No que diz respeito a Proust, em vez de uma 

experiência e uma narratividade espontâneas, procedentes (e dependentes) de uma 

organização social comunitária e de trabalho predominantemente artesanal, tem-se 

formas “sintéticas” de experiência e de narratividade, como diz Benjamin 
referindo-se a Proust, frutos de um trabalho de construção empreendido 
justamente por aqueles que reconheceram a impossibilidade da experiência 
tradicional na sociedade moderna e que se recusam a se contentar com a 
privacidade da experiência vivida individual.127  

O grande feito da empreitada proustiana está, entre outros tantos, em 

“reintroduzir o infinito nas limitações da existência individual burguesa”128. Constituída, 

assim, sob os cacos da tradição, a obra principal de Proust torna-se fiel a esse legado em 

razão de algumas de suas características fundantes: surge da contradição entre o 

esgotamento da memória e o desejo de conservação do passado contra o esquecimento; 

introduz na estrutura do romance o movimento infinito da memória – representado na 

narrativa tradicional pela figura da Sherazade –, o empreendimento proustiano o realiza 

na constituição do relato em que “cada história é o ensejo de uma nova história, que 

desencadeia uma outra, que traz uma quarta etc”129; por fim, sem a intenção de realizar 

 

 

 

 
125 Ibidem, p. 230. 
126 Ibidem, p. 231. 
127 Gagnebin, J. M., 2012, op. cit., p. 9-10. 
128 Ibidem, p. 15. 
129 Ibidem, p. 13. 
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exaustiva lista, a sua constituição feita com abertura e que torna admissível renovações 

interpretativas a cada leitura, posto que não se apresenta com explicações definitivas.  

Assim, se a grande experiência coletiva (Erfahrung), alicerce da narrativa 

tradicional, está impossibilitada, há que se observar, porém, que a experiência vivida e 

narrada por Proust (Erlebnis) – particular e privada – “transforma-se dialeticamente em 

uma busca universal: o aprofundamento abissal na lembrança despoja-o de seu caráter 

contingente e limitado”130, uma vez que, conforme já nos referimos anteriormente a 

respeito da leitura benjaminiana da grande obra proustiana, um acontecimento vivido é 

esgotável, pois se encerra na esfera do vivido, enquanto o acontecimento rememorado é 

apenas uma chave para um infinito que possa vir antes ou depois.  

Logo, se nos interessamos tanto pela teoria da narração benjaminiana sob a visão 

interpretativa de Jeanne Marie Gagnebin é porque esta se esforça em ler nos textos de 

Walter Benjamin aquilo que está para além da sua dimensão nostálgica – dimensão que 

não é negada, mas sobre a qual também não se reduz. Assim, é na sombra desse 

movimento de interpretação que buscamos empreender uma leitura em que a encenação 

do gesto literário nos dá a ver na reconstituição do passado, para além da nostalgia, o 

sentimento de dever em, a partir dos restos possíveis, manter conservada algumas 

memórias e experiências coletivas além de tradições e histórias compartilhadas por 

distintas gerações e comunidades. 

 Os três narradores principais dos romances aqui estudados são narradores-

escritores e, enquanto tais, encenam uma determinada escrita. Importa ressaltar que esse 

traço não sugere que esse escritor-personagem seja uma encenação ficcional do escritor 

empírico Milton Hatoum; trata-se de um recurso de sua poética que torna a 

verossimilhança desses romances dependentes de que acordemos um pacto de leitura no 

qual aquilo que se nos dá a ler reconhecemos como criado ficcionalmente pelo narrador, 

o escritor ficcional.  

 

 

 

 
130 Ibidem, p. 15. 



78 

 

 

 

 

É por essa via, então, que nos aproximamos também do que chamamos gesto 

literário, apoiando-nos no desenvolvimento do conceito por Igor Graciano, que, por sua 

vez, traçou sua definição na esteira da acepção do “gesto” de Giorgio Agamben.  

De acordo com o filósofo italiano, o gesto, embora inscrito na esfera da ação, difere 

tanto do “fazer (facere)”, relacionado ao gênero da poiesis, quanto do “agir (agere)”131, 

relacionado ao gênero da práxis. Essa distinção opositiva entre fazer e agir deriva de 

Aristóteles, na Etica nicomachea, que define: “O fim do fazer é, de fato, outro que o próprio 

fazer; o fim da práxis não poderia, ao contrário, ser outro: agir bem é, de fato, em si mesmo 

o fim”132. A esfera na qual Agamben inscreve o gesto seria, portanto, uma terceira, à 

medida que “o que caracteriza o gesto é que, nele, não se produz, nem se age, mas se 

assume e suporta”133. Isso é, ele é definido como um terceiro gênero da ação – nem o meio 

em vista de um fim, nem um fim sem meios, “o gesto rompe a falsa alternativa entre fins e 

meios que paralisa a moral e apresenta meios que, como tais, se subtraem ao âmbito da 

medialidade, sem por isso tornarem-se fins”134. Assim, a dança, por exemplo, seria um 

gesto, diferente de caminhar, que é um meio em direção a um fim: o deslocamento de um 

ponto a outro. A dança, ao contrário do caminhar, “é somente o suportar e a exibição do 

caráter medial dos movimentos corporais. O gesto é a exibição de uma medialidade, o 

tornar visível um meio como tal”135.  

Esse caráter de medialidade atribuído ao gesto de Agamben é aproveitado no 

delineamento do gesto literário, de Graciano, uma vez que “se as narrativas do gesto 

literário são obras de ficção protagonizadas por escritores-personagem que abordam, 

 

 

 

 
131 Agamben, G. Notas sobre o gesto. Trad. Vinícius Nicastro Honesko. Revista Artefilosofia, Ouro Preto, n. 
29, p. 12.  
132 Ibidem, p. 13.  
133 Ibidem, p. 12.  
134 Ibidem, p. 13. 
135 Ibidem, p. 13. 
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direta e indiretamente, a prática literária, há também uma medialidade que se auto-

evidencia”136.  

Em Dois irmãos, o gesto literário se apresenta, então, enquanto essa autoreferência, 

que se impõe na ficcionalização da escrita e na representação de um escritor em exercício 

– daí a exibição dos “meios”. Essa representação ocorre ora de modo mais evidente, nos 

comentários tecidos pelo narrador sobre o ofício da escrita da memória, ora de modo mais 

implícito, nos interstícios da forma – isso é, não exatamente no que é narrado, mas na 

maneira como se narra, conforme demonstramos no final do capítulo anterior, a respeito 

de esse narrador contar e nos informar mais do que seria a ele permitido pelo código de 

verossimilhança de um tradicional narrador testemunha.  

A escrita é o meio pelo qual Nael elabora o passado e no qual se inscreve a memória, 

mas ela é, em grande medida, invenção. Que em alguns momentos a narrativa dê sinais 

mais explícitos de que a memória que se materializa na escrita é adulterada pelo processo 

criativo do narrador (consciente ou não) – como quando este afirma que “a memória 

inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado”137 – isso apenas se sobrepõe, como mais 

uma camada de afirmação, ao fato de que os produtos da linguagem já são, de qualquer 

maneira, assim como nos adverte Roland Barthes, ficcionais por sua própria natureza. A 

escrita do eu, quer seja o pacto lançado ficcional ou não, é, de toda forma, ficção; à medida 

que “também o eu que escreve o texto nunca é mais do que um eu de papel”138. 

Ademais, o gesto literário encenado na narrativa provoca, conforme Graciano, algo 

como  

um falso flagrante, como se o leitor observasse entre as fímbrias da ficção os 
movimentos furtivos do escritor – os bastidores da escrita – e assim pudesse 

 

 

 

 
136 Graciano, I. X. Literatura enquanto gesto. O escritor-personagem na narrativa brasileira recente. 208f. 
Tese (Doutorado em Estudos de Literatura) – Instituto de Letras, Universidade Federal Fluminense, 2013, 
p. 58. 
137 Hatoum, M., 2000, op. cit., p. 90. 
138 Barthes, R. “Da obra ao texto”. In:______. O rumor da língua. Trad. Mário Laranjeira. São Paulo: Martins 
Fontes, 2012, p. 72, grifos do autor. 
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descobrir algo mais no texto: a confissão sobre o que motivou sua escrita e as 
condições em que ela se realiza.139  

Não obstante o gesto literário seja um dos traços em comum entre os três 

romances em questão, cada um deles apresenta variações quanto à motivação de escrita 

e à condição em que ela se realiza. Na continuidade deste capítulo, pretendemos, então, 

evidenciar como em Dois irmãos o esquecimento faz parte de uma certa condição de 

escrita, aliado no empreendimento da recriação do passado. Ademais, entre as suas 

motivações, constitui-se enquanto uma leitura possível a tarefa de Nael de dar 

continuidade a um legado herdado. Ambos traços, conforme descrevemos, relacionam-se 

com aqueles que Benjamin considerou os traços que constituiria uma narratividade 

moderna capaz de acolher e salvaguardar uma memória e palavra comuns, isso é, uma 

experiência.  

 

2.3.1 O esquecimento: cúmplice da recordação e da escrita  

 

Em Dois irmãos (também em Relato de um certo Oriente e em Cinzas do Norte), o 

momento em que o narrador empreende a escrita (o tempo da narração) é bastante 

afastado do tempo da história140 que se recupera: a escrita acontece quando do passado 

só restaram ruínas e uns poucos sobreviventes, entre eles, esse narrador-escritor. A 

respeito desse afastamento temporal, Nael o justifica como uma espécie de pré-requisito 

à possibilidade da escrita: “[...] as palavras parecem esperar a morte e o esquecimento; 

permanecem soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta 

combustão, acenderem em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou”141. 

 

 

 

 
139 Graciano, I. X. Literatura enquanto gesto: memória e ficção em dois romances de Miguel Sanches Neto. 
Entreletras, Araguaína-TO, v. 3, n. 2, p. 75-85, ago./dez, 2012, p. 77. 
140 Continuamos aqui fazendo uso dos conceitos “narração” e “história” de acordo com Gérard Genette. 
141 Hatoum, M., 2000, op. cit., p. 244 
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À sua reflexão ele acrescenta a lembrança de uma fala de Halim: “[...] o tempo, que 

nos faz esquecer, também é cúmplice delas [palavras]. Só o tempo transforma nossos 

sentimentos em palavras mais verdadeiras [...]”142. 

Ao afirmar que as palavras aguardam a morte e o esquecimento para que só então 

se acenda o desejo de contar, Nael dá as pistas de uma escrita que não flui contra o 

esquecimento, mas que, ao contrário, também dele depende. A menção ao estado de 

latência, de onde são recuperadas as palavras do escritor-personagem, importa à medida 

que insere essa escrita no fluxo do raciocínio benjaminiano de que a memória involuntária 

– algo que estava em estado de latência e retorna à revelia de quem rememora – é de uma 

natureza mais próxima do esquecimento do que da lembrança. Isso porque aquilo que se 

conserva nesse estado, não acessível senão por uma obra do acaso que justifique um certo 

gatilho, mantém-se guardado em um lugar cujo acesso não depende apenas de uma ação 

voluntária. Assim, o gesto literário torna manifesto o que estava oculto, latente, na sua 

realização material cuja forma é a escrita, a qual tem, portanto, a densidade de seu tecido 

fiada conjuntamente pela memória e pelo esquecimento. 

Interessa-nos essa ação do tempo que age sobre a memória como um vendaval 

quando Nael afirma que é o desejo de contar passagens dissipadas pelo tempo o que se 

acende nele. Isso aponta no gesto literário uma certa atividade de recolhimento, de reunir 

o disperso, reagrupando, colando os cacos do que desse processo se recupera. Além desta, 

há outras atividades, complementares, porque, afinal, o esquecimento não se impõe 

apenas enquanto ausência e equívoco, “mas é também uma atividade que apaga, renuncia, 

recorta, opõe ao infinito da memória a finitude necessária da morte e a inscreve no âmago 

da narração”143.  

Quanto à afirmação de que palavras mais verdadeiras dependem de uma ação do 

tempo – o esquecimento – sobre os sentimentos, aí tem-se novamente um indício de que 

certa proporção da narração do passado diz respeito à criação (em detrimento do factual) 

 

 

 

 
142 Idem.  
143 Gagnebin, J. M., 1999, op. cit., p. 3. 
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e de alguma consciência da impossibilidade de a linguagem representar ou expressar um 

real prévio. Há, assim, uma provocação ao realismo clássico na afirmação de que a palavra 

mais verdadeira ocorre justamente sob uma ação que embaça o real do acontecido 

passado.  

Leyla Perrone-Moisés, em “A criação do texto literário”, afirma que “a literatura 

parte de um real que pretende dizer, falha sempre ao dizê-lo, mas ao falhar diz outra coisa, 

desvenda um mundo mais real do que aquele que pretendia dizer”144. Ainda, que o fazer 

literário funcionaria como uma forma de prazer compensatório que se empreende nessa 

tentativa de suplementar uma falta sentida no mundo. Esse “prazer compensatório” é 

assim referido por Nael: “Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de 

Antenor Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as 

palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para o outro, e essa 

alternância – o jogo de lembranças e esquecimentos – me dava prazer.”145. No entanto, 

certo paradoxo encontra-se ao se edificar tal suplementação pela linguagem, um sistema 

que funciona regido pela falta: 

[...] A linguagem tem uma função referencial e uma pretensão representativa. 
Entretanto, o mundo criado pela linguagem nunca está totalmente adequado ao 
real. Narrar uma história, mesmo que ela tenha realmente ocorrido, é reinventá-
la. Duas pessoas nunca contam o mesmo fato da mesma forma: a simples escolha 
dos pormenores a serem adotados, a ordenação dos fatos e o ângulo de que eles 
estão sendo encarados, tudo isso cria a possibilidade de mil e uma histórias, das 
quais nenhuma será a “real”. Sempre estará faltando, na história, algo do real: e 
muitas vezes se estará criando, na história, algo do que faltava no real.146  

Nesse sentido, importa-nos lembrar as estratégias operadas por Nael na 

reconstrução do passado. Uma delas, por exemplo, é o uso da frequência repetitiva (de um 

mesmo acontecimento). A partir da variação dos “pontos de vista”, enxergamos as 

 

 

 

 
144 Perrone-Moisés, L. “A criação do texto literário”. In: ______. Flores da escrivaninha. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1990, p. 102. 
145 Hatoum, M., 2000, op. cit., p. 265. 
146 Perrone-Moisés, L., 1990, op. cit., p. 105. 



83 

 

 

 

 

deformidades e opacidades que ganham o real na narração.  Assim, sobre a importância 

da forma, Perrone-Moisés afirma:  

Qualquer linguagem deforma as coisas, e a linguagem plena do escritor, para dar 
verdade às coisas, assume decididamente seu estatuto de artifício e de ilusão. Daí 
a importância da forma e sua relação com a verdade, na literatura. [...] A forma é, 
assim, uma espécie de rede ardilosamente tramada para colher, no real, verdades 
que não se vêem a olho nu, e que, vistas, obrigam a reformular o próprio real.147  

Esse cuidado formal, empenhado então pelo escritor-ficcional, se assinamos o 

pacto de leitura referido anteriormente, volta-se ele também ao aspecto mencionado por 

Halim de que as palavras mais verdadeiras dependem do esquecimento, no sentido de que 

assim como o conteúdo que se narra sob efeito do tempo se insere no fluxo do infinito (em 

oposição ao real vivido, esgotável), a forma como se narra – quem narra, de que 

perspectiva, distanciamento etc – é apenas uma entre as infinitas possibilidades, entre as 

quais nenhuma será o puro real.  

Sendo assim, tanto nesse memorialismo que assume a presença do esquecimento 

quanto na encenação do gesto literário que nos dá a ver os meios da escrita empreendida, 

subscreve-se uma oposição à pretensão do realismo clássico de capturar o real. Assim, se 

este romance, como a grande maioria das narrativas contemporâneas, ainda se sustenta 

na estética realista, ela é, no entanto, “de um realismo problematizado, consciente das 

insuficiências (e excedentes) de qualquer representação, seja do mundo e suas paisagens, 

seja do outro”148. E, nas narrativas em que se encena o gesto literário, é o escritor-

personagem quem se posta “no centro da narrativa, vendo (narrando) o mundo não como 

Deus, mas como homem, interessado e impuro”149. 

Por fim, se Nael escreve só depois de muitos anos, não podemos deixar de pensar 

que, de algum modo, ele põe em prática as palavras ouvidas do avô: “Só o tempo 

transforma nossos sentimentos em palavras mais verdadeiras”.  

 

 

 

 
147 Ibidem, p. 197. 
148 Graciano, I. X., 2013, op. cit., p. 28. 
149 Idem. 
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2.3.2 A arte da narração: o legado de Nael 

 

[...] O tédio é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência. O menor 
sussurro das folhagens o assusta. Seus ninhos – as atividades intimamente 
associadas ao tédio – já se extinguiram na cidade e estão em vias de extinção no 
campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade dos 
ouvintes. Contar histórias sempre foi a arte de contá-las novo, e ela se perde 
quando as histórias não são mais conservadas.150  

Dessa bela imagem que Walter Benjamin descreve em “O Narrador”, concentramo-

nos sobretudo na relação que se estabelece entre Narrador e ouvinte em um mesmo 

movimento narrativo que depende dessa ligação orgânica para a continuidade de um 

determinado fluxo e, assim, para sobrevivência da narrativa. A nova organização do 

trabalho no mundo moderno inviabiliza o tédio. Inviabiliza também a continuidade desse 

fluxo vivo de transmissão, porque “ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a história”151.  

Em “Experiência e pobreza” (1933), Benjamin usa a fábula do velho vinhateiro para 

exemplificar a transmissão de uma vivência transformada em sabedoria que se passa de 

geração em geração e assim delineia os contornos da definição do seu conceito de 

experiência (Erfahrung). Esse conceito presume, assim, algo que se compartilha, 

transmite e que é continuado por quem o recebe. Assim, conforme Gagnebin, trata-se de 

um fenômeno que necessariamente culmina em uma prática comum: “as histórias do 

narrador tradicional não são simplesmente ouvidas ou lidas, porém escutadas e seguidas; 

elas acarretam uma verdadeira formação (Bildung) [...]”152.  

Pensando-se nessas condições, podemos entrever no gesto literário de Nael a 

continuidade de uma arte da narração, da maneira como esta é possível no mundo 

moderno, enquanto herança recebida do avô Halim. Herança convertida em outro tipo de 

capital, a literatura escrita. Assim, não é com nenhum dos possíveis pais a quem busca que 

 

 

 

 
150 Benjamin, W., 2012c, op. cit, p. 231. 
151 Ibidem, p. 221. 
152 Gagnebin, J. M., 1999, op. cit., p. 131. 
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Nael passa por seu processo formativo, mas com a mãe e com o avô; é a eles também que 

dedica seus sentimentos de perda na escrita: “Meus sentimentos de perda pertencem aos 

mortos. Halim, minha mãe”153.   

No mesmo romance que Nael se prepara para escrever, no qual ele empreende uma 

interiorização e inscreve a constituição de sua identidade, as histórias ouvidas por ele são 

também inscritas, não apenas num ato de conservação, mas também de continuidade a 

elas. Afinal, das tantas histórias entremeadas na narrativa, muitas das quais indissociáveis 

da constituição desse eu que se inscreve, o narrador-escritor presenciou ainda muitos 

desdobramentos que Halim e Domingas não viveram para ver:  

Entrei no meu quarto, este mesmo quarto nos fundos da casa de outrora [...] Eu 
tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor Laval, e a 
anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as palavras do 
poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para o outro, e essa alternância 
– o jogo de lembranças e esquecimentos – me dava prazer. O toró que cobria 
Manaus, trégua na quentura do equador, me aliviava. Frutas e folhas boiavam nas 
poças que cercavam a porta do meu quarto. Nos fundos, o capim crescera, e a 
cerca de pau podre, cheia de buracos, não era mais uma fronteira com o cortiço. 
Desde a partida de Zana eu havia deixado ao furor do sol e da chuva o pouco que 
restara das árvores e trepadeiras. Zelar por essa natureza significava uma 
submissão ao passado, a um tempo que morria dentro de mim.154 

Sabe-se que a interiorização psicológica do romance ocorre conjuntamente a uma 

interiorização também espacial: “a arquitetura começa a valorizar, justamente, o 

‘interior’. A casa particular torna-se uma espécie de refúgio exterior contra um mundo 

hostil e anônimo”155. Nesse sentido, diferente das espacialidades múltiplas e externas em 

que Halim exercia a narração – navegando pelos rios, nos bares e ruas das cidades ou no 

quintal de sua casa, debaixo de uma grande árvore – observa-se que Nael volta-se para o 

espaço interior e recluso do seu quarto para escrever. É significativo, ainda, o valor de 

refúgio desse espaço que resiste no centro da, então, Manaus moderna e enquanto último 

vestígio, também, do que outrora foi a casa familiar e que se tornou a Casa Rochiram: “No 

projeto da reforma, o arquiteto deixou uma passagem lateral, um corredorzinho que 
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154 Ibidem, p. 265. 
155 Gagnebin, J. M., 1999, op. cit., p. 59.  
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conduz aos fundos da casa. A área que me coube, pequena, colada ao cortiço, é este 

quadrado no quintal”156.  

Se a ocupação do quartinho nos fundos, na antiga composição da casa familiar, 

relacionava-se diretamente à sua identidade bastarda; dessa vez, ocupar um pequeno 

quadrado no centro da cidade, de onde se assiste a morte de uma Manaus que gestou as 

memórias da sua infância, espremido pelos novos comércios, e, ao mesmo tempo, 

recusando-se ao controle da natureza no seu pequeno território-refúgio – ao deixar o 

capim crescer e dispensando as fronteiras impostas nos fundos – também relaciona-se à 

identidade da personagem, dessa vez ao seu caráter de certa resistência (como o seu avô) 

à modernização imposta.  

É com assombro e tristeza que o Nael do presente enunciativo da narração olhava 

para a cidade “que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio, 

irreconciliável com o seu passado”157. Assim, também a sensibilidade do olhar para o 

outro e o desagrado pelo projeto de modernização de Manaus é continuado em Nael. Esses 

signos podem ser observados tanto no distanciamento de Rania e da loja – em que ajudou 

no trabalho até algum tempo, depois da morte de Halim e de Domingas: “Me distanciei do 

mundo das mercadorias, que não era o meu, nunca tinha sido.”158 – quanto na recusa de 

ir para São Paulo, sob convite de Yaqub: “Queria distância de todos esses cálculos, da 

engenharia e do progresso ambicionado por Yaqub. Nas últimas cartas ele só falava no 

futuro, e até me cobrou uma resposta. O futuro, essa falácia que persiste [...]”159.  

Tem-se, portanto, atribuídos a Nael, mais uma vez, aspectos da sua constituição 

ambígua. Ele representa o romancista, de uma tradição moderna, o sujeito solitário da 

narração que se efetiva via escrita, mas é representante também do herdeiro, entre os 

últimos, de uma tradição que vai encontrando o seu declínio. Os traços dessa herança 

podem ser também percebidos nas frestas da sua escrita. Não só a narrativa oral de Halim, 
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157 Ibidem, p. 264. 
158 Ibidem, p. 262.  
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por exemplo, é feita “aos pedaços, ‘como retalhos de um tecido’”160. Também é assim o 

tecido da sua escrita: constituída por um mosaico bastante plural de temporalidades e 

vozes, de experiências e memórias coletivas, tradições e histórias orais da cultura tanto 

árabe quanto amazônica, observadas, ouvidas e registradas por ele. A narração também 

não se dá de forma direta, mas aos poucos. Nael nada nos revela de uma só vez, mas tece 

seu relato com o tempo da paciência de seu avô, assim como não é a tudo que cabem 

respostas: o silêncio do avô, por vezes, durante a narração, é espelhado nas lacunas e 

reticências sugestivas da escrita de Nael.  

Na encenação do acontecimento da narração oral, Nael representou uma das 

partes essenciais, sem a qual esta não poderia se efetivar: a do ouvinte. O ocaso da arte de 

narrar e da figura do Narrador tradicional não é, pois, desassociado do desaparecimento 

do dom de ouvir e da comunidade de ouvintes. A ambiguidade da personagem, então, 

constitui-se posto que, ao mediar entre as duas formas de narração, sua escrita mantém, 

por meio da narrativa escrita, o interesse em preservar as histórias ouvidas, da tradição 

oral, guardando-as do desaparecimento.   

Sujeito dessa transição, Nael foi ouvinte, mas não será por ninguém ouvido. Nael, 

absolutamente solitário – atrás de si, todos os seus reconhecidos ascendentes mortos; à 

sua frente, nenhum descendente – empreende na escrita do romance, gênero burguês, 

uma história que se volta para si, no processo de interiorização, na busca de sua 

identidade, mas sem por isso deixar de lado a história comum. 

 

2.4 Variações do gesto literário  

 

Entre Dois irmãos e Cinzas do Norte há uma aproximação maior, relacionada à 

encenação de uma escrita específica: a escrita do romance. Não deixa, contudo, de ser 
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literário o gesto empenhado de escrita da carta-relato do romance Relato de um certo 

Oriente, a ser enviada ao irmão em Barcelona, pela narradora inominada. 

Conforme Brigitte Diaz, o caráter anfíbio e híbrido da carta se justifica também por 

sua capacidade de embaraçar as fronteiras do literário, de tal modo que, desde o século 

XIX, a carta se apresenta aos escritores, amadores ou profissionais, como “espaço de 

invenção por onde escapar das prescrições poéticas que regem os gêneros 

constituídos.”161. Após a primeira tentativa de escrita (a qual não encontra um gênero ou 

uma forma e da qual a narradora abre mão), na segunda, é a carta o gênero que se mostra 

capaz de acolher a escrita da narradora, talvez por se tratar desses espaços de criação 

literária mais livres.  

Sob o apenas aparente signo de subordinação à função de comunicação e do desejo 

de corresponder, a carta é veículo de predileção do que Diaz chamou “pensamento 

nômade – pensamento de si, da cidade ou da literatura que não pode satisfazer-se com 

espaços fechados genéricos habitualmente reservados para ele: memórias, romance, 

poesia, panfletos...”162. A carta, no entanto, não é imune aos modelos poéticos, “pois os 

epistológrafos, se não forem todos escritores em potencial, são quase sempre grandes 

consumidores de literatura”163.  

Reconhecemos sobre esta correspondência entre irmãos – da qual só vemos 

efetivamente um dos seus lados, ou, quando muito, fragmentos trazidos entre aspas das 

cartas recebidas do irmão – um espaço, como uma espécie de estufa, em que dois 

escritores em potencial cultivam e colocam à prova do outro, ainda que sutilmente, a sua 

vocação de escrita.  

Da parte do irmão, nos é dado saber algumas informações, tais como a sua 

admiração por um certo poeta alemão que era para si o mais próximo da imagem de Deus, 

 

 

 

 
161 Diaz, B. O gênero epistolar ou o pensamento nômade. Trad. Brigitte Hervot, Sandra Ferreira. São Paulo: 
EdUSP, 2016, p. 55. 
162 Ibidem, p. 70, grifos da autora. 
163 Ibidem, p. 59. 
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também que ele próprio escrevia poemas e que seu fascínio exagerado por Gaudi levou-o 

a dedicar uma de suas poesias à Sagrada Família. Para além disso, a narradora observa 

um projeto de escrita que ganha corpo em suas cartas e que, de algum modo, se opõe ao 

seu: 

Nas tuas raras alusões a Dorner, falavas, não de um ser humano, e sim de uma 
“personagem misteriosa”, de um “náufrago enigmático que o acaso havia lançado 
à confluência de dois grandes rios, como uma gota de orvalho surge 
imperceptivelmente na pele de uma pétala escura num momento qualquer da 
noite”. Tu e a tua mania de fazer do mundo e dos homens uma mentira, de 
inventariar ilusões no teu refúgio da rua Montseny, ou nas sórdidas entranhas 
do “Barrio Chino”, no coração noturno de Barcelona, para poder justificar que a 
distância é um antídoto contra o real e o mundo visível. Eu, ao contrário, não 
podia, nunca pude fugir disso. De tanto me enfronhar na realidade, fui parar onde 
tu sabes: entre as quatro muralhas do inferno [...].164 

Há nesse fragmento sutis referências da narradora ao que seria um projeto de 

escrita literária do irmão, ao dizer sobre a transformação de conhecidos em personagens, 

na demonstração do acentuado uso de descrição poética e na menção à mania de fazer do 

mundo e dos homens uma mentira e inventariar ilusões. Ele toma o real e transforma-o 

em ficção, pois consegue perceber e elencar as ilusões; isso, talvez, como forma de 

desculpar-se pela distância, já que manter-se longe é um jeito de se salvar. A narradora, 

pelo contrário, não se abstém ao contato imediato e retorna ao lugar polo das suas 

lembranças. 

Ao contrário da sua escrita, cuja experiência que se desejou narrar exigiu o retorno 

e à proximidade de uma determinada realidade, a escrita do irmão afastou-se desta. 

Percebemos, dessa maneira, paralelamente à transformação da carta enquanto 

documento que testemunha uma realidade ao texto animado de intenções estéticas, a 

metamorfose do epistológrafo à figura de escritor.  

A carta escrita pela personagem sem nome que recobre a narrativa de Relato de 

um certo Oriente, também recheada de descrições poéticas, encontra em As mil e uma 

noites o seu modelo poético mais evidente. Essa obra é também, no interior do relato, 
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mencionada por Dorner, o alemão, amigo da família, quando este conta a Hakim o que 

descobriu após algum tempo sobre o que lhe contava o patriarca:  

O convívio com teu pai me instigou a ler As mil e uma noites, na tradução de 
Henning. A leitura cuidadosa e morosa desse livro tornou nossa amizade mais 
íntima; por muito tempo acreditei no que ele me contava, mas aos poucos 
constatei que havia uma certa alusão àquele livro, e que os episódios de sua vida 
eram transcrições adulteradas de algumas noites, como se a voz da narradora 
ecoasse na fala do meu amigo.165 

A capacidade e a sofisticação de um bom narrador ficam confirmadas em relação 

ao patriarca a partir do momento em que Dorner admite não conseguir identificar, ao 

certo e prontamente, a fonte narrativa do que escutava e que considerava, portanto, um 

relato verdadeiro do locutor.  

Não só a personagem inominada do patriarca, mas também a inominada narradora 

se apropria desse clássico oriental na produção de suas narrativas. Como n’ As mil e uma 

noites, percebemos a semelhança da forma que assume a carta, sua estrutura de encaixes, 

em que uma parte engatilha a outra, o suspense que se cria na fragmentação das histórias, 

bem como a semelhança aqui já citada de que a narradora, em processo de reabilitação, 

deve também à narração uma função de sobrevivência. 

 

* 

 

Em Cinzas do Norte, como em Dois irmãos, reconhecemos a ficcionalização de um 

gênero específico que é o romance. Cinzas é aberto com a afirmativa de Lavo sobre uma 

memória que, depois de anos latente, toma-o de assalto: “Uns vinte anos depois, a história 

de Mundo me vem à memória com a força de um fogo escondido pela infância e pela 

juventude”166. A lembrança engatilha o motivo da sua escrita em todo romance, no qual 
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se dedica a reconstruir a história do amigo, desde a infância aos dias finais da vida de 

Mundo.  

Nesse romance, como nos outros, constatamos a presença desse narrador-escritor 

responsável pelo encaminhamento da narração, pela organização em ordem não 

cronológica dos acontecimentos narrados e das outras vozes que são somadas a dele. É, 

no entanto, somente nas páginas finais que se evidencia o gesto literário no seu 

movimento autorreferencial mais explícito, o que nos recorda do pacto no qual 

concebemos o narrador-escritor, Lavo, como o escritor ficcional do romance que lemos, o 

livro que se escrevia sobre Mundo: 

O que Ranulfo mais queria era ler a carta do meu amigo. Alícia a mencionara, e, 
por rodeios e insinuações, ele manifestava o desejo de lê-la. Eu desconversava, 
deixando-o mais curioso, e muito mais atormentado pela dúvida que, para mim, 
já deixara de existir: suspeitava que o sobrinho estivesse escrevendo um livro 
sobre Mundo. Queria que isso fosse verdade, pois só assim leria a última carta de 
Mundo, e ao mesmo tempo não queria. Antes de mais uma viagem ao rio Negro, 
ele me entregou o manuscrito, dizendo com ansiedade: “Publica logo o relato que 
escrevi. Publica com todas as letras.... em homenagem à memória de Alícia e 
Mundo”. Atendi ao pedido do meu tio, mas não com a urgência exigida por ele – 
esperei muito tempo. Como epílogo, acrescentei a carta que Mundo me escreveu, 
antes do fim.167  

No momento em que Ranulfo desconfiava que o sobrinho estava escrevendo um 

livro sobre Mundo, Lavo de fato estava – a dúvida que atormentava o tio já havia se 

tornado uma certeza para o sobrinho. No entanto, o tempo que se deixa passar para a 

escrita, em contraposição à urgência do tio, pode nos sugerir a necessidade que, tal qual 

Halim e Nael, teve Lavo de um distanciamento temporal capaz de tornar suas memórias 

traduzíveis à escrita.  

Ademais, há também nesse trecho citado a autorreferência que nos relembra o 

pacto de leitura que faz do narrador o escritor ficcional do que lemos. Lavo nos dá a saber 

que no livro que escreveu atende depois de muitos anos ao pedido do tio de publicar o seu 

relato e que o epílogo é a carta de Mundo deixada para ele. Dessa forma se constitui o livro 

Cinzas do Norte: a narrativa principal, de Lavo, é entremeada pelas partes que, no decorrer 
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da leitura, identificamos ser o relato de Ranulfo, e também por fragmentos de cartas e 

anotações em cadernos e diários de Mundo. Ainda, o romance é encerrado com a 

reprodução da carta do amigo de Lavo (como epílogo), escrita por aquele pouco antes de 

morrer. 

Essas alternâncias narrativas no romance empreendem em Cinzas do Norte um 

jogo de variações de ponto de vista, às vezes, com frequência repetitiva, de narração de 

um mesmo acontecimento da perspectiva ora de um, ora de outro. Essa característica se 

relaciona também com o traço poético da ficção de Hatoum ao qual nos dedicaremos no 

próximo capítulo: uma certa ética dos fragmentos, que diz respeito a uma escrita que se 

origina da colagem de “cacos”, ruínas, fragmentos narrativos os mais variados. Esse traço 

marca uma escrita que se empreende, portanto, fora da lógica de um todo, completo; 

assim como a encenação do gesto literário, que traz à cena a insuficiência da memória e 

da linguagem. Dessa forma, todos os traços até então explorados se convergem no 

propósito de edificar uma narrativa que não se pretende, e nem poderia, ser 

essencialmente acabada e completa.  
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CAPÍTULO 3 

Entre ruínas e memórias: a ética dos fragmentos 

 

[...] O palacete de Jano já estava destelhado, janelas e portas arrancadas. Vi pela 
última vez a A glorificação das belas-artes na Amazônia no teto da sala: com 
cortes de formão e marteladas os operários a destruíram. O estuque caiu e se 
espatifou como uma casca de ovo; no assoalho se espalharam cacos de musas, 
cavaletes e liras, que os homens varriam, ensacavam e jogavam no jardim cheio 
de entulho; pedi a um demolidor um pedaço da pintura com o desenho de um 
pincel. “Pode levar todo esse lixo”, disse ele, tossindo na poeira. Apanhei só o 
pincel com a assinatura de De Angelis, como lembrança.168 

O foco deste capítulo é Cinzas do Norte e um terceiro traço poético do projeto 

literário de Milton Hatoum que engloba, ao menos, os seus três primeiros romances. Esse 

traço está relacionado ao que chamamos ética dos fragmentos. Não se trata apenas de um 

traçado poético que se constitui por uma escrita fragmentada, no sentido da narração 

memorialista que se efetiva por um narrador em primeira pessoa, que, por si só, já carrega 

a incompletude e o inacabamento enquanto marcas. Entende-se que é algo relativo à 

montagem, resultado de recortes e colagens de fragmentos enquanto uma das técnicas 

que faz parte do processo constitutivo da escrita do narrador, que ordena um arranjo com 

toda natureza de fragmentos (memórias suas, memórias de terceiros, fotografias, cartões 

postais recebidos, anotações e desenhos em cadernos, trechos de cartas e de diários etc).  

Assim, nos três romances estudados nesta dissertação, a narrativa, enquanto 

produto final do gesto literário dos narradores, é derivada também desse procedimento 

de organização e colagem de fragmentos. Aos narradores – rodeados por ruínas, vestígios 

e estilhaços do passado (físicos e psicológicos) – cabe a tarefa de recolhimento, seleção e 

organização, uma complexa mediação desses elementos por meio da qual a narrativa 

ganha forma.  

Nesse sentido, o trecho de Cinzas do Norte escolhido para abrir este capítulo nos 

dá a ver uma ação do narrador que, sendo literal – o recolhimento, como lembrança de 
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um tempo passado, de um caco entre as ruínas de um teto demolido –, é também 

metafórica e tem seu sentido ampliado e generalizado para a sua atividade enquanto 

narrador.  

Ao recolher os cacos de um tempo que ficou para trás e empreender um trabalho 

de escrita, o narrador apresenta uma postura que é também política, no sentido de tentar 

impedir que o passado caia no esquecimento absoluto. Isso, no entanto, não implica a 

tentativa de empreendimento de uma grande narrativa totalizante; antes o contrário, uma 

vez que uma narrativa, a qual tem como uma de suas características destacáveis a 

exposição do enredo por uma técnica de colagem de fragmentos, renuncia, de antemão, à 

proposição da totalidade.   

Note-se, ainda, que as ruínas de onde o narrador recolhe um caco tenham sido 

consideradas lixo (“[...] pedi a um demolidor um pedaço da pintura com o desenho de um 

pincel. ‘Pode levar todo esse lixo’, disse ele”), o que torna, num exercício de relação, o 

narrador da ficção de Hatoum ainda mais próximo do narrador/historiador 

benjaminiano; não aquele do seu ensaio “O narrador”, triunfante, mas outro, de aspecto 

mais humilde, que é apreendido, entre outros textos, nas teses “Sobre o conceito da 

história” (1940). A respeito dessa apreensão, afirma Gagnebin:   

[...] o narrador também seria a figura do trapeiro, do Lumpensammler ou do 
chiffonnier, do catador de sucata e de lixo, esta personagem das grandes cidades 
modernas que recolhe os cacos, os restos, os detritos, movido pela pobreza, 
certamente, mas também pelo desejo de não deixar nada se perder [...].169 

Enquanto catador de sucatas, o que se recolhe da história não são os grandes feitos, 

mas aquilo que aparentemente não tem grande importância. Assim é que, também, a 

visada de Benjamin à história se move de um certo historicismo mais tradicional (do 

passado como fato objetivo) ao passado enquanto um fato de memória, “como fato em 

movimento, fato psíquico e material”170. Narrador e historiador, no viés benjaminiano, 
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compartilham essa tarefa de trabalhar com as sobras ignoradas pelo discurso oficial e 

dominante e transmitir aquilo que esse discurso não recorda, num exercício de fidelidade 

ao passado e aos mortos171. Narração e história, nesse viés, convergem numa atividade de 

coleta de informações, separação e agrupamentos para a exposição dos elementos.  

Dessa forma, a ideia da composição por fragmentos sobressai. Em Dois irmãos, Nael 

também constrói sua escrita a partir de um processo de colagem, ainda que menos 

evidente, no âmbito formal, se comparado com a estrutura dos outros dois romances. Ele 

une perspectivas distintas (o que ele próprio presenciou ao que ouviu de Domingas, de 

Halim e de outras personagens). Une, inverte e sobrepõe, ao seu gosto, temporalidades 

diversas. É ele o responsável pelos enquadramentos, por momentos de interrupção e 

suspensão na narração, enfim, pela montagem que dá forma à narrativa.  

Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte aproximam-se mais à medida que 

espelham o caráter fragmentário do conteúdo narrativo na construção estrutural, nesse 

processo formal de colagem de cacos. No primeiro, conforme descrevemos anteriormente, 

cada capítulo constitui a entrada de um novo narrador, mediada pela voz da narradora 

principal. A respeito do processo, a narradora confessa, ao final, a dificuldade que levou 

às inúmeras e exaustivas tentativas de montagem:  

[...] Gravei várias fitas, enchi de anotações uma dezena de cadernos, mas fui 
incapaz de ordenar coisa com coisa [...] ao final de cada passagem, de cada 
depoimento, tudo se embaralhava em desconexas constelações de episódios [...]. 
Quando conseguia organizar os episódios em desordem ou encadear vozes, 
então surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a hesitação: um 
espaço morto que minava a sequência de ideias. E isso me alijava do ofício 
necessário e talvez imperativo que é o de ordenar o relato, para não deixá-lo 
suspenso, à deriva, modulado pelo acaso. [...] Quantas vezes recomecei a 
ordenação de episódios, e quantas vezes me surpreendi ao esbarrar no mesmo 

 

 

 

 
171 Um certo exercício de fidelidade ao passado e aos mortos está presente em todos os três romances. Em 
Relato de um certo Oriente, Emilie, que morre num momento muito próximo ao tempo da narração, torna-
se objeto privilegiado do fio narrativo com que tece a narradora. Em Dois irmãos e Cinzas do Norte, a escrita 
é declaradamente uma espécie de oferecimento à memória dos mortos. Nael declara os seus sentimentos 
de perda à mãe, Domingas, e ao avô, Halim. Lavo, por sua vez, escreve a história em memória do amigo 
Mundo.  
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início, ou no vaivém vertiginoso de capítulos entrelaçados, formados de páginas 
e páginas numeradas de forma caótica.172  

O relato que ela elabora ao irmão é, portanto, arranjo/montagem de uma 

heterogeneidade de vozes, que, muitas vezes, emergem na narrativa por intermédio de 

meios documentais (anotações particulares em diário, cadernos de outras personagens, 

testemunhos de terceiros etc.).  

Cinzas do Norte, por sua vez, constitui-se também por essa heterogeneidade de 

fragmentos. A narração fica a cargo de três narradores, cada qual fornecendo perspectivas 

distintas sobre a mesma história. Lavo, o narrador principal, e Mundo e Ranulfo, que 

ganham voz a partir dos escritos deixados por estes, entremeadas no discurso de Lavo, 

que completam as lacunas e desvendam enigmas deixados na narração principal.  

Portanto, pensando-se nesses dois romances, verificamos uma espécie de 

funcionamento caleidoscópico da composição narrativa. O material visual disposto no 

interior do caleidoscópio faz parte da categoria dos restos, pois podem ser “pedaços de 

tecido desfiados, conchas minúsculas, vidrilhos amassados, mas também penas em trapos 

ou ciscos de todos os tipos...”173 – o que é retomado por Didi-Huberman pelo valor teórico 

desenvolvido por Benjamin em sua concepção do historiador como trapeiro (chiffonnier, 

Lumpensammler). 

Cinzas do Norte e Relato de um certo Oriente funcionam de forma semelhante a um 

caleidoscópio, em que, no lugar dos trapos de todos os tipos, é colocada toda aquela já 

citada variedade de fragmentos – memórias do narrador, memórias de terceiros, cartões 

postais, anotações, trechos de cartas e de diários etc. A cada giro desse caleidoscópio 

narrativo, isso é, conforme avança o enredo, uma nova combinação possível dos 

fragmentos é produzida, colocando em foco outros tempos e pontos de vista, o que 

produz, enfim, um novo quadro. A magia do caleidoscópio, segundo Didi-Huberman, 

 

 

 

 
172 Hatoum, M. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 165. 
173 Didi-Huberman, G., 2015, op. cit. p. 145. 
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reside justamente nisto: “a perfeição fechada e simétrica das formas visíveis deve sua 

riqueza inesgotável à imperfeição aberta e errática de uma poeira de detritos [...]”174.  

Assim, tal processo pressupõe também uma quebra com a cronologia, criando, ao 

contrário, anacronias, à medida que a narrativa está em constante migração de uma 

temporalidade a outra, aproximando eventos distantes, distanciando os próximos. O 

caleidoscópio, nesse sentido, seria a metáfora capaz de traduzir a dinamicidade dessas 

narrativas. Em síntese, o que fazem esses narradores principais de cada romance é 

convocar os fragmentos – as memórias, juntamente com outros tantos documentos – em 

seus projetos de caleidoscópica representação de uma existência.  

 

3.1 “Onde há relato, o fogo se apagou”: cinzas de um certo Norte 

 

Cinzas do Norte, assim como os outros dois romances, aborda um drama de 

decadência familiar a partir da repetição também da simbologia da casa – o espaço físico 

que, em movimento sincrônico com as pessoas ao seu redor, acompanha a derrocada das 

relações pessoais familiares e termina sob o signo das ruínas. Diferentemente dos outros, 

porém, o enredo de Cinzas envolve a história de duas famílias, explorando a complicada 

relação que as une. Do ponto de vista da construção narrativa (essa colagem de variados 

fragmentos), a compreensão dessa relação nos é dada a saber a conta gotas no decorrer 

do enredo, de acordo com as suspensões do conteúdo narrado e retomadas do fio 

narrativo, que se dão nas variações de ponto de vista e de enquadramento dispostas pelo 

narrador principal, que é também o escritor ficcional.  

Lavo, o narrador principal, que orquestra a entrada e a saída dos outros dois 

narradores, fica órfão, ainda bebê, quando Jonas e Raimunda morrem no naufrágio do Fé 

em Deus. A perda da embarcação implicou, também, a bancarrota desse núcleo familiar. 

Depois da fatalidade, Lavo passa a ser criado em situação muito módica por seus tios: a 

 

 

 

 
174 Ibidem, p. 146. 
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costureira Ramira e Ranulfo, “espécie de vagabundo por ideologia, um nômade que 

privilegia o prazer”175.  

Os outros dois narradores são Ranulfo e Mundo, amigo de Lavo. Ademais, outras 

vozes narrativas são reproduzidas em estilo direto a partir das lembranças do narrador 

principal. Mundo é também a figura central do romance e o elo mais forte que une as duas 

famílias. Filho do grande empresário Jano com Alícia, Mundo se contrapõe a todas as 

expectativas que o pai tem para o herdeiro. A insistência de Jano em ver no filho a figura 

do sucessor do seu legado nos negócios e nas relações políticas é cada vez mais frustrada 

à medida que o menino cresce, pois este deseja ser um artista. A arte revolucionária, a que 

ele se propõe mais tarde, torna-se o meio que Mundo utiliza para se rebelar contra o pai 

e, de modo mais generalizado, contra a política opressora que se impunha naquele 

momento histórico do plano de fundo narrativo – o período ditatorial militar. Assim, o 

sério conflito entre ambos, cada vez mais acirrado, é abordado em toda narrativa pelo 

ponto de vista observador de Lavo e complementado pelos ângulos de visão distintos do 

próprio Mundo e de Ranuflo. Alícia, de acordo com o que relata Ranulfo em carta 

destinada a Mundo, também se sentia desconfortável em relação à atitude de Jano de 

sobrepor ao esperado afeto paternal a tentativa de reconhecer no filho, tão 

prematuramente, o seu legatário na vida profissional: 

[...] minha irmã, grávida, ia visitá-la todos os dias. Ela disse que tua mãe ia te 
batizar de Raimundo, e três meses depois, quando te vi com Alícia e Naiá na 
praça, me aproximei e te chamei de Mundo e te carreguei no colo. Ela me disse 
que Jano estava feliz por ter um herdeiro Mattoso, um homem, e não falava em 
outra coisa, e depois tua mãe percebeu que ele estava envaidecido não com o 
filho, mas com o herdeiro, até que um dia brigaram por causa da palavra 
herdeiro, que ela não aguentava mais ouvir, como se tu não fosses um bebê e sim 
um homem à frente da Vila Amazônia.176 

O fragmento põe em cena o epicentro do conflito entre pai e filho, uma vez que 

Mundo, com sua sensibilidade artística, rebeldia e senso de responsabilidade social, 

 

 

 

 
175 Cristo, M. L. P. “Os narradores de Cinzas do Norte”. In: Miranda, A. C. et al. (Orgs.). Protocolos críticos. São 
Paulo: Iluminuras; Itaú Cultural, 2008, p. 151.  
176 Hatoum, M., 2005, op. cit., p. 216. 
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representará todo o oposto do esperado pelo pai: um filho varão, que fosse tomar as 

rédeas do seu empreendimento de cultura de juta e malva na Vila Amazônia e desse 

continuidade aos seus valores e relações políticas duvidosas. Relações políticas as quais, 

inclusive, estavam à frente de um projeto de moralização e repressão das expressões de 

identidades que fossem desviantes de um padrão moralmente tradicional. Não por acaso, 

assombravam Jano a vocação artística do garoto tanto quanto um pânico irracional em 

relação à sexualidade do filho, que não poderia se contrapor a esse ideal de uma 

masculinidade heteronormativa que deveria ter o “herdeiro Mattoso, um homem”.  

Por outro lado, o fragmento ainda revela, por contraste, o início do que se 

delinearia com contornos mais fortes com o passar do tempo como uma relação pai e filho, 

muito mais afetiva, entre Ranulfo e Mundo. Raimundo é o verdadeiro nome de Mundo, 

que foi uma homenagem de sua mãe à amiga Raimunda – mãe de Lavo. O apelido, por sua 

vez, é dado por Ranulfo, quando ele carrega no colo o garoto pela primeira vez, e 

simbolicamente pode ser compreendido como uma espécie de segundo batismo. 

Enquanto o pai ignorava ou se irritava com os desenhos da criança, a vocação artística de 

Mundo é descoberta e incentivada por Ranulfo. Este se insere também, ainda que por vias 

alternativas, no mundo das artes. É de Lavo a lembrança contada de uma tarde em que o 

tio lia e fazia anotações, quando a sua irmã, Ramira, perguntou-lhe porquê fazia isso em 

vez de buscar um trabalho: “[...] ‘Estou trabalhando, mana’ disse tio Ran. ‘Trabalho com a 

imaginação dos outros e com a minha.’ Ela estranhou a frase, que algum tempo depois eu 

entenderia como uma das definições de literatura”177.  

O carinho de Ranulfo pela criança bem como a forte amizade que construíram com 

o avançar da idade de Mundo poderiam corresponder a nada além do que somente isso. 

Porém, a dúvida sobre a paternidade do amigo de Lavo gravita e se fortalece na narrativa 

à medida que certas lacunas da narração principal vão sendo preenchidas. O 

preenchimento de lacunas, nesse caso, em vez de desvendar o mistério, fortalece a 

desconfiança. A carta escrita por Ranulfo, por exemplo, em uma de suas fragmentadas 

 

 

 

 
177 Ibidem, p. 24. 
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entradas na narrativa, dá-nos a saber a sua história de amor com Alícia antes desta ter se 

casado com Jano – com a finalidade de ascender socialmente e sair da condição miserável 

em que ela vivia e também pelo medo que tinha de assumir, de vez, uma vida conjugal com 

Ranulfo, absolutamente hostil ao trabalho. Ademais, a carta deixa-nos saber que, por mais 

de trinta anos, isto é, mesmo após a união de Alícia e Jano, a mãe de Lavo e Ranulfo não 

cessaram de manter uma relação amorosa, e que ela, quando se casou com Jano, já estava 

grávida. Sendo assim, o gesto de Ranulfo de “batizar” o garoto quando o pega no colo pela 

primeira vez surge também como um indício simbólico da reivindicação da paternidade 

de Mundo.  

Lavo não enuncia diretamente, mas deixa nas entrelinhas a sua suspeita: “Ele e 

meu tio tinham tanta afinidade que me senti traído por ambos; senti ciúme. O que havia 

entre os dois? Mais que amizade, eu desconfiava”178. Da perspectiva de Mundo, a dúvida 

também se apresentava, e o jovem, em conversa com o amigo, revelou a sua suspeita não 

confirmada pela mãe: “[...]‘Ranulfo sempre foi louco pela minha mãe, Lavo. Tentei 

descobrir outras coisas, nenhum dos dois abriu o bico. Discuti com ela e tive coragem pra 

perguntar se eu podia ser filho dele. Ela deu um pinote, me pediu pra nem pensar nisso. 

Não sei...’[...]”179.  

O desenlace só acontece nos instantes últimos da narrativa, na carta de Mundo 

tornada epílogo do livro de Lavo: a verdadeira paternidade de Mundo é revelada ao filho 

por Alícia, pouco antes da morte deste. A revelação fica registrada na carta que ele deixa 

ao amigo, escrita, então, no seu leito de morte. Nem Jano, tampouco Ranulfo; Alícia lhe 

revela que seu verdadeiro pai era Arana, um outro artista enredado no drama, fruto de 

um flerte para causar ciúmes em Ranulfo: 

“Era pra ser só um flerte. Foi apenas uma noite... Ninguém soube o que aconteceu 
naquela noite. Eu era mocinha, nem dezoito anos.” [...] Minha mãe não olhava 
mais pra mim; [...] Então ela gaguejou, confusa, até pronunciar um nome... 
Poderia ter sido o nome do teu tio... O corpo debruçado sobre a minha cabeça 
tremia muito, e ela começou a chorar, e, quando soltou minhas mãos e se ergueu, 
vi contra o teto a fisionomia alterada por um choro convulsivo, soluços da dor 

 

 

 

 
178 Ibidem, p. 166. 
179 Ibidem, p. 211.  
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que ouvi pela primeira vez... Ela não chora só por minha causa, pensei naquele 
momento; chora por si mesma, pela mentira de toda uma vida. Nem sei se Jano 
sabia. Agora expeliu esse nome na minha cara e confessou tarde demais que é 
esse o nome do meu verdadeiro pai. Tento relembrar cada momento no ateliê, 
cada conversa e encontro, mas só vejo o que há de pior naquele homem: a 
covardia, o oportunismo e uma preocupação fingida com o “aluno” que era seu 
filho.180 

A cena descrita por Mundo, em seus momentos últimos de vida, é bastante 

dramática em razão do ressentimento e da decepção impressos. Não era para ele 

totalmente uma surpresa que havia alguma questão em torno de sua verdadeira 

paternidade, mas o choque parece ter sido principalmente a quebra de expectativa na 

revelação de que não era Ranulfo o verdadeiro pai – o que Mundo sempre transpareceu 

esperar ouvir, um desejo não diretamente enunciado, mas que mais uma vez ele 

expressou, na carta, de forma reticente (“Poderia ter sido o nome do teu tio...”).  

Certo é, contudo, que Ranulfo e Mundo sempre viveram como se fossem pai e filho. 

É também o que notavam as pessoas que enxergavam externamente a relação de ambos 

(“[...] convidei Mundo pra almoçar aqui, mas o outro estava aperreado, não quis. Aí eles 

foram embora... Diz que são aparentados. Pai e filho?”181). Assim como também para 

Ranulfo, a despeito de tal revelação, a relação e a ligação paternal entre eles existiam. Ele 

escreve na carta para Mundo, a qual o destinatário jamais leu: “[...] Ramira tinha certeza 

que tu ias me desprezar, sempre torceu por isso, e perdeu a aposta: eu e tu fomos pai e 

filho... Percebi que ias ser um artista quando tua mãe me mostrou os desenhos que fazias 

[...].”182.  

Diferentemente dos outros dois romances, o narrador principal de Cinzas do Norte 

não coloca em primeiro plano a própria história, a busca da sua origem e de tantas outras 

questões acerca de si mesmo. Essa trajetória narrativa se dá em relação a um outro, o 

amigo do narrador. É sobre a vida de Mundo que Lavo busca certas respostas. 

 

 

 

 
180 Ibidem, p. 310-311. 
181 Ibidem, p. 178. 
182 Ibidem, p. 218. 
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No entanto, de forma paralela, a narrativa sustenta também a história de formação 

do narrador, abrangendo um processo que é essencial a todos os três romances aqui 

abordados que é aquele que nos dá a ver o momento em que o personagem se torna 

escritor, na encenação da escrita do que seria a sua primeira obra. Nesse sentido é que os 

romances são metaficcionais, à medida que se encena nos seus interiores o procedimento 

de suas próprias feituras. Dessa forma, então, é que se torna também uma simbologia a 

mais o fato de que – no trecho que abre este capítulo – Lavo recolha justamente entre os 

destroços da pintura do teto do palacete demolido o caco em que vê a imagem de um 

pincel (“pedi a um demolidor um pedaço da pintura com o desenho de um pincel. [...] 

Apanhei só o pincel com a assinatura de De Angelis, como lembrança.”).  

É só depois que tudo se tornou ruínas que o narrador empreende uma escrita que 

tem, em certo sentido, a função de reconstruir o que o tempo começou a apagar e que, de 

outra forma, seria assolado em definitivo pelo esquecimento. O pincel é, assim, 

metaforicamente, o instrumento possível para fazê-lo. O que se realiza com o pincel, a 

pintura, não é uma recordação ideal, pura e direta do passado, mas impura e fraturada. 

Essa noção é originada sobretudo da contraposição entre pintura e fotografia no que diz 

respeito à representação por meio de imagens. Se a fotografia183 preserva do passado um 

vestígio, um “corpo real” que estava lá e é “o indício mais seguro de um passado que não 

existe mais, como [Abdruck] remanescente”184, a pintura, por outro lado, não registra o 

objetivo, mas elabora com liberdade e subjetividade o material da memória e do 

imaginário.  

O pincel pode reforçar as cores daquilo que o tempo tornou pálido e assim 

restaurar algo do que foi perdido. Assim é que, na aproximação com o traçado do pincel, 

reconhecemos algumas características do que Lavo conduz na escrita. Não se trata de 

 

 

 

 
183 Eliminamos aqui, embora não a desconheçamos, a complexidade de uma profunda discussão que leva 
em consideração a subjetividade da fotografia (e do fotógrafo que a realiza) para fins de uma comparação 
em seu âmbito superficial.  
184 Assmann, A. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural. São Paulo: Unicamp, 
2011, p. 238.  



103 

 

 

 

 

empreender uma reconstrução purista do passado, documental, mas literatura, na qual se 

fundem o que pode a memória com o que intervém a imaginação. A imaginação, nesse 

caso, não em sua acepção de apenas fantasia, mas enquanto meio de percepção das 

“relações íntimas e secretas das coisas, as correspondências e as analogias”185. 

Aproveitando-se, ainda, o retorno ao tema da pintura, importa-nos indagar uma 

possível razão pela qual alguém como Jano, tão hostil, de forma manifestada, aos artistas 

e às artes diversas, tinha no teto de sua sala uma reprodução de uma obra de arte que era 

a mesma que estampa o teto do salão nobre do Teatro Amazonas. Ademais, a despeito 

desse total desinteresse pelas artes, Jano também frequentava, ocasionalmente, tal 

Teatro, comparecendo a concertos. Para compreender tão contraditório comportamento 

talvez seja necessário levar em conta os usos sociais desse espaço.  

Em resposta a Lavo, Mundo comenta certa vez sobre o fingido interesse do pai por 

certas manifestações artísticas. Não se tratava de algo genuíno, mas de uma encenação 

que tinha a ver com a manutenção das suas relações políticas: “Ouve música clássica só 

para dizer que conhece essa ou aquela sinfonia ou sonata. Vive citando um maestro ou 

pianista famoso, uma orquestra... Não é difícil impressionar o coronel Zanda.”186. O Teatro 

Amazonas, centro da vida social e política da capital, tornou-se emblema de uma elite 

empenhada em afirmar sua identidade “civilizada”, cosmopolita e burguesa.   

A sala nobre do Teatro, localizada no último andar (em oposta posição ao 

verdadeiro palco, o dos espetáculos artísticos), representa, na análise crítica de Ana Maria 

Lima Daou, o palco em que se encena, sob A glorificação das belas artes no Amazonas, os 

“espetáculos de civilização”: 

Nos entreatos ou nos intervalos das récitas, o foyer era o lugar do grande 
espetáculo por onde os freqüentadores do teatro eram convidados a desfilar, sob 
o olhar das figuras mitológicas pintadas no forro central da sala, a alegoria 
intitulada A glorificação das belas artes no Amazonas. A pintura que ocupa 
o plafond, por sua posição e características de estilo, expõe os freqüentadores do 
salão aos olhares onipresentes das mulheres – musas e alegorias – que descem 
do Monte Hélicon sobre a floresta amazônica (Valladares, 1974). Tudo indica, 

 

 

 

 
185 Didi-Huberman, G., 2015, op. cit. p. 135. 
186 Hatoum, M., 2005, op. cit., p. 64. 
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portanto, ter sido o foyer palco por excelência no qual a sociedade era observada, 
o que se enfatizava pelo olhar constante das alegorias guardiãs das artes, das 
ciências e das letras que decoram o teto.187 

Na esteira da análise de Daou, podemos perceber certa ironia se consideramos que 

as replicadas musas d’A glorificação das belas artes no Amazonas, estampadas no teto do 

palacete do Jano, também sobrevoavam um “palco” no qual se encenava o espetáculo da 

convivência familiar. Afinal, desse núcleo e suas relações vividas sob um teto que não por 

acaso, então, veio abaixo – excetuando-se a relação entre mãe e filho – nada transparecia 

um sentimento verdadeiro, mas, ao contrário, um teatro no qual cada um deveria cumprir 

seu papel na representação do modelo burguês de família, falácia da qual Mundo se 

negava a compactuar. 

Cabe ressaltar, ainda, algo que diz respeito à reprodução das figuras mitológicas 

gregas sobre uma floresta que não as reconhece. Mais do que isso, sobre uma floresta que 

possui a sua própria riqueza mitológica. Nesse sentido, trata-se também de apagamento 

de outro tipo de mitologia em favor de um eurocentrismo no meio da floresta amazônica. 

A reprodução dessa mesma pintura na sala da própria casa leva ainda mais ao limite, em 

um extremo burlesco, a figura caricata de Jano. Ademais, a figura ícone do teatro, que 

nesse espaço tem guardado o estatuto de arte, reproduzida (para não dizer falsificada) no 

espaço privado da sua casa torna-se mera decoração, mercadoria. 

 

* 

 

De modo geral, o romance se organiza em vinte capítulos numerados, narrados por 

Lavo, cuja narrativa começa pelo final, o que resulta em um movimento circular em que o 

fim encontra-se com o começo. O miolo desse conteúdo rememorado e narrado por Lavo, 

contudo, segue em sua grande maioria uma sequência temporal linear. Lavo remonta a 

 

 

 

 
187 Daou, A. M. L. Natureza e civilização: os painéis decorativos do Salão Nobre do Teatro Amazonas. História, 
Ciências, Saúde-Manguinhos, v. 14, 2007. n.p. 



105 

 

 

 

 

vida do amigo Mundo, desde criança, quando foram contemporâneos no ginásio Dom 

Pedro II, até os seus momentos finais, passando por toda formação do amigo. Lavo foi 

testemunha ocular de muitos acontecimentos, observador atento. De tantos outros, 

paciente ouvinte das confissões do amigo e de outras personagens. À remontagem, uniu 

ainda, em processo de mediação e colagem, as narrativas escritas de Ranulfo e Mundo.  

A carta de Ranulfo, escrita para Mundo, é entremeada à narrativa principal, de 

forma fragmentada, em oito entradas intercaladas, sem numeração e em itálico (entre os 

3º e 4º capítulos; 4º e 5º; 6º e 7º, 9º e 10º; 10º e  11º; 13º e 14º; 16º e 17º; e 18º e 19º). A 

narrativa de Ranulfo faz um retorno no passado de alcance mais profundo e remonta uma 

história que havia começado muito antes e que envolve essas famílias, desde a chegada 

das irmãs Algisa e Alícia, ainda crianças, na vizinhança. É nesse fio narrativo que 

encontramos a razão da rivalidade entre Alícia e Ramira, o início da amizade de Raimunda 

e Alícia e da paixão entre esta e Ranulfo. Menos cronológica do que a sequência narrativa 

de Lavo, a de Ranulfo opera com muitas idas e vindas no tempo.  

Por sua vez, a narração de Mundo insurge no 10º capítulo com a citação direta de 

Lavo de fragmentos do diário do amigo. Depois, no 14º capítulo, por intermédio da 

interposição de Lavo de trechos na íntegra de uma carta recebida. Lavo considerava 

estranha a correspondência com Mundo, que apenas escrevia-lhe sem nunca responder 

aos assuntos inqueridos nas cartas anteriores: “Mantive com meu amigo uma estranha 

correspondência: ele não respondia aos assuntos que eu comentava nas cartas”188. Nessa 

carta, cujo fragmento insurge no 14º capítulo, Mundo conta sutilmente sobre sua 

militância política e repressão no Rio de Janeiro além da sua decisão de partir para 

Europa, em busca de seguir sua carreira artística: 

Preso, e depois internado num hospício, Lavo... Fui sedado, amarrado... Quando 
Alícia me viu daquele jeito, disse que era melhor eu viajar e seguir minha carreira 
de artista na Europa. Não gosto de vê-la jogar e beber até o amanhecer dos 
domingos... com olheiras... A viúva que mais perde no carteado... perde até a 
beleza... [...] A sala do apartamento virou um cassino [...]. Vejo minha mãe 
preencher cheques, o dinheiro da venda das propriedades vai sumir nessas 

 

 

 

 
188 Hatoum, M., 2005, op. cit., p. 220. 
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madrugadas. Quando fui preso e internado, ela e Naiá me visitaram. Minha mãe 
não quis entender o que acontecera. Disse que eu tinha sido preso porque estava 
drogado, que ia virar um delinquente, que bastava o vexame a que ela se 
submetera em Manaus, onde a imprensa havia me desmoralizado. Percebi que 
estava de ressaca e com raiva de ter saído da cama. Devo ser um fardo para sua 
vida, pensei, depois que ela perguntou, no hospício: “Onde está tua roupa? Por 
que essa cara de múmia?”. Disse a ela que ia viajar pra Berlim Ocidental com 
pouco dinheiro... ia morar no ateliê de Alex Flem. Ela admirou minha coragem e 
até me incentivou: “Já podes caminhar sozinho”, disse.189  

A essa altura, então, quando escreve a carta, Mundo morava no Rio de Janeiro, 

prestes a se mudar para Berlim e é, portanto, também por meio das cartas que Lavo pôde 

continuar sabendo dos desenvolvimentos da vida do outro, da perspectiva deste.  

O fato de que Mundo, em vez de responder as perguntas ao amigo feitas em carta 

anterior, ignore-as e escreva somente aquilo que deseja contar instaura um rompimento 

do pacto epistolar, posto que a carta se estabelece enquanto discurso monológico. Essa 

velada função de relato autobiográfico que desempenha essa carta, em detrimento de um 

pressuposto dialógico inerente à correspondência, é evidenciada na última escrita 

deixada ao amigo, na qual se revela o desejo de que a sua história sobrevivesse à sua 

existência “[...] eu tinha de contar a alguém essa história... o fim de uma história antes do 

fim. A vida pelo avesso, Lavo...”190: 

[...] Pensei em reescrever minha vida de trás para frente, de ponta-cabeça, mas 
não posso, mal consigo rabiscar, as palavras são manchas no papel, e escrever é 
quase um milagre... Sinto no corpo o suor da agonia. Amigo... e não primo. [...] 
Agora escuto a minha própria voz zunindo e sinto fagulhas na cabeça, e a voz 
zunindo, fraca, dentro de mim... Não posso mais falar. O que restou de tudo isso? 
Um amigo, distante, no outro lado do Brasil. Não posso mais falar nem escrever. 
Amigo... sou menos que uma voz...191 

Entendemos, assim, que o empenho de Lavo em escrever um livro sobre a vida do 

amigo é também o gesto de realizar o desejo deixado nas entrelinhas por Mundo, de 

honrar a sua memória. A escrita de Lavo cria a materialidade possível de encarnar 

novamente a voz e existência do amigo, que de outro modo, esvaeceria para sempre, como 

 

 

 

 
189 Ibidem, p. 220-221. 
190 Ibidem, p. 305.  
191 Ibidem, p. 311. 
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dá a ver esse movimento narrado nas linhas finais da carta: um movimento de quase 

completo desaparecimento –(“O que restou de tudo isso? Um amigo, distante, no outro 

lado do Brasil. Não posso mais falar nem escrever. Amigo... sou menos que uma voz...”).  

Ainda, no 15º e 16º capítulos, os fragmentos insurgentes da escrita do amigo 

correspondem ao período na Europa, tentando se virar como artista, já, então, pobre, por 

uma soma de fatores: a morte do pai, a falência da Vila Amazônica, a mãe que, alcoólatra 

e viciada em jogos, havia perdido quase tudo. O 16º capítulo, especialmente, é constituído 

integralmente por uma carta, que se inicia, inclusive, por “Brixton, Londres. 8-18 de 

outubro, 1977”192, na qual Mundo conta com alguns detalhes pela primeira vez sobre os 

três anos em que esteve na Europa. É nesta, também, que diz ao amigo que havia ido ao 

médico antes de começar a escrita e lhe revela que estava doente. Por fim, fechando o 

livro, a narrativa de Mundo emerge como epílogo: a carta escrita ao amigo no leito de 

morte.  

A organização de todas essas partes fragmentadas, que formam juntas a unidade 

narrativa, é a obra de Lavo, o livro que ele decide escrever sobre Mundo, muito tempo 

depois. Perto do momento da narração, Lavo ainda se encontrava com os tios: “Eram os 

únicos parentes que me restavam, e suas histórias podiam alimentar outra, que eu 

decidira escrever”193. 

Uma forte lembrança do amigo constitui o ponto de partida declarado da escrita: 

“Uns vinte anos depois, a história de Mundo me vem à memória com a força de um fogo 

escondido pela infância e pela juventude”194. São essas as palavras de Lavo que, logo no 

início do romance, revelam também o afastado tempo da narração em relação à 

temporalidade da história narrada.  

Giorgio Agamben, em um dos seus mais recentes ensaios, “O fogo e o relato”, 

desenvolve a tese de que o fogo (como representante do mistério) e o relato (da história) 

 

 

 

 
192 Ibidem, p. 239.  
193 Ibidem, p. 300. 
194 Ibidem, p. 9. 
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são os dois indispensáveis elementos da literatura e, no entanto, se são, surge-lhe a 

pergunta: “Mas de que forma um elemento, cuja presença é a prova incontestável da perda 

do outro, pode dar testemunho daquela ausência, esconjurar sua sombra e sua 

lembrança? Onde há relato, o fogo se apagou; onde há mistério, não pode haver 

história”195. Nesse sentido, a língua, também contemplada pela escrita, seria o elo que liga 

o fogo e o relato. Ela seria, para o escritor que avança na escuridão em direção ao mistério, 

entre esquecimento e recordação, uma espécie de sonda com a qual se mede a distância 

até o fogo:  

[...] é na língua que os intervalos e as rupturas que separam o relato e fogo 
mostram-se implacáveis como feridas. Os gêneros literários são as chagas que o 
esquecimento do mistério talha na língua: tragédia e elegia, hino e comédia nada 
mais são que os modos como a língua chora sua relação perdida com o fogo.196 

Seguindo-se o fio argumentativo, chega-se à formulação de que a literatura deriva 

do mistério. Agamben, para ilustrar a tese, traz à cena de seu texto uma narrativa da 

mística judaica na qual se conta sobre um ritual de enfrentamento de alguma dificuldade 

que foi se perdendo a cada geração. O representante da primeira geração ia até um 

determinado local do bosque, acendia o fogo, fazia a prece e o que se desejava era 

realizado. Na segunda, perdeu-se o saber de fazer o fogo, mas ainda se reconhecia o lugar 

exato e a prece e, então, o desejo se realizou. Mais uma geração passada e perdeu-se, além 

da sabedoria do fogo, a da declamação das preces, sobrando-lhes apenas o conhecimento 

do local, o que ainda foi o suficiente. Mais uma geração, por fim, e tudo havia se perdido, 

mas não a narrativa – ainda podia-se narrar a história de “tudo isso” e, mais uma vez, foi 

suficiente. Agamben arremata, acerca do final da história, que ao se dizer que ainda é 

possível narrar a história de “tudo isso” assevera-se exatamente o seu contrário: “Tudo 

isso significa perda e esquecimento, e o que a narrativa conta é precisamente a história da 

 

 

 

 
195 Agamben, G. “O fogo e o relato”. In: ______. O fogo e o relato: ensaios sobre criação, escrita, arte e livros. 
Trad. Andrea Santurbano, Patricia Peterle. São Paulo: Boitempo, 2018, p. 34. 
196 Ibidem, p. 33-34. 
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perda do fogo, do lugar e da prece. Todo relato – toda a literatura – é, nesse sentido, 

memória da perda do fogo”197. 

A narrativa apresentada por Agamben nos leva, por um lado, ao gesto de Nael de 

transformar certa tradição em vias de desaparecimento em relato, literatura; e, por outro, 

lembramo-nos ainda da narrativa empenhada por Lavo, cujo título – Cinzas do Norte – 

remete-nos para uma associação ainda mais explícita. Afinal, qual outra imagem poderia 

ser mais precisa do que a das cinzas na representação da memória da perda do fogo, de 

onde, então, deriva a literatura?  

As cinzas são provas irrefutáveis de que houve, em algum momento, fogo. São, 

portanto, metaforicamente, memória: os resquícios do que resiste ao desaparecimento do 

fogo. Dessa forma, desde o título, o caráter fragmentário das memórias que compõem a 

narrativa é anunciado. Assim, ainda que a memória que toma Lavo de assalto tenha o 

ímpeto do fogo, as recordações possíveis de se traduzir em escrita não são mais do que 

cinzas, ou seja, vestígios – daí, então, mais uma vez a ideia do fragmentário. Em estado de 

cinzas, algo irremediavelmente está perdido, não se pode chegar ao total.  

Portanto, o título nos remete aos detritos de um espaço definido – o Norte –, noção 

com a qual nos preocuparemos na próxima seção deste capítulo, mas ele remete-nos 

também às cinzas de um certo Norte, esse espaço mais subjetivo do que objetivo, 

delimitado por demarcações frágeis, mais psíquicas do que físicas: o território familiar, o 

qual, como a casa e a cidade, é encenado, ao fim do enredo, em ruínas. 

 
3.2 Lavo, erudito das impurezas e dos restos do passado 

 

Em outro momento, por intermédio de Walter Benjamin, já nos aproximamos da 

ideia de que se trata de um mesmo gesto aquele no qual convergiria a atividade de 

investigar a história (do historiador) e de contar uma história (do narrador). Nesse 

 

 

 

 
197 Ibidem, p. 29.  
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sentido, também Agamben, no citado ensaio, chama atenção para a dupla acepção do 

termo “história” enquanto elo entre esses dois fazeres, história é “tanto o decorrer 

cronológico dos feitos humanos quanto aquilo que a literatura narra, tanto o gesto do 

historiador e do pesquisador quanto o do narrador”198. Essa noção aproximativa muito se 

relaciona com um “novo” conceito de história que Benjamin se propôs a construir, em que, 

por sua vez, podemos enxergar certa relação com os narradores de Milton Hatoum.  

Quando, em suas teses “Sobre o conceito da história”, Benjamin se refere à tarefa 

do historiador como a de escovar a história a contrapelo, isso diz respeito também à certa 

inversão em sua busca: a um passado fixo, representado por uma imagem imóvel e eterna, 

ele opõe um passado que venha de encontro a ele, no seu presente – “a história é objeto 

de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas o preenchido de 

“tempo de agora” (Jetztzeit)”199. Em razão disso, aponta-se a história (disciplina) como um 

saber não estável, mas em movimento, de tal modo que “articular historicamente o 

passado não significa conhecê-lo ‘tal como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma 

recordação, como ela relampeja no momento de um perigo”200. Assim, Benjamin traz para 

junto do processo de investigação histórica o subjetivismo da memória à medida que o 

estabelecimento dos fatos se torna também algo que surpreende, como uma tarefa da 

recordação.  

Nesse sentido, de acordo com Didi-Huberman, a radical novidade dessa prática é 

que ela não partiria mais da ilusão teórica de fatos passados rígidos e puros, mas do 

movimento que os relembra e os constrói no saber presente do historiador: “Não há 

história sem teoria da memória: Benjamin, contrário a todo o historicismo de seu tempo, 

não temeu convocar os novos pensamentos da memória – os de Freud, de Bergson, mas 

também de Proust e dos surrealistas – no próprio terreno da epistemologia histórica.”201. 

 

 

 

 
198 Agamben, G., 2018, op. cit., p. 31. 
199 Benjamin, W. “Sobre o conceito da história”. In: ______.  Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2012d, p. 249.  
200 Ibidem, p. 243. 
201 Didi-Huberman, G., 2015, op. cit. p. 116-117. 
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Benjamin busca na história algo que seria como o inconsciente do tempo, o que se 

acessa por meio dos seus rastros materiais – vestígios, restos da história, de tal modo que 

o historiador deva abdicar, talvez, dos grandes acontecimentos e aguçar a visão aos 

pequenos detalhes; ele exige, “a humildade de uma arqueologia material: o historiador 

deve se tornar trapeiro [chiffonnier] (Lumpensammler) da memória das coisas”202, 

colecionador de trapos do mundo203. Na mesma proporção, exige uma arqueologia 

psíquica, “pois é com o ritmo dos sonhos [...], é com o ritmo dos recalcamentos e dos 

retornos do recalcado, das latências e das crises, que o trabalho da memória se afina, antes 

de tudo”204. Ainda, o historiador deve adotar “a escuta flutuante do psicanalista atento às 

redes de detalhes, às tramas sensíveis formadas pelas relações entre as coisas”205.  

Esses processos aos quais devem se submeter o historiador fazem parte também 

dos trabalhos dos narradores de Hatoum na reconstrução do quadro do passado. Lavo é, 

porém, aquele que mais se aproxima na narração à tarefa do historiador materialista; 

além de que seja Cinzas do Norte, entre os três romances em questão, o mais 

explicitamente político, já que aborda de modo mais direto o contexto histórico de seu 

enredo, isso é, os anos da Ditadura Militar imposta pelo Golpe de 1964.  

Lavo, contradizendo as expectativas e traçando uma jornada que, em alguma 

medida, era mais esperada que fosse a de Mundo, torna-se bacharel em Direito. Seu tio 

Ranulfo, em oposição ao orgulho da tia Ramira, condenava a opção do sobrinho e esperava 

que este vivesse de outra forma: “Devias passar a vida lendo e vivendo por aí, sem 

profissão. Vais acabar que nem tua tia, trancado numa saleta e rezando pra conseguir um 

cliente...”206. O comentário do tio não altera a escolha profissional do sobrinho, mas 

percebe-se que o tio o influenciava e que Lavo esperava dele certa aprovação. Isso se 

 

 

 

 
202 Ibidem, p. 117. 
203 Para um historiador materialista, como o foi Benjamin, Didi-Huberman reitera a importância dos restos 
não apenas no que oferecem do inconsciente do tempo – algo recalcado da história, mas também no que 
proporcionam do lugar e da textura do teor material das coisas. 
204 Didi-Huberman, G., 2015, op. cit. p. 117. 
205 Idem. 
206 Hatoum, M., 2005, op. cit., p. 94. 
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evidencia seja nos rumos tomados por Lavo dentro da profissão, quando, por exemplo, 

abandona o escritório onde estagiava – “[...] agora advogava em defesa de detentos 

miseráveis esquecidos nos cárceres. O lento retorno ao Estado de direito não acabara com 

muitos privilégios; quanto a isso, tio Ran tinha razão”207 – seja, de maneira mais implícita 

– no ato de incorporar a criação literária, que já era uma prática descoberta de seu tio, aos 

seus modos de vida.  

Assim, como narrador e na investigação e reconstrução do passado por intermédio 

da escrita, Lavo se aproxima do historiador benjaminiano, erudito das impurezas e dos 

restos do passado, arqueólogo do inconsciente da história: “o historiador, segundo 

Benjamin, é uma criança que brinca com os farrapos do tempo”208.   

No fim de outubro ingressei como estagiário no escritório de um professor de 
direito penal; interessava-me mais pelos processos julgados sumariamente, à 
revelia da Lei e sem qualquer direito de defesa. Era raro esses crimes aparecerem 
na imprensa; eu lia sobre eles nos informes quase clandestinos da Ordem dos 
Advogados. O lema dos boletins que vinham do Rio era: “Sem medo contra a 
censura e o arbítrio”. Hoje, ao folhear esses papéis velhos, lembro da reação 
raivosa de Mundo contra o medo. [...]  “Medo...”, repetiu Mundo, com impaciência. 
“Só se fala nisso... Toda frase começa com essa palavra. Tanto medo assim, 
melhor morrer.”. 209  

O fragmento citado é relevante ao menos por duas razões na defesa argumentativa 

de se aproximar Lavo da linhagem do historiador “trapeiro”. Os boletins, ainda que 

objetos bastante obsoletos, são guardados por ele, junto com outros papeis velhos, 

revelando um traço da personagem que muitas vezes se deixa ver em sua narrativa, a de 

colecionador dos “farrapos do tempo”. Ademais, no momento de escrita, Lavo revisita 

esses papeis. O “hoje” – tempo de agora – marca a ancoragem na temporalidade da 

narração, o presente enunciativo. Dessa forma, esses papeis e os tantos demais objetos 

recolhidos de outro tempo que constituem sua coleção deixam de ser pertencentes apenas 

a um passado concluído para se tornarem “[...] ‘receptáculos inesgotáveis de lembranças’, 

 

 

 

 
207 Ibidem, p. 285. 
208 Didi-Huberman, G., 2015, op. cit. p. 124. 
209 Hatoum, M., 2005, op. cit., p. 163-165. 
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uma vez que se tornaram matéria a sobrevivências – a eficaz matéria do tempo 

passado.”210.  

Essas imagens evocadas pelo narrador na recuperação do tempo passado – sejam 

os cadernos e os desenhos de Mundo, guardados desde quando eram crianças e 

estudavam juntos, sejam os cacos de um teto demolido ou jornais e papeis velhos 

preservados – correspondem ao que Benjamin chamaria imagens dialéticas, as quais são 

as responsáveis por acender o pavio do explosivo que jaz no que já foi, articulando, assim, 

passado e presente. A imagem dialética pode ser “ao mesmo tempo, material e psíquica, 

externa e interna, espacial e linguageira, morfológica e informe, plástica e 

descontínua...”211, mas importa, sobretudo, que tenha caráter de fulguração. Ela é, 

conforme Benjamin, como uma bola de fogo que atravessa todo o horizonte do passado e, 

por isso, desenha seu espaço próprio “que caracteriza sua dupla temporalidade de 

“atualidade integral” [...] e de abertura “para todos os lados” [...] do tempo”212. 

Ademais, enquanto advogado, Lavo se importa, primeiramente, com os crimes 

apagados na imprensa pela censura, os processos julgados à revelia da lei durante o 

período ditatorial militar; em seguida, rende-se aos ainda mais desvalidos, os “detentos 

miseráveis esquecidos nos cárceres”. Sua postura profissional, assim, converge também 

com a sua tarefa ética como narrador, a que ele empreende na escrita, de voltar a atenção 

àquilo que, de outro modo, seria ofuscado pelo esquecimento ou pela censura. Ao escrever 

sobre a vida do amigo também na sua militância, Lavo traz para cena uma perspectiva 

marginal ao historicismo hegemônico e oficial de uma época, porque se lança criticamente 

contra a política dos militares e porque assume um ponto de vista descentrado, do Norte 

do país; isso é, mais uma vez, produzindo narrativa não hegemônica. 

Cinzas do Norte tem cenas que decorrem em outros espaços, como no Rio de 

Janeiro, mas o local em que decorre o enredo majoritariamente é, novamente, como nos 

 

 

 

 
210 Didi-Huberman, G., 2015, op. cit. p. 121, grifo do autor. 
211 Ibidem, p. 126. 
212 Ibidem, p. 128. 
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outros dois romances, Manaus. Temporalmente, comparado aos demais, a trama avança 

alguns anos. Bem como em Dois irmãos, o pano de fundo histórico em Cinzas por vezes 

rouba a cena primária e se posiciona como objeto privilegiado do enredo. Esse 

movimento, em Cinzas, proporciona-nos a visualização de alguns dos efeitos nocivos do 

projeto desenvolvimentista cuja encenação iniciou em Dois irmãos, com a concretização 

da implementação da Zona Franca de Manaus. Neste romance, o grande marco 

representado é a demolição do bairro Cidade Flutuante. O vazio melancólico deixado pela 

demolição retorna à cena em Cinzas: 

Não fomos ao cinema, ele preferiu caminhar [...]. Atrás do Palácio do Governo 
uma mancha escura se movia lentamente nas margens do rio. Urubus, dezenas, 
bicavam dejetos deixados pela vazante. Um cacho de asas abriu um clarão, e no 
meio apareceram homens e crianças maltrapilhos. Mundo falou: “Nossa 
cidade...”. Subimos pelas ruas dos Educandos; na avenida Beira-Rio vimos, lá 
embaixo, o vazio perto do porto da Escadaria, antes ocupado por um aglomerado 
de palafitas. “Sabes onde eles estão?”, perguntou Mundo. “Eles quem?” “Os 
moradores da beira do rio. Foram jogados no outro lado da cidade. A área foi toda 
desmatada, construíram umas casas... Sobrou uma seringueira. Quer dizer, o 
tronco e uns galhos... a carcaça.213 

Nessa altura da narrativa, Mundo já estava interno no colégio militar, e a cena é a 

descrição da lembrança de Lavo sobre um encontro entre os dois. Durante esse período, 

eles se encontravam uma ou duas vezes por mês nas folgas que tinha Mundo do internato. 

Nesse encontro, em específico, Mundo revelaria seu plano de realizar sua obra Campo de 

cruzes, uma intervenção em protesto ao bairro construído pelos amigos do pai, para onde 

foram transferidos os moradores da beira do rio. Mundo já havia conhecido o bairro, em 

visita à casa de um dos raros amigos feitos nesse último colégio: “‘A família do Cará 

também foi transferida [...] ele me levou para conhecer a casinha e o novo bairro. Os 

amigos do meu pai vão inaugurar com pompa.’ [...] ‘Era o conjunto habitacional que 

estavam construindo? O Novo Eldorado?’ ‘É, vais ver que lindo Eldorado...’, disse 

Mundo.”214.  

 

 

 

 
213 Hatoum, M., 2005, op. cit., p. 143-144. 
214 Ibidem, p. 144-145. 
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Mundo relata, sobre a sua visita, a precária condição do bairro, em extrema 

oposição ao que se remete pelo nome dado ao local, lugar de abundante riqueza. Tratava-

se de um crime urbano: longe do centro e de tudo, os moradores tinham que pagar para 

morar no bairro de ruas enlameadas e nas inacabadas casas sem fossas que faziam exalar 

um fedor medonho. Os moradores, acostumados com a presença do rio em seus modos de 

vida, tinham agora que se acostumar com a secura de um ambiente sem nenhuma árvore, 

um lugar sem sombra: “Queriam voltar para perto do rio. Alguns haviam trazido canoas, 

remos, malhadeiras, arpões [...] Os moradores do Novo Eldorado eram prisioneiros em 

sua própria cidade.”215.  

Como ato de protesto, então, Mundo idealizou o Campo de cruzes, obra crítica ao 

descaso das autoridades em relação aos moradores – “queria espetar uma cruz de 

madeira queimada diante de cada casinha do Novo Eldorado; ao todo, oitenta cruzes. 

Depois ia pendurar trapos pretos nos galhos da seringueira no meio do descampado...”216. 

A intervenção fora pensada contra a política vigente, mas era também um meio de 

indiretamente descontar o ressentimento pelo pai. O bairro, afinal, era a primeira grande 

obra do amigo de Jano, coronel Zanda, nomeado prefeito de Manaus pelo governo militar. 

Cristo, analisando os três narradores do romance, afirma que cada um deles 

mantém um tipo de postura em relação à história. A de Ranulfo seria uma espécie de 

escolha pela alienação, a de Lavo de engajamento social e Mundo, por sua vez, sustentaria 

uma relação utópica: “é um artista, um criador, que imagina poder mudar o mundo, 

começando por sua casa. É uma espécie de personagem da utopia, talvez a última”217. A 

obra, por fim executada, tornou Mundo e Ranulfo, que lhe ajudou (não por ideologia, mas 

porque não recusaria ajuda ao Mundo), alvos da perseguição dos militares, além da 

grande vergonha causada ao pai. Ademais, não rendeu algum efetivo impacto ou diferença 

para os moradores, que, aliás, não entenderam do que exatamente se tratava a obra. Lavo, 

quando vai procurar seu tio e seu amigo, então desaparecidos, no dia seguinte à 

 

 

 

 
215 Ibidem, p. 148. 
216 Ibidem, p. 147-148. 
217 Cristo, M. L. P., 2008, op. cit., p. 158-159. 
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intervenção, pergunta a um morador se tinha visto a obra do amigo: “‘A fumaceira? Aquele 

homem que andava com ele... Ranulfo... trepou num galho da seringueira e falou umas 

coisas. Depois o povo do bairro queimou as cruzes e a árvore...’”218. No jornal da cidade a 

crítica circulou, a manchete destacava “‘Campo de cruzes – Filho de magnata inaugura 

‘obra de arte’ macabra’” e, conforme conta Lavo, “a matéria, em sua maior parte um 

resumo elogioso da biografia de Jano, ironizava a pretensão de Mundo: ‘um filho rebelde, 

estudante fracassado e dândi fardado que queria fazer arte contemporânea num bairro 

de gente pobre, onde quase todos são analfabetos’.”219.  

Tal ocorrência é, ainda, um grande marco divisor da narrativa, muitos 

acontecimentos importantes decorrem desse momento. Pode-se dizer que ele é o ápice 

que culmina no total rompimento entre pai e filho. 

Na tarde em que a obra de Mundo foi inaugurada, o coronel Zanda logo informou 
Jano. No Novo Eldorado, ele viu um horizonte de cruzes chamuscadas e quis 
saber que diabo era aquilo: por que tinham construído as casas num cemitério? 
Onde estava o trabalho do filho? Rindo, o prefeito disse: “Na tua cara, Trajano. 
Teu filho é atrevido: fez do bairro um cemitério. Bela obra. Mas vamos destruir 
toda essa porcaria em pouco tempo. Um dia a gente dá um susto nele. Agora 
passa no Gabinete do Comando do Colégio Militar, o diretor quer falar 
contigo”.220 

No colégio, já escandalizado o bastante com a atitude do filho, Jano descobre ainda 

que Mundo, praticamente reprovado pelas notas, não receberia o diploma, pois a 

transgressão disciplinar e a insubordinação eram inadmissíveis. Naquele dia, não só a 

obra de Mundo terminou em cinzas, mas também, no pátio de cimento da casa de Jano, 

foram queimados todos os objetos que importavam para o jovem artista e que estavam 

guardados em seu quarto, livros e desenhos de Mundo, juntamente com todas as roupas 

que Jano havia encomendado com Ramira, para todos os funcionários da Vila Amazônia 

que participariam do grande momento de orgulho pelo qual esperava o empresário da 

juta, a festa de formatura do filho no colégio militar.  

 

 

 

 
218 Hatoum, M., 2005, op. cit., p. 178. 
219 Ibidem, p. 177. 
220 Ibidem, p. 183. 
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Dessa forma, convergem a história da devastação da cidade, pelo projeto 

desenvolvimentista dos militares, com a das relações familiares, ambas sob o signo das 

cinzas. Cinzas do Norte é, afinal, uma “espécie de ‘inventário da destruição’ realizado pelo 

narrador”221. Logo após o Campo de cruzes, já avançado o estágio da doença de Jano, 

anunciada desde o início do romance, a personagem morre e Mundo e Alícia mudam-se 

de Manaus. Lavo, tendo deslocado o seu ponto de vista, então distanciado do amigo, não 

deixa, contudo, de acompanhar a vida de Mundo, a qual ele documentaria mais tarde em 

seu livro. Quanto ao olhar para a cidade – personagem central dessa história que se conta 

no segundo plano –, a perspectiva não se altera. Lavo continua vivendo em Manaus e 

continua também a observação e o relato sobre a transformação da cidade. 

Acerca da relação do amigo com a cidade, Lavo ainda conjectura que Mundo sequer 

poderia reconhecê-la, a despeito do não muito tempo passado:  

Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo não reconheceria certos 
bairros. Ele só presenciara o começo da destruição; não chegara a ver a “reforma 
urbana” do coronel Zanda, as praças do centro, como a Nove de Novembro, serem 
rasgadas por avenidas e terem todos os seus monumentos saqueados. Não viu 
sua casa ser demolida, nem o hotel gigantesco erguido no mesmo lugar.222  

Nesse movimento, de construir nos fundos da história principal uma outra, a 

narrativa de Cinzas do Norte mais uma vez se encontra com o projeto benjaminiano, para 

o qual há uma convicção de que a literatura e a história caminham juntas, sem que seja 

necessário que a ciência histórica ceda a um absoluto relativismo ou que a literatura se 

apresente necessariamente enquanto um realismo militante.  

Nesse sentido, retornarmos a algo que foi posto enquanto questão no início desta 

dissertação, que os romances de Milton Hatoum fugiriam à responsabilidade de serem 

políticos e engajados nas questões de seu tempo, em oposição à postura de grande parte 

da literatura contemporânea. A argumentação aqui empreendida desses três traços 

selecionados da poética do autor é importante à medida que se corrobora o contrário. 

 

 

 

 
221 Cristo, M. L. P., 2008, op. cit., p. 150. 
222 Hatoum, M., 2005, op. cit., p. 258-259. 
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Vale para os três romances o que Gagnebin comenta sobre a Infância berlinense, de Walter 

Benjamin, que a lei da estrutura da obra não se encerra no fio das lembranças pessoais ou 

na história (a crônica) de uma vida, mas reconstrói, para “além da intensidade das 

lembranças individuais, a densidade de uma memória pessoal e coletiva”223.  

 

 
 
 
  

 

 

 

 
223 Gagnebin, J. M. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Editora Perspectiva, 1999, p. 77.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ruínas da memória, ruínas da modernidade 

 

Se do ponto de vista temático, a memória faz-se grande protagonista da obra de 

Milton Hatoum, há ainda uma indissociabilidade entre forma e conteúdo que é abordada 

por parte da fortuna crítica do escritor, a qual percebe essa presença também na forma, o 

que faz da memória uma espécie de “deusa tutelar” dos seus romances.  

Seus três primeiros romances tematizam uma “memória de família”, porém, há, 

entremeadas, outras tantas que fazem parte de uma memória coletiva. Maurice 

Halbwach224 define a memória coletiva em contraposição ao que seria uma “memória 

histórica”, grosso modo, a história dos manuais, oficial, institucionalizada, interpretação 

de fatos organizados sequencialmente de forma artificial. Assim, a memória coletiva, por 

sua vez, seria “viva”, “orgânica”, passada de uma geração a outra e sobrevivente enquanto 

estiver ativa a sua transmissão.  

Nesse sentido, os romances de Hatoum guardam também uma dimensão de 

memória coletiva (ficcionalizada), quando dão voz tanto a descendentes de imigrantes, 

com suas identidades híbridas e mestiças que se opõem a uma “identidade nacional pura” 

(sendo assim, uma literatura que se afirma dentro de um espaço de oposição ao longo 

discurso da nacionalidade, que pretende uma identidade nacional una e homogênea), 

quanto a um grupo ainda mais marginalizado e esquecido pela história: caboclos e 

indígenas da região do Amazonas, pobres e silenciados. Tal situação se evidencia, 

sobretudo, na figura de Anastácia Socorro, em Relato de um certo Oriente, e Domingas, em 

Dois irmãos, ambas personagens em situação de agregadas à família e à casa, exploradas, 

ocupantes de um lugar social limítrofe entre o trabalho livre e o escravo.  

 

 

 

 
224 Halbwachs, M. A memória coletiva. Trad. Laurent Léon Schaffter. Edições Vértice: São Paulo, 1990.  
 



120 

 

 

 

 

Outra questão que aponta para o caráter ético da prosa de Hatoum, que abrange 

uma crítica social, diz respeito às narrativas que se desenvolvem no plano de fundo do 

enredo principal. Desenvolvemos, parcialmente, essa característica, principalmente em 

relação ao processo de modernização de Manaus, em Dois irmãos e Cinzas do Norte, mas 

em Relato de um certo Oriente também decorre uma narrativa de fundo que, dessa vez, 

focaliza um processo social violento, anterior ao da modernização, mas que também se 

relaciona às mudanças da cidade (com a chegada dos imigrantes no final do século XIX, 

início do século XX) e aos seus povos nativos, esse grupo ainda mais marginalizado citado 

no parágrafo anterior. Maria Zilda Ferreira Cury, por exemplo, observa como em Relato o 

espaço amazônico é despido de exotismo e a cidade, por sua vez, “apresenta-se como 

incaracterística e tristemente semelhante a qualquer região periférica e pobre do 

planeta”, exibindo “a degradação dolorosa de sua população nativa”225. 

Assim, uma abordagem mais demorada, que o tempo de pesquisa impossibilitou, 

mas que gostaríamos de realizar em investigação posterior, seria a respeito de uma 

análise de como esses três romances estudados podem ser interpretados numa chave de 

leitura de trilogia. Acreditamos que essa leitura seria possível se trouxéssemos ao 

primeiro plano o que está sempre aos fundos: uma parte da história social da cidade de 

Manaus é encadeada e desenvolvida de forma contínua na sequência desses três 

romances, não sendo a cidade apenas uma personagem que se repete, mas que se 

desenvolve e sofre grandes transformações.  

Esses pontos demonstram que se a literatura de Hatoum não apresenta o 

engajamento político imediato e direto esperado por alguns teóricos do contemporâneo, 

tampouco pode ser acusada de não ser uma literatura ética e crítica, isto é, que não se 

amplia para além da sua função estética.  

 

 

 

 
225 Cury, M. Z. F. “De orientes e relatos”. In: Santos, L. A. B.; Pereira, M. A. Trocas culturais na América Latina. 

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000, p. 171. 
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No que diz respeito às famílias tematizadas em cada romance, vimos como elas 

guardam além de semelhanças – sobretudo as de Relato e Dois Irmãos, formada por 

imigrantes libaneses estabelecidos em Manaus – grandes diferenças constitutivas; mas, 

em maior ou menor medida e por razões que variam em cada caso, faz parte dos três 

enredos a vontade de memória que vai se efetivando pelo narrador. Cercado por ruínas, 

este recolhe e agrupa os fragmentos, vestígios e estilhaços do passado. Cada um dos 

romances revela uma demanda/urgência específica que serve de mote às buscas, mas, de 

modo geral, essas aspirações são as que justificam a fixação dos narradores em 

reconstruir, da forma mais completa possível, a partir das reminiscências próprias e de 

terceiros, uma imagem do passado que só pode ser fragmentada e lacunar.  

Percebemos ainda, na ficção do autor, uma ligação intrínseca entre ruínas e 

memória. “Ruínas” comporta uma significação dupla: uma mais usual e dicionarizada, 

relacionada a destroços, a um estado de destruição e decadência; a outra, originada do 

desenvolvimento do conceito de ruínas por Walter Benjamin226, filósofo tão importante, 

como pôde-se perceber, ao desenvolvimento desta dissertação.  

Em Benjamin, a acepção carrega semanticamente a ideia de ruína como o que 

sobreviveu do todo que ruiu; é um resto, um fragmento significativo, que transporta e 

mantém o legado do que não existe mais, porque se desfez.  

Ora o primeiro sentido, ora o segundo, ora simultaneamente os dois se 

presentificam na obra de Hatoum. Não por acaso, assim como a memória, as ruínas, e não 

raro as ruínas como alegoria da memória, são frequentemente lembradas na fortuna 

crítica do autor227. Os três primeiros romances do escritor manauara ainda abrangem a 

alegoria das ruínas associada à casa familiar, ao espaço amazônico, ao desenvolvimento e 

modernização urbana de Manaus, à identidade das personagens entre outros. 

 

 

 

 
226 O signo das ruínas é desenvolvido na obra de Walter Benjamin, nas teses “Sobre o conceito da história”, 
mas, sobretudo, em “Alegoria e drama barroco”, em Origem do drama barroco alemão. 
227 A dissertação “A ficção em ruínas: Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum”, de autoria de Denis 
Leandro Francisco, busca evidenciar como o texto literário de Hatoum realiza, temática e estruturalmente, 
uma apresentação de suas insuficiências e instabilidades.  
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Ressaltamos, por fim, outra relação guardada entre a obra ficcional de Milton 

Hatoum, memória e ruínas (na acepção benjaminiana do termo). Trata-se não mais de 

uma questão de memória na literatura, mas de memória da literatura, à medida que o seu 

projeto literário é composto em grandes proporções das ruínas da modernidade, isto é, 

na intensa relação com a tradição literária moderna.  

Nesse sentido, trazemos à cena a análise da produção literária contemporânea de 

Leyla Perrone-Moisés. Em Mutações da literatura no século XXI (2016), a autora aborda a 

literatura a partir da década de 1990, sem se limitar à literatura brasileira. Algumas 

discussões de Mutações dão continuidade a questões que já começavam a ser tratadas em 

“Modernidade em ruínas”, último capítulo de Altas literaturas (1998). Uma destas se 

refere à sua tese de que após um período de apogeu acentuou-se um certo desprestígio da 

literatura. Uma das justificativas para isso seria o fato de que o “aspecto estético tem 

perdido terreno em decorrência da banalização do conceito de “literatura”228. Se para a 

“pós-modernidade literária” – como fazem questão alguns de chamar assim–, iniciada no 

Brasil na década de 1980, além do engajamento político necessário no fortalecimento da 

redemocratização, uma outra questão pautada teria sido a preocupação com a 

profissionalização do autor, o que envolvia transformar o livro em bem de consumo, 

então, para Perrone-Moisés o espectro da qualificação pós-moderna está no cerne dessa 

perda de terreno do aspecto estético.  

Para ela, corresponde a um equívoco tanto julgar a obra literária pelo gosto ou em 

termos de consumo, vendagem e publicidade quanto considerar um texto como literatura 

pelo seu valor político – o que se trata de uma atitude ética, mas não estética. Assim, 

defende que independentemente da proveniência ou da temática, um texto merece ter a 

sua qualidade atestada pela força da sua linguagem, pela capacidade de provocar emoção, 

entre outros; isto é, por sua potencialidade estética. Essa defesa, no entanto, não implica 

que o viés político/ético deva ser renunciado na produção literária, mas apenas que o 

valor ético não deve se sobrepor ou anular o valor estético. A questão culmina, então, na 

 

 

 

 
228 Perrone-Moisés, L. Mutações da literatura no século XXI. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 19. 
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proposta de Habermas, a que Perrone-Moisés faz menção em “Modernidade em ruínas”: 

o filósofo propõe que o caminho deve se dar pela “interação livre dos elementos cognitivos 

com os prático-morais e os estético-expressivos”, isto é, como bem traduz Perrone-

Moisés, “revincular o conhecimento com a ética e a estética: reexaminar o projeto 

moderno para verificar os pontos em que ele emperrou e levar adiante aquelas de suas 

propostas que ainda têm futuro”229.  

Assim, para Perrone-Moisés, é inegável que mudanças tantos tecnológicas quanto 

culturais ocorridas afetaram a literatura, mas o que se vê é “menos uma liquidação da 

modernidade do que sua assimilação numa postura irônica, e uma exacerbação de 

procedimentos existentes, há muito tempo, nas obras literárias”, de modo que se a 

chamada literatura pós-moderna tiver uma peculiaridade, esta consistiria, para ela, em 

“nutrir-se da modernidade, numa atitude consumista que é própria de nosso tempo”230. 

Perrone-Moisés não prescinde de que as principais formas que assume a literatura 

contemporânea são dependentes de um passado recente, em oposição à constatação de 

propostas de criação inovadoras. Daí resulta o seu ponto de vista que é carregado um 

tanto de uma certa melancolia: “o sentimento de existir depois do fim, de ser uma 

literatura que não é de vanguarda, mas tardia”231.  A sua avaliação é que, assim como na 

política, na economia, nas esferas sociais de um modo geral, “a literatura vive um 

interregno, aquele momento em que as regras antigas já não existem e outras, na melhor 

das hipóteses, ainda estão em gestação”232. 

 

 

 

 
229 Perrone-Moisés, L. “A modernidade em ruínas”. In: ______. Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica 
de escritores modernos. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 182. 
230 Perrone-Moisés, L., 2016, op. cit., p. 45. 
231 Leila Perrone-Moisés demonstra que uma série de características tomadas como inovações, como a 
abolição dos gêneros literários na prática de gêneros híbridos, são, na verdade, a intensificação de projetos 
que já estavam em curso. É o caso do traço da intertextualidade, por exemplo: citações, pastiches, paródias 
e outras formas de metaliteratura que sempre foram praticados pelos escritores, pois a literatura sempre 
nasceu da literatura anterior e dela se alimentou. O que é novo, na literatura contemporânea, é a existência 
de livros que se nutrem quase que exclusivamente de obras anteriores, de livros que ficcionalizam a própria 
literatura ou a biografia dos escritores canônicos. Perrone-Moisés, L., 2016, op. cit., p. 260. 
232 Perrone-Moisés, L., 1998, op. cit., p. 149. 
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Portanto, sua visada ao contemporâneo, em alguma medida, parece estar em 

consonância com o projeto literário de Hatoum, que se ajusta ao espírito de uma 

“modernidade em ruínas”, o que significa se assumir, de forma conscienciosa, neste lugar 

da não vanguarda; como “tardio”, nos fins.  

Assumir-se tardio significa que a literatura de Hatoum recusa o passo ao “pós-

moderno”. É certo que alguns podem ver nisso uma atitude covarde; mas, de outro ponto 

de vista, é valorosa a humildade de quem reconhece que não apenas de excepcionalidades 

é feita a história da literatura e que o recuo é, algumas vezes, mais honesto do que o alarme 

falso da novidade. Que os romances do autor não inovem e continuem acenando à tradição 

literária seja um fato, outro é que, por isso também, eles não caem em experimentalismos 

artificiais, meros exercícios estilísticos. Isso é também reconhecido por Alfredo Bosi ao se 

referir à prosa de Hatoum:  

um certo ideal de prosa narrativa, refletida e compassada, que vem de Graciliano 
e chegou a Osman Lins, não é forçosamente fruto de um passado estético 
irreversível. Esse padrão resiste em meio aos cacos do mosaico pós-moderno e 
significa a vitalidade de um gosto literário sóbrio que não renuncia a mediação 
de uma sintaxe bem comportada e do léxico preciso.233 

Hatoum não deixa para segundo plano a preocupação formal e põe as 

possibilidades do regime narrativo em serviço da fábula. Não basta uma boa história, há 

que saber contá-la bem. Para fazê-lo, o “leitor Milton Hatoum” não se divorcia do “escritor 

Milton Hatoum”. Portanto, a crítica de Silviano Santiago, apresentada na introdução desta 

dissertação, não se equivoca quando aponta em Relato de um certo Oriente o seu não 

rompimento com uma certa tradição literária. Sobre o que, no entanto, parece não haver 

consenso é que essa característica – que se evidencia no seu romance de estreia e 

permanece no prosseguimento de sua obra – seja necessariamente um defeito.  

Os romances seguintes – Dois irmãos e Cinzas do Norte – só vieram a reafirmar um 

projeto literário em que o consciente e desejoso diálogo com a tradição narrativa (não só 

a Ocidental) e o cuidado estético-formal fazem-se muito mais característicos da prosa de 

 

 

 

 
233 Bosi, A. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994, p. 437. 
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Hatoum do que uma pretensão de novidade, de vanguardismo, de experimentalismos 

narrativos, de ruptura, superação ou oposição à estética modernista.  

Assim, se a literatura de Hatoum faz-nos lembrar de Proust, se a construção de uma 

personagem como Domingas, invariavelmente, remete-nos à Félicité, do conto “Um 

coração simples”, de Flaubert, também evidente é – conforme demonstramos no decorrer 

da dissertação – a relação e a homenagem à obra As mil e uma noites. E, nesse caso, cabe 

lembrar, como pequena provocação, que o estabelecimento de relações com uma 

literatura além do cânone europeu é um dos preceitos dos descentramentos “pós-

modernos”.  

Portanto, de modo geral, a escrita de Milton Hatoum vai se delineando sob a noção 

de literatura como herança, que é tão cara ao autor. Ele assume a responsabilidade de ter 

às costas a tradição. Seu projeto literário é concebido, assim, como um sistema de relações 

e se nutre, orgulhosamente, da fertilidade das ruínas da modernidade: uma centelha que 

lampeja em seus romances e põe em movimento a sua escrita.   
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Estudos Literários. Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, Belo 
Horizonte, 2007. 

 

FRIEDMAN, N. O ponto de vista da ficção. Trad. Fábio Fonseca de Melo. Revista USP (São Paulo), 
n. 53, p. 166-182, março/maio, 2002.  

 
GAGNEBIN, J. M. “Entre sonho e vigília: quem sou eu?”. In: Proust, M. Em busca do tempo 

perdido: no caminho de Swann (vol. 1). Trad. Mario Quintana. São Paulo: Globo, 2006. 

 
______. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Editora Perspectiva, 1999. 
 
______. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2009.  
 
______. Walter Benjamin ou a história aberta. In: Benjamin, W. Magia e técnica, arte e política: 

ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 2012. 

 
GENETTE, G. “Discurso da narrativa”. In: ______. Figuras III. Trad. Ana Alencar. São Paulo: 

Estação Liberdade, 2017. 
 
______. Paratextos editoriais. Trad. Álvaro Faleiros. Cotia: Ateliê Editorial, 2009. 
 
GRACIANO, I. X. Literatura enquanto gesto: memória e ficção em dois romances de Miguel 

Sanches Neto. Entreletras (Araguaína), v. 3, n. 2, p. 75-85, ago./dez, 2012. 
 
______. Literatura enquanto gesto. O escritor-personagem na narrativa brasileira recente. 

208f. Tese (Doutorado em Estudos de Literatura) – Instituto de Letras, Universidade 
Federal Fluminense, 2013.  

 
HALBWACHS, M. A memória coletiva. Trad. Laurent Léon Schaffter. Edições Vértice: São Paulo, 

1990.  
 



129 

 

 

 

 

HATOUM, M. A cidade ilhada. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
 
______.  A noite da espera. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 
 
______. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
 
______. Cinzas do Norte. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 

 
______. Orfãos do Eldorado. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

 
______. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
 
MAIA, A. L. M. Um rio entre dois mundos: cidade, memória e narrador nas obras Relato de um 

certo Oriente e Dois irmãos, de Milton Hatoum. 2011. 149f. Tese (Doutorado em Literatura 
Brasileira) – Universidade de Brasília, Brasília, 2011. 

 
PERRONE-MOISÉS, L. Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica de escritores modernos. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 

 
______. “A criação do texto literário”. In: ______. Flores da escrivaninha. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1990. 
 
______. Mutações da literatura no século XXI. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 

 
PROUST, M. Em busca do tempo perdido: no caminho de Swann (vol. 1). Trad. Mario Quintana. 

São Paulo: Globo, 1991. 

 
RESENDE, B. Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no século XXI. Rio de Janeiro: 

Casa da Palavra, 2008. 

 
ROSENFELD, A. “Reflexões sobre o romance moderno”. In:______. Texto/Contexto I. São Paulo: 

Perspectiva, 1996, pp. 75-97. 
 
SANTIAGO, S. “Autor novo, novo autor”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29 abr. 1989. 

 

______. Nas malhas da letra: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. 

 
SANTOS, J. L. Ausências e interferências discursivas: um estudo sobre os narradores-personagens 

dos romances Dois irmãos e Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum. 2010. 115f. Tese 
(Doutorado em Letras e Linguística) – Faculdade de Letras da  Universidade Federal de 
Alagoas, Maceió, 2010. 

 
SARLO, B. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire d`Aguiar. 

São Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. 



130 

 

 

 

 

 

SCHØLLHAMMER, K. E. Ficção brasileira contemporânea. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2009. 

 
SÜSSEKIND, F. “Livro de Hatoum lembra jogo de paciência”. Folha de S. Paulo, São Paulo, 29 abr. 

1989. 

 

VERNANT, J. P. “Aspectos míticos da memória”. In:______. Mito e pensamento entre os gregos: 
estudos de psicologia histórica. Trad. Haiganuch Sarian. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. 

 
VIEIRA, N. C. F. Exílio e memória na narrativa de Milton Hatoum. 2007. 154f. Dissertação 

(Mestrado em Letras) – Instituto  de Biociências,  Letras  e  Ciências  Exatas  da  
Universidade  Estadual  Paulista, São José do Rio Preto, 2007. 

 
 
 

 

 

 


	a213cd59aef137b665c26bc2448baa5a41fa7182ed41afbd42aa9f56a03c2fc7.pdf
	13e5ab69ad5a0c2669a6a4a2cb4c539ed08308c13b93fdaa43d9ffbed6afb64c.pdf
	204f02f0a82cf7e974d67c951563da7cc5ca3f53d0ba88e4533abffcd0008fff.pdf
	a213cd59aef137b665c26bc2448baa5a41fa7182ed41afbd42aa9f56a03c2fc7.pdf
	Considerações iniciais
	Milton Hatoum e a ficção brasileira contemporânea
	Capítulo 1
	O tecido narrativo: ficção memorialista
	1.1  A memória na fábula, a memória na ficção
	1.2 Preâmbulos: da deusa Memória à musa Reminiscência
	1.3 As ficções memorialistas de Milton Hatoum
	1.4 Nos rastros da agulha: as técnicas narrativas
	1.4.1 A testemunha e os narradores do romance
	1.4.2 A insistência na evocação: questões sobre tempo, modo e voz
	1.4.3 Limites e infrações da narrativa testemunhal


	Capítulo 2
	O passado recriado no gesto literário
	2.1 Comunicação da experiência: do narrador tradicional ao romancista
	2.2 “Sede de lembranças” e a encenação do Narrador tradicional
	2.3 “narração nas ruínas da narrativa, uma transmissão entre os cacos de uma tradição em migalhas”
	2.3.2 A arte da narração: o legado de Nael


	Capítulo 3
	Entre ruínas e memórias: a ética dos fragmentos
	3.1 “Onde há relato, o fogo se apagou”: cinzas de um certo Norte
	3.2 Lavo, erudito das impurezas e dos restos do passado

	Considerações finais
	Ruínas da memória, ruínas da modernidade
	Referências


